“彼時(shí)彼地，我和我的人民在一起”

侯瑋紅

[摘要]米哈伊爾·肖洛霍夫是蘇聯(lián)文學(xué)杰出成就的代表。這位經(jīng)典作家之所以能夠歷經(jīng)時(shí)代變遷的考驗(yàn)，依然在大眾心目中煥發(fā)出恒久的魅力，其中一個(gè)最重要的原因，就是其創(chuàng)作的人民性。肖洛霍夫創(chuàng)作的人民性源于他“為人民”的創(chuàng)作初衷。他帶著為人民寫作的規(guī)劃走入文學(xué)并終其一生都沒有背離自己的創(chuàng)作目標(biāo)。他對(duì)歷史與精神真理的無畏追求為藝術(shù)創(chuàng)作樹立了難以超越的典范。肖洛霍夫創(chuàng)作的人民性體現(xiàn)在其作品的真實(shí)性上。他的創(chuàng)作以異常敏銳的洞察力和極其豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力，多維度多層次地反映了整個(gè)宏大的歷史時(shí)代的偉大場(chǎng)景，證明了人民在巨大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的生命力和推動(dòng)力，而且揭示出普通人生活的全部復(fù)雜性和心靈的矛盾性，展現(xiàn)了歷經(jīng)無數(shù)創(chuàng)傷而走向幸福、越過一切不幸而走向最高道德價(jià)值的人民的主題。肖洛霍夫創(chuàng)作的人民性還表現(xiàn)在他的作品為廣大人民群眾所接受和閱讀、在不同社會(huì)階層及文化等級(jí)中取得的巨大成功上。

[關(guān)鍵詞]肖洛霍夫；人民性；真實(shí)性；普及性

[中圖分類號(hào)]1512 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)]1000-3541（2018）01-0079-04

當(dāng)我們站在“十月革命”勝利百年的歷史關(guān)口，回顧蘇聯(lián)文學(xué)走過的風(fēng)雨歲月，會(huì)發(fā)現(xiàn)在復(fù)雜難辨、眾說紛紜的文壇現(xiàn)象、作家隊(duì)伍中，有一個(gè)名字幾乎贏得了所有讀者與作家——無論他是持何種政見、來自境內(nèi)還是境外——的喜愛和景仰，這就是米哈伊爾·肖洛霍夫。這位經(jīng)典作家之所以能夠歷經(jīng)時(shí)代變遷的考驗(yàn)，依然在大眾心目中煥發(fā)出恒久的魅力，其中一個(gè)最重要的原因，就是肖洛霍夫創(chuàng)作的人民性。

在美學(xué)范疇中，“人民性”概念具有多義性，有關(guān)它的內(nèi)涵與外延曾經(jīng)在評(píng)論界引起長(zhǎng)期的爭(zhēng)辯，未有定論；也曾出現(xiàn)過人民性與階級(jí)性或者階層性、人民性與民族性等概念的混淆。我們這里所認(rèn)為的人民性，就是承認(rèn)藝術(shù)創(chuàng)作是為了人民，藝術(shù)要真實(shí)反映人民的生活及人民的世界觀；與此同時(shí)，人民也應(yīng)當(dāng)是藝術(shù)創(chuàng)作的主體，人民的語言、歷史及文化必然推動(dòng)藝術(shù)創(chuàng)作的進(jìn)程。從這個(gè)意義上講，肖洛霍夫的創(chuàng)作以其所觸及的人群的廣度、所反映的歷史的長(zhǎng)度，以及描寫這一切的真實(shí)性、深刻性、全面性，具有了真正意義上的人民性。

一、為人民——肖洛霍夫的創(chuàng)作初衷

1965年，肖洛霍夫作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，在瑞典舉行的頒獎(jiǎng)典禮上表示：“我一直認(rèn)為，我這個(gè)作家的任務(wù)是，以我過去寫的和今后寫的一切，貢獻(xiàn)給這樣的勞動(dòng)人民、從事建設(shè)的人民、英雄的人民，因?yàn)檫@樣的人民不侵犯任何人，但是一向能夠莊嚴(yán)地捍衛(wèi)自己創(chuàng)造的成果，捍衛(wèi)自己的自由和榮譽(yù)，捍衛(wèi)按照自己的選擇建設(shè)自己的未來的權(quán)利。我希望我的作品能幫助人變得更好，心靈更純潔，能喚起對(duì)人的愛，喚起積極為人道主義和人類進(jìn)步的理想而奮斗的愿望。如果我在某種程度上做到了這一點(diǎn)，我就是幸福的。”這段話語深深道出了肖洛霍夫整個(gè)的創(chuàng)作初衷——懷著一顆真誠(chéng)之心為人民而寫作。他帶著這樣的規(guī)劃走入文學(xué)并終其一生都沒有背離自己的創(chuàng)作目標(biāo)。

那么，肖洛霍夫所理解的人民是怎樣一個(gè)概念呢？“用自己的手和腦創(chuàng)作一切的人，就是勞動(dòng)的人。我也和許多作家一樣，認(rèn)為能夠不受任何限制地用自己的筆為勞動(dòng)人民服務(wù)，是自己的崇高榮譽(yù)和崇高自由”。肖洛霍夫就來自他所說的這樣的勞動(dòng)人民。他生活在他們中間，而且無論自己的地位如何，都對(duì)他們不離不棄，永遠(yuǎn)為他們代言。正如阿赫瑪托娃在《安魂曲》中所言：“不，不是在異國(guó)的天空下，也不是在陌生的翅膀下，——彼時(shí)彼地，我和人民在一起，和遭遇不幸的人民在一起?！毙ぢ寤舴驁?jiān)守俄羅斯文學(xué)的道德和責(zé)任意識(shí)，從來也沒有把文學(xué)當(dāng)作消遣和娛樂的工具，也沒有躲在自己的書齋中虛構(gòu)和幻想。他的創(chuàng)作總是與人民生活、與人民歷史命運(yùn)的重大轉(zhuǎn)折同步。對(duì)于他來講，作家不僅是一種職業(yè)，還是一種為人民發(fā)聲的有力工具。肖洛霍夫的作品寫的是頓河哥薩克，所以很多人都以為他就是一名哥薩克。實(shí)際上，他的一家是從梁贊省遷居到頓河地區(qū)的。從此，他就把自己的生命和創(chuàng)作都全部融入頓河的土地上。哥薩克人的傳統(tǒng)習(xí)俗、他們的性格、生活都成為作家創(chuàng)作取之不竭的源泉。1920年，頓河建立蘇維埃，他才15歲就開始積極工作，當(dāng)老師，做宣傳員，寫劇本，參加征糧隊(duì)。無論是在自己的家鄉(xiāng)，還是游歷城市與鄉(xiāng)村；無論是到莫斯科學(xué)習(xí)寫作，還是在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間，作為戰(zhàn)地記者奔赴前線，他都對(duì)人民和他們的生活表現(xiàn)出持續(xù)不斷的興趣。他始終都像一個(gè)戰(zhàn)士，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的問題不會(huì)袖手旁觀，而是迅速干預(yù)，不怕影響自己的關(guān)系，不怕得罪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)；同時(shí)又把這些問題連同自己的思考寫入作品。即便是獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，即便是當(dāng)選蘇共中央委員，他都生活在普通百姓中間，不僅積極地參與文學(xué)生活，還積極投身到社會(huì)生活中。即使在生命的最后幾年，他因?yàn)橹夭≡谏矶坏貌贿h(yuǎn)離社會(huì)活動(dòng)，但依然能夠令人民感受到他就在“俄羅斯的深處”，他的名字永遠(yuǎn)與人民的根本利益相連。

肖洛霍夫作品的無盡源頭——是生活。他以同時(shí)代人的身份走人生活，經(jīng)歷暴風(fēng)驟雨的革命、社會(huì)主義建設(shè)以及衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的轉(zhuǎn)折年代，他是帶著所有源于生活的思想、具有鮮明個(gè)性的形象進(jìn)入文學(xué)史的。他是時(shí)代忠實(shí)的記錄者，他所汲取的事實(shí)材料都帶著親身經(jīng)歷的新鮮感和熟悉感，因此，他在知識(shí)領(lǐng)域不輸于任何一個(gè)方志學(xué)家、歷史學(xué)家、民俗學(xué)家、民歌家等。這些知識(shí)照亮了他作為一個(gè)藝術(shù)家的天才，在細(xì)節(jié)性和完整性上構(gòu)筑了作品中毋庸置疑的生活氛圍。另外，肖洛霍夫的作品真正擁有一種全民族的意識(shí)，他把對(duì)于俄國(guó)革命的命運(yùn)和社會(huì)歷史的思索推向中心，回答了同時(shí)代人最迫切的、關(guān)系到每個(gè)人自身最直接利益的重要問題，表達(dá)了他們的渴望和需求，使讀者對(duì)作家產(chǎn)生極大的信任。著名作家卡扎科夫嘆服：“肖洛霍夫是你真正值得信賴的朋友，因?yàn)樗麖牟粫?huì)欺騙你，他令人欽佩地真實(shí)和誠(chéng)實(shí)……他為我們這些生活和創(chuàng)作上都與他同時(shí)代的人建立了偉大的功勛。肖洛霍夫不僅令人驚嘆，而且教會(huì)了我們什么是藝術(shù)。”舒克申也坦承：“肖洛霍夫?qū)τ谖襾碚f是一個(gè)發(fā)現(xiàn)……我見到的他是什么樣子呢？非常的深刻、睿智與樸素。對(duì)于我來說肖洛霍夫是編年史家的化身，他完全顛覆了我的看法。他使我認(rèn)識(shí)到——不是用語言，而是以其自身作為榜樣、其對(duì)維申斯克和整個(gè)文學(xué)生活的參與——不要急于去追求藝術(shù)上的什么紀(jì)錄，應(yīng)當(dāng)去尋求平靜與安靜，為了更加深入地思考人民的命運(yùn)。

要做到全心全意為人民的利益而寫作并不是件容易的事情，這需要極大的擔(dān)當(dāng)與犧牲精神，別爾佐夫認(rèn)為：“不是所有作家都能承擔(dān)起這樣的責(zé)任。這不僅需要藝術(shù)上的天才，而且更需要有作為一個(gè)公民的勇氣。”這也決定了肖洛霍夫的一生是充滿矛盾痛苦的悲劇性的一生。但他終究以自己的創(chuàng)作和行為榜樣重建了革命年代與和平年代的精神與美學(xué)價(jià)值體系。他對(duì)歷史與精神真理的無畏追求為藝術(shù)創(chuàng)作樹立了難以超越的典范。作家卡塔耶夫在1936年去世前所言準(zhǔn)確地指出了肖洛霍夫的威望之所在：“我以為，肖洛霍夫是我們中間唯一一個(gè)活得如他被需要的那樣，有時(shí)我覺得，他一個(gè)人是為了我們所有人工作?！?/p>

二、寫人民——肖洛霍夫創(chuàng)作的真實(shí)性

肖洛霍夫的小說創(chuàng)作是蘇聯(lián)文學(xué)最優(yōu)秀成就的代表，按照蘇聯(lián)作家阿·托爾斯泰的分析，正是從肖洛霍夫開始了“新的人民的小說”。他用自己的天才穩(wěn)固和承續(xù)了俄羅斯經(jīng)典文學(xué)偉大的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，在蘇聯(lián)文學(xué)中創(chuàng)立了“肖洛霍夫流派”，確定了它以真實(shí)性為核心的人民性和民族性。托爾斯泰在短篇小說《五月的塞瓦斯托波爾》中寫道：“我全心全意所熱愛的、竭盡全力創(chuàng)造出他所有的美的主角，過去、現(xiàn)在和將來都永遠(yuǎn)美妙的主角——是真實(shí)?！边@顯然也是肖洛霍夫的追求。他的創(chuàng)作以異常敏銳的洞察力和極其豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力，多維度多層次地反映了整個(gè)宏大的歷史時(shí)代的偉大場(chǎng)景，證明了人民在巨大的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的生命力和推動(dòng)力，而且揭示出普通人生活的全部復(fù)雜性和心靈的矛盾性，展現(xiàn)了歷經(jīng)無數(shù)創(chuàng)傷而走向幸福、越過一切不幸而走向最高道德價(jià)值的人民的主題。這些作品本身就是人民在革命道路的不同階段的命運(yùn)之書。開始是《頓河故事》，接著是《靜靜的頓河》，繼而是《被開墾的處女地》，后來是《他們?yōu)樽鎳?guó)而戰(zhàn)》和《一個(gè)人的遭遇》等，它們共同構(gòu)成了人民意識(shí)的成長(zhǎng)史。

肖洛霍夫最著名的作品是長(zhǎng)篇小說《靜靜的頓河》。1925年，作家在20歲時(shí)就動(dòng)手寫作這部長(zhǎng)篇，1940年完成，中間歷時(shí)15年。小說以1912年至1922年間波瀾壯闊的歷史作為情節(jié)基礎(chǔ)，描寫了以主人公格里高利為代表的哥薩克人在面臨革命與道路抉擇過程中，走過的艱難道路。小說的真實(shí)性不但表現(xiàn)在作家大量運(yùn)用了頓河地區(qū)的檔案資料、真實(shí)的事件、真實(shí)的歷史人物、事件發(fā)生的準(zhǔn)確日期、真實(shí)的命令、決議、電報(bào)、傳單、信箋、絕對(duì)準(zhǔn)確的行軍路線等，而且最重要的是，小說鮮活地傳達(dá)了人民生活強(qiáng)勁的脈搏，展現(xiàn)了它全部的歡樂與痛苦、個(gè)體與社會(huì)需求的矛盾、個(gè)人力量與世襲偏見和傳統(tǒng)的斗爭(zhēng)。這一點(diǎn)淋漓盡致地體現(xiàn)在格里高利身上。格里高利是哥薩克的典型代表。哥薩克是世界史上非常具有傳奇色彩的群體，這個(gè)詞就是“自由、勇敢的人”的意思。哥薩克主要生活在頓河草原等地區(qū)，向來以勇敢、剽悍、尚武著稱。沙俄時(shí)期他們既種地又打仗，所以，既是農(nóng)民，又是軍人。格里高利就生活在這樣一個(gè)家庭，他期待建立功勛和榮譽(yù)，但他身上又具備一些知識(shí)分子的特點(diǎn)：愛思索，不盲從，具有獨(dú)立自主的精神。無論是在歷史事件中，還是在家庭生活中，他都處于矛盾的中心和沖突的焦點(diǎn)。在那樣一個(gè)混亂和動(dòng)蕩的年代里，在那樣一個(gè)世襲的宗法制社會(huì)和家庭中，他意識(shí)到人的生命的價(jià)值和尊嚴(yán)，終其一生都在尋求真理。他參加了第一次世界大戰(zhàn)，第一次殺人的經(jīng)歷令他懷疑自己的所作所為。在沙俄軍隊(duì)中，他聽到共產(chǎn)黨的宣傳，于是十月革命到來時(shí)，他很快就加入紅軍并勇敢作戰(zhàn)。一段時(shí)間后，他對(duì)紅軍軍官不經(jīng)審判就把俘虜全部殺掉又感到困惑迷茫。后來他迫不得已加入白軍，之后又逃跑參加哥薩克暴動(dòng)。然后后悔，重新參加紅軍，結(jié)果紅軍對(duì)他也不信任了。復(fù)員回家后村子里已經(jīng)建立了蘇維埃，把他當(dāng)作敵人要逮捕他，逃跑途中他落入匪幫。最后他從匪幫逃出終于回到了家鄉(xiāng)。格里高利的搖擺性同樣表現(xiàn)在他對(duì)個(gè)人幸福的追求上：他是麥列霍夫家的小兒子，愛上了鄰居的老婆——美麗、剛毅的婀克西尼婭。父親認(rèn)為有辱門風(fēng)，就逼著他去相親——富人家的女兒娜塔麗婭。他不知自己對(duì)婀克西尼婭的愛有多深，立刻就被美麗的娜塔麗婭吸引。娜塔麗婭溫柔和順，對(duì)格里高利一見鐘情。他們結(jié)婚了。婚后他才知道自己對(duì)婀克西尼婭根本就放不下。兩個(gè)女人的愛是不同的。情人的愛狂烈、義無反顧，可以跟著他去赴死，但也實(shí)際，在他去服役的時(shí)候，可以愛著他卻和別的男人同居。相比之下，妻子的愛深沉、含蓄，但是，非常忠貞，至死不渝。他就是這樣在二者之間徘徊。在他還是個(gè)血性男兒的時(shí)候，他不理解妻子的愛，不理解她從一個(gè)少女轉(zhuǎn)變成少婦時(shí)依然葆有的那份羞澀和矜持，因而他不懂得珍惜。他說：“娜塔麗婭，你怎么這么冷??！”他毫不猶豫地帶上情人出逃。隨著年歲漸長(zhǎng)和生活的磨煉，他漸漸明白了妻子寬厚的愛，她給他一個(gè)溫暖的家，為他養(yǎng)育著一雙兒女，操持家務(wù)，孝敬老人，善待姑婆，于是他回到了自己的家?；丶液笏植簧徭箍宋髂釈I，仍然和她來往，但這時(shí)他開始顧及妻子的感受，不再理直氣壯、毫無顧忌，而是盡量不想讓妻子知道。但消息還是傳到妻子耳中，娜塔麗婭因絕望墮胎而死。他又回到情人身邊，帶上她準(zhǔn)備逃到南方去生活，結(jié)果情人中了紅軍征糧隊(duì)的子彈，哼都沒哼一聲就突然死去。一切都落空了，格里高利的眼中天空和太陽都變了顏色——“黑色的天空和一輪耀眼的黑色的太陽”。評(píng)論家葉爾米洛夫在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前寫道：“對(duì)于格里高利沒有愛了，他的愛已經(jīng)死去，他的生活也不存在了，所以，他看到的是一輪黑色的太陽。我們不知道比此更加虛空的形象，作家對(duì)自己的人物進(jìn)行了如此殘酷的懲罰。黑色的太陽就像沙漠上的死亡一樣可怕?！弊x者被肖洛霍夫深深吸引的正是這種最高意義上的真實(shí)，這樣的描寫方式在今天看來都是無所畏懼的。普里什文在1941年4月5日的日記中記載，聽說肖洛霍夫?qū)懲炅恕鹅o靜的頓河》的第四部，他甚至不顧斯大林希望圓滿結(jié)尾的要求，堅(jiān)持了自己，這令大家都感到驚訝，對(duì)于作家來說最重要的就是誠(chéng)實(shí)。很多作家在贊嘆肖洛霍夫杰出天才的同時(shí)，也表達(dá)了對(duì)這個(gè)結(jié)局的不滿。阿·托爾斯泰寫道：“第四部的結(jié)尾在讀者中敗壞了小說的名聲。格里高利這個(gè)不振的形象和整個(gè)肖洛霍夫創(chuàng)作形象的世界——這個(gè)令人想長(zhǎng)久生活于其中的世界都是那么獨(dú)特和真實(shí)，而這個(gè)結(jié)尾……我認(rèn)為就是個(gè)錯(cuò)誤。”法捷耶夫一方面承認(rèn)“很難找到與之相提并論的作品”；另一方面，認(rèn)為：“我們所有人都被結(jié)尾傷害了美好的蘇聯(lián)感情。我們對(duì)結(jié)尾期待了14年，而肖洛霍夫卻把我們喜愛的這個(gè)人物引向了道德的虛空?！毙ぢ寤舴驊?yīng)該早就料到自己可能遭受的譴責(zé)，但他選擇了堅(jiān)持自己的歷史觀點(diǎn)，說出那苦澀的甚至是無情的真相，也許這正是格里高利作為一個(gè)人的魅力之所在。

伴隨著蘇聯(lián)農(nóng)村變革的進(jìn)程，肖洛霍夫在1932年至1960年間創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《被開墾的處女地》中，反映了集體化運(yùn)動(dòng)在頓河地區(qū)的推進(jìn)，以及給哥薩克帶來的翻天覆地的變化。肖洛霍夫?qū)懙?，《被開墾的處女地》是他根據(jù)有關(guān)1930年發(fā)生在農(nóng)村的事件的鮮明回憶而寫成的。這些事件——消滅富農(nóng)階級(jí)、全盤集體化、把農(nóng)民都?xì)w入集體農(nóng)莊的群眾性運(yùn)動(dòng)從根本上改變了農(nóng)村。小說真實(shí)記錄了成千上萬的農(nóng)民走向社會(huì)主義道路的復(fù)雜歷程，生動(dòng)再現(xiàn)了農(nóng)村舊體制的毀滅和新生活的建立過程，其艱難和痛苦一點(diǎn)也不亞于哥薩克在革命和國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期所面臨的流血沖突。肖洛霍夫依然不回避矛盾，而是把農(nóng)民內(nèi)部幾個(gè)階層之間、農(nóng)民與白衛(wèi)軍分子之間、農(nóng)民與黨的政策的執(zhí)行者之間的斗爭(zhēng)展現(xiàn)得淋漓盡致，既歌頌了黨在摧毀舊體制進(jìn)程中堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)作用和社會(huì)主義新人的誕生，也揭示了其間所經(jīng)歷的艱苦卓絕的斗爭(zhēng)和嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)。《真理報(bào)》上評(píng)論這部小說是農(nóng)村別具特色的教科書，是成功解決問題的教材。

衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，肖洛霍夫又創(chuàng)作了大量?jī)?yōu)秀的戰(zhàn)爭(zhēng)小說。他直面戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的悲劇性震撼以及痛苦經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)蘇聯(lián)戰(zhàn)士對(duì)國(guó)家、對(duì)民族最質(zhì)樸最深切的情感，他們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上不屈不撓，英勇作戰(zhàn)，戰(zhàn)后同樣勇于面對(duì)苦難，保有對(duì)未來的希望的精神品質(zhì)。《一個(gè)人的遭遇》是一部史詩性的短篇小說，講述了普通戰(zhàn)士索科洛夫在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和親人相繼遇難的痛苦后，收養(yǎng)一名流浪兒，繼續(xù)堅(jiān)定地生活下去的感人故事。這個(gè)人的遭遇意味著整個(gè)民族的苦難，而他的剛毅和堅(jiān)韌既是整個(gè)民族不屈精神的展現(xiàn)，也是人的價(jià)值和尊嚴(yán)、人的偉大魅力的體現(xiàn)。肖洛霍夫所追求的藝術(shù)真實(shí)深得同時(shí)代作家的欽佩。多夫仁科在蘇聯(lián)作家第二次代表會(huì)議上承認(rèn)：“我們被那些虛假的激勵(lì)所左右，除了肖洛霍夫外，都從自己創(chuàng)作的調(diào)色板中去除了憂患，忘記了它才是最最真實(shí)的存在，就像幸福與快樂一樣。”

三、人民閱讀——肖洛霍夫作品的普及性

肖洛霍夫創(chuàng)作的人民性還體現(xiàn)在其作品在不同社會(huì)階層及文化等級(jí)中所取得的巨大成功。從普通的集體農(nóng)莊農(nóng)民到院士，從白衛(wèi)軍軍官到堅(jiān)定的布爾什維克，這些閱歷不同、文化素質(zhì)各異甚至是思想立場(chǎng)完全對(duì)立的人，都為肖洛霍夫的作品所深深打動(dòng)，爭(zhēng)相閱讀并傳頌。《靜靜的頓河》正好在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)前夜全部完成，有成千上萬的人閱讀它，把它視為心頭最愛。有大量證據(jù)表明，衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的戰(zhàn)士在出發(fā)前都把這本書裝入行裝。作家別洛夫的回憶頗具代表性：“第一次聽說肖洛霍夫的名字是在9歲時(shí)，是從父親那里聽說的。父親在列寧格勒參加戰(zhàn)斗，負(fù)傷后在沃洛格達(dá)區(qū)的一所醫(yī)院治療，復(fù)原后他回家休假。我清楚地記得他講述戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)地醫(yī)院和他在養(yǎng)傷時(shí)讀的《靜靜的頓河》。我記得他因?yàn)闆]能讀完這部書是那么難過?！边@些回憶證明在衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)年代肖洛霍夫的書對(duì)于普通士兵具有怎樣重要的意義。別洛夫的父親最終沒有讀完這部書，短暫的休假后他重上前線：“他在查列維奇河岸犧牲了，是我把這本書讀完的。”讀這本書對(duì)于別洛夫來說已經(jīng)不單是為了知曉接下去的情節(jié)，更是為了彌補(bǔ)父親生前的遺憾。

《靜靜的頓河》也以其昂揚(yáng)的精神力量被社會(huì)精英傳誦。杰出的學(xué)者、院士維爾納茨基在1941年11月8日的日記中寫道：“《靜靜的頓河》讀完了。它將是一座歷史的紀(jì)念碑，所有社會(huì)和政治斗爭(zhēng)激流的殘酷和激烈以及生活的深層都在其中鮮明表現(xiàn)了出來。我感興趣的小說鮮明反映并且回答了現(xiàn)實(shí)問題，是在陳舊的卻以令人驚異的方式保存至今的‘哥薩克的背景下反映的。”他興趣盎然地又去尋找作家的其他作品。他在1941年11月15日的筆記中得意地寫道：“看，赫爾岑的《往事與隨想》、幾本科學(xué)雜志、肖洛霍夫的《被開墾的處女地》?！?/p>

肖洛霍夫講述的國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇是如此真實(shí)，連來自意識(shí)形態(tài)不同的、敵對(duì)陣營(yíng)里的人都能接納。《靜靜的頓河》中所描寫的維申斯克叛亂的領(lǐng)導(dǎo)者之一逃到國(guó)外，他在保加利亞去世前寫道：“我迫不及待地讀完了《靜靜的頓河》，之后嚎啕大哭，為他們的痛苦和快樂——一切都寫得那么美，那么可愛……你們會(huì)看到和知道那些哥薩克工人怎樣在夜晚聚集到我的棚舍內(nèi)閱讀《靜靜的頓河》，他們流著淚，唱著古老的頓河歌曲?！?/p>

早在《靜靜的頓河》發(fā)表之后，肖洛霍夫作品中所滲透的那種偉大的、具有拯救民族精神的彌賽亞意識(shí)、那種可以聯(lián)合一切的力量，就已經(jīng)為國(guó)人所洞察。經(jīng)過歲月的洗禮，這種精神和力量愈發(fā)彰顯。它使肖洛霍夫的創(chuàng)作能夠在21世紀(jì)的今天，依然處于人民精神生活的中心，依然煥發(fā)出經(jīng)久不衰的生命力。

[責(zé)任編輯 連秀麗]