從作者視角解讀《偉大的悲劇》

郭躍輝

敘事主義理論興起以來，對小說的解讀出現(xiàn)了一種“關(guān)注敘述者”的傾向。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，這一點區(qū)別于傳記文學(xué)。在傳記文學(xué)中，敘述者與作者是同一個人，因此有必要將目光轉(zhuǎn)向常被忽視的“作者視角”。傳記文學(xué)作者的歷史觀與價值觀、文學(xué)功底、知識背景等，都會影響到其傳記的寫作。

一、傳記作者的價值選擇

學(xué)生在閱讀《偉大的悲劇》前兩段時，時常會有如下疑問：

1.當(dāng)斯科特一行到達(dá)南極點時，發(fā)現(xiàn)挪威人阿蒙森已經(jīng)提前一個月來到這里了。那么作者茨威格為什么不為阿蒙森作傳，而是選擇了為第二個到達(dá)的斯科特寫傳記？

2.第二段寫到挪威國旗時說：“挪威國旗耀武揚(yáng)威、揚(yáng)揚(yáng)得意地在這被人類沖破的堡壘上獵獵作響?！泵髅魇桥餐讼鹊竭_(dá)了南極點，作者為什么要用“耀武揚(yáng)威”“揚(yáng)揚(yáng)得意”這些帶有貶義色彩的詞？

3.阿蒙森為什么要在這里留下一封信，并且請第二個到達(dá)的人把這封信帶給挪威的哈康國王？我們知道，阿蒙森已經(jīng)順利返回，他為什么不親自把這個消息告訴自己的國王？

課文本身并沒有給出相應(yīng)的答案，要理解這些問題，廓清學(xué)生心中的疑惑，還需要了解茨威格作為傳記作者的價值選擇問題。在《昨日的世界》中，茨威格曾說：“從來不愿意去為那些所謂的‘英雄人物歌功頌德，而始終只著眼于失敗者們的悲劇?！谖业膫饔浳膶W(xué)中，我不寫在現(xiàn)實生活中取得成功的人物，而只寫那些保持著崇高道德精神的人物。譬如說，我不寫馬丁·路德，而寫伊拉斯謨；不寫伊麗莎白一世，而寫瑪麗·斯圖亞特；不寫加爾文，而寫卡斯特利奧?！边@可以算是茨威格選擇傳主的獨特價值標(biāo)準(zhǔn)。在作者看來，第一個到達(dá)南極點的阿蒙森在現(xiàn)實生活中取得了成功，在科學(xué)探險史上也有開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)，但其身上缺少一種崇高的道德精神與人格力量。查閱史料可知，阿蒙森在進(jìn)軍南極時，采用了“聲東擊西”的策略，而且阿蒙森的探險隊和斯科特的船隊在南極還有一次碰面，隨后，阿蒙森一行先于斯科特到達(dá)南極點。在接受采訪時，阿蒙森說：“最重要的因素是探險的準(zhǔn)備如何，你必須要預(yù)見可能出現(xiàn)的困難，遇到了該如何處理或者如何避免，成功等待那些井井有條的人——人們管這個叫作好運(yùn)氣。”話語問透露出滿滿的自信甚至有一種炫耀的成分，這也解釋了他為什么要給斯科特留下一封信：把信帶給挪威國王是表面目的，實際上是向競爭對手宣告自己的勝利！在當(dāng)時，很多人認(rèn)為阿蒙森的勝利是欺騙和不公平競爭的結(jié)果。

從價值選擇來看，作為成功者的阿蒙森不符合茨威格選擇傳主的標(biāo)準(zhǔn)，相反，作為“失敗者”的斯科特雖是第二名到達(dá)者，但他隨后在極寒、暴風(fēng)雪等惡劣氣候條件下展現(xiàn)出來的精神品質(zhì)，以及他們五個人面對死亡時大無畏的勇氣，更帶有悲壯的色彩。更重要的是，他們在與大自然搏斗過程中展現(xiàn)出的崇高的道德品質(zhì)，更值得大書特書。勝利者的價值是一種實用的、功利的價值，不一定具有審美和情感價值，而失敗者們的悲劇才具有感染人、打動人的獨特力量，從而具備了書寫的價值。正如有論者認(rèn)為：“這些帶有悲劇色彩的英雄，保持著崇高精神的‘失敗者，大多是時代的‘超人，他們用頑強(qiáng)的意志在抗?fàn)?，甚至不惜毀滅自我來展現(xiàn)其創(chuàng)造力，他們雖敗猶榮?！币虼?，那耀武揚(yáng)威、揚(yáng)揚(yáng)得意的挪威國旗，不僅是斯科特的“主觀印象”，同時也是作者獨特的價值審視下的話語表述。

二、科學(xué)視角與文學(xué)視角

課文《偉大的悲劇》選自茨威格《奪取南極的斗爭》這篇傳記，從題目上看，傳記主要記述的應(yīng)該是科學(xué)考察隊到達(dá)南極點、征服自然的歷程。既然跟科學(xué)有關(guān)，作者在創(chuàng)作時一定會參考大量的原始文件資料，確保傳記的真實可靠。不過學(xué)生在閱讀過程中，還是發(fā)現(xiàn)了不少問題，例如：

斯科特回程時，一定不能偏離自己原來的腳印，以免錯過之前設(shè)置的貯藏點。課文寫道：“在那里儲存著他們的食物、衣服和凝聚著熱量的幾加侖煤油。”這說明事先經(jīng)過了充分的準(zhǔn)備，但后文一直強(qiáng)調(diào)“儲存在這里的煤油太少了，它們必須精打細(xì)算地使用這些最為必需的用品——燃料”“再次使他們感到可怕的絕望，那里儲存的燃料又是非常之少”“好像故意捉弄他們似的，只留下極少的煤油，即熱能”等。閱讀文章可以看出，煤油可以說是他們的生命線，為什么原本有“幾加侖”的煤油，后面又說“太少了”？是本來就沒有儲存夠，還是什么原因?qū)е碌膿p失？

這個問題文中也沒有答案。《斯科特日記》里也一直說：“如果那里的油料也短缺的話，那可真是太糟糕了?！薄叭绻土侠^續(xù)缺乏下去，我們的希望就很渺茫了?！笨梢?，斯科特也只是知道“油料短缺”的事實，而不知煤油為什么會越來越少。在他生命最后一刻寫下的絕命書里，他說：“是隋況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，因此我們沒有理由怨天尤人，只有順從天命?！边@里的“情況發(fā)生了逆轉(zhuǎn)”不僅是指罕見的暴風(fēng)雪天氣，更重要的是油料的神秘短缺。或許在當(dāng)時的條件下，人們都無法探究油料短缺的內(nèi)在原因。

茨威格依據(jù)斯科特的日記等資料，在面對這一困境時，顯然也無法給出令人滿意的答復(fù)。他只能從文學(xué)創(chuàng)作的角度渲染油料短缺給斯科特一行帶來的身體和心理上的影響，特別是心理上的影響，這一點從“新的痛苦和失望”“感到可怕的絕望”“已不再抱任何希望”“新的絕望”等心理活動的描寫可以看出。實際上，油桶里的煤油原本是充足的，但焊錫材料在超低溫下變成了粉末，從而導(dǎo)致了煤油的“神秘”流失。這一點也是作者的“盲點”，畢竟他不是具有專業(yè)現(xiàn)代化學(xué)知識的科學(xué)家。

三、傳記作者和小說作者的身份重合

茨威格不僅是優(yōu)秀的傳記作家，同時也是偉大的小說家。其小說的最大特點便是對人物心理進(jìn)行細(xì)致入微的剖析，這一點也是受到了弗洛伊德精神分析理論的影響。小說《夜色朦朧》《一個陌生女人的來信》《一個女人一生中的二十四小時》等，都是靠這種心理剖析打動讀者的。這種心理剖析也被茨威格熟練地運(yùn)用于傳記的創(chuàng)作中。德國當(dāng)代作家馬克思·封·德·格呂恩在論及茨威格傳記文學(xué)時曾說：“斯蒂芬·茨威格不倦地追尋著在歷史事件邊緣上的人物，解剖其靈魂，使某些歷史插曲幾乎成了一幅幅心理學(xué)圖案——因為他是人之友，對他說來‘人的一切并不陌生?！边@一點在《偉大的悲劇》中也有體現(xiàn)。

當(dāng)斯科特一行到達(dá)南極點時，他們發(fā)現(xiàn)阿蒙森已經(jīng)提前—個月到達(dá)這里，作者寫道：

千萬年來人跡未至，或者說，太古以來從未被世人瞧見過的地球的南極點競在極短的時間之內(nèi)——即一個月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，這是人類歷史上聞所未聞、最不可思議的事。而他們恰恰是第二批到達(dá)的人，他們僅僅遲到了一個月。雖然昔日逝去的光陰數(shù)以幾百萬個月計，但現(xiàn)在遲到的這一個月，卻顯得太晚太晚了——對人類來說，第一個到達(dá)者擁有一切，第二個到達(dá)者什么也不是。一切努力成了徒勞，歷盡千辛萬苦顯得十分可笑，幾星期、幾個月、幾年的希望簡直可以說是癲狂。

這段話值得注意的有以下幾點。第一，這看似是一段作者站在一定高度對斯科特一行的評價，但仔細(xì)閱讀我們發(fā)現(xiàn)，這并非作者的客觀評論，而是斯科特一行人的心理活動。他們一方面感嘆南極點在不到一個月內(nèi)兩次被人發(fā)現(xiàn)，同時又十分懊悔自己并非第一個到達(dá)南極點的人。第二，作者用的主語是“他們”而不是“他”，這就意味著這是他們五個人共同的心理活動，而不是某一個人的沉重心理。雖然斯科特在日記中表達(dá)了自己的失望與遺恨之情，但這種情緒屬于五個人。作者在小說中善于剖析個體的潛意識甚至是無意識、非理性的心理，但此處卻是理性的“集體心理”，這一點也是特別之處。第三，作者是用長句來剖析人物心理的。按照一般經(jīng)驗，短句適合抒發(fā)非理性的情感，其極端表現(xiàn)便是歇斯底里的呼喊，表現(xiàn)在語言形式上一定是類似祈使句的抒情語態(tài)。而長句表達(dá)的恰恰是經(jīng)過理性過濾之后的情感，帶有一種沉郁頓挫的克制感。就拿上面這段話來說吧，在面對既定事實時，他們一方面覺得自己此前的付出與努力毫無價值，并且發(fā)出了“第二個到達(dá)者什么也不是”的悲觀論調(diào)，但他們對競爭對手阿蒙森沒有情緒上的抵觸，甚至還接受了一項“最冷酷無情的職責(zé)”。這正是他們的可貴之處。

有論者指出，茨威格的每一部傳記都是“從心理分析的角度探人歷史人物的內(nèi)心世界，剖析緊張而又重要的歷史瞬間，注意歷史人物性格的刻畫、歷史生活場景的記錄、心理生活和情感生活細(xì)節(jié)的解剖、事變中關(guān)鍵瞬間的作用等，以深厚的人文底蘊(yùn)和細(xì)膩的人道同情，為我們打開了解歷史、認(rèn)識歷史人物的新窗口”。這一點在《偉大的悲劇》中表現(xiàn)得也十分明顯。作者正是捕捉到了某些重要的歷史瞬間，例如埃文斯?fàn)奚哪莻€“歷史瞬間”，作者寫道：“他們終于明白，這個苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已經(jīng)瘋了。對他怎么辦？把他拋棄在這沒有生命的冰原上？不。可是另一方面，他們又必須毫不遲疑地迅速趕到下一個貯藏點，要不然……”一個簡短而鏗鏘有力的“不”字，揭示了五個人在困境之中互相幫助、互相給予生命鼓勵的精神，一個“省略號”又暗示了當(dāng)時的緊張氣氛以及人物的心理糾結(jié)。實際上，他們并沒有拋棄埃文斯，斯科特在日記中寫道：“他完全被凍僵了。威爾遜、鮑爾斯和我回去拖雪橇，奧茨留在原地照顧他。我們回來的時候，埃文斯失去了知覺。我們把他抬進(jìn)帳篷后，他依舊不省人事。午夜12點30分，他平靜地死去了?！彪m然埃文斯死去的時間略有出入，但作者在刻畫其他人心理的時候，體現(xiàn)出了“細(xì)膩的人道同情”。

四、記錄者、創(chuàng)作者與解釋者

茨威格用抒情化的語言記述了這場“奪取南極的斗爭”，事實清晰，能夠真實、細(xì)致地再現(xiàn)歷史，從這個意義上講，他是一個記錄者；但他的記錄又不是“斯科特日記”的翻版，而是在敘述和描寫的過程中，加入了文學(xué)化的修辭以及主觀的理解與想象，從這點上講，他又是一個創(chuàng)作者；在創(chuàng)作過程中，作者又依據(jù)自己的價值觀念對事件和細(xì)節(jié)不斷進(jìn)行評價與解讀，因此他又是一個解釋者。三種身份有機(jī)地統(tǒng)一在《偉大的悲劇》這篇課文中。

創(chuàng)作者的視角，主要是指作者在事實框架之下對事件細(xì)節(jié)、人物心理、動作進(jìn)行的想象式補(bǔ)充與描寫。這一點最突出地表現(xiàn)在他對斯科特寫最后一篇日記的場景的描寫：

最后一篇日記是他用已經(jīng)凍傷的手指哆哆嗦嗦寫下的愿望：“請把這本日記送到我的妻子手中！”但他隨后又悲傷地、堅決地劃去了“我的妻子”這幾個字，在它們上面補(bǔ)寫了可怕的“我的遺孀”。

斯科特在日記里的最后一句話是：“最后，請把我這日記，交給我的遺孀?！彪m然查閱最原始的日記資料，作者可以辨認(rèn)出劃掉的“我的妻子”這幾個字，但日記本身并沒有提供更多的信息，作者沒有親眼見到斯科特寫日記的場景，因此上述這段話就是作者依據(jù)情理的想象。“凍傷的手指”是事實存在，“哆哆嗦嗦”是情景復(fù)原，也有一定的依據(jù)，而斯科特將“我的妻子”改為“我的遺孀”，其心情是不難推測的：“悲傷”是因為自己不久于人世，再也無法與妻子見面；“堅決”是因為自己已經(jīng)做好了迎接死亡的準(zhǔn)備。而我們還可以想象，他寫這句話的時候，內(nèi)心一定充滿了絕望與痛苦，甚至能夠想象出妻子收到這封信之后的表現(xiàn)。從“妻子”到“遺孀”，寫信時是“妻子”，收到信之后卻是“遺孀”，這個細(xì)節(jié)帶給人的心理沖擊是十分強(qiáng)烈的。

如果說創(chuàng)作是感性的想象與補(bǔ)充的話，那么解釋就是理性的評判與分析。有評論者指出：“解釋不只是一種文本追求和指向，解釋走到了前臺，事實化入到背景，解釋成了其傳記文本中最重要的因素。對分析與解釋的強(qiáng)調(diào)，一定程度上顛覆了傳統(tǒng)傳記中‘事實與‘解釋之間的關(guān)系?！边@一點在《偉大的悲劇》中也有體現(xiàn)，我們可以舉兩個細(xì)節(jié)例子來說明。

第一個是作者寫到大自然的巨大威力時說：“千萬年來積聚的力量能使它像精靈似的召喚來寒冷、冰凍、飛雪、風(fēng)暴——使用這一切足以毀滅人的法術(shù)來對付這五個魯莽大膽的勇敢者?！边@句話中的“魯莽”一詞就是對斯科特五人的評判。那究竟應(yīng)該如何理解“魯莽”一詞呢？徐江教授認(rèn)為“魯莽”是作者用“極其隱晦的手法暗示了斯科特的錯誤”，認(rèn)為斯科特穿氈鞋行軍，用矮種馬作腳力，導(dǎo)致行軍速度慢，從而未能在暴風(fēng)雪肆虐之前走出極地圈。也有的教師認(rèn)為：“相對于‘勇于犧牲的精神，我們更應(yīng)該教育學(xué)生盡最大可能最大限度地運(yùn)用智慧避免‘可以避免的犧牲，尤其要珍愛生命，要知道在錯誤的道路上所表現(xiàn)出的勇敢，其實是一種‘魯莽，是不值得學(xué)習(xí)的?！逼鋵?，這些觀點產(chǎn)生的根本原因是對作者所說的“魯莽”進(jìn)行了誤讀。結(jié)合上下文，此處的“魯莽”不應(yīng)理解為做事欠考慮、輕率，而應(yīng)該理解為“有闖勁”“不懼怕危險”等，因為與“魯莽”搭配的是“大膽的勇敢者”。

第二個是當(dāng)他們得知已經(jīng)不會再出現(xiàn)奇跡時，作者寫道：“于是決定不再邁步向厄運(yùn)走去，而是驕傲地在帳篷里等待死神的來臨，不管還要忍受怎樣的痛苦?！贝颂幍摹膀湴痢币彩亲髡邔θ齻€人在面對死亡時的精神狀態(tài)與心理狀態(tài)的評判。很明顯，“驕傲”不能理解為“狂妄自大”或“魯莽”，而應(yīng)該理解為“無所畏懼”“平靜”等，這一點可以從“卻始終沒有向世界哀嘆過一聲自己最后遭遇到的種種苦難”看出來。

總之，從“作者視角”出發(fā)，我們可以解釋學(xué)生在閱讀過程中的困惑，可以把握茨威格傳記文學(xué)的獨特之處，更可以解讀文中的諸多細(xì)節(jié)。當(dāng)然，這種解讀依然是建立在對題目的分析與把握基礎(chǔ)之上的。