李利民 陳少娥
摘要:中國(guó)古代田園詩(shī)具有鮮明的表和諧傾向,堪稱(chēng)中華民族和諧精神最鮮明的文化符號(hào)。這種傾向是重農(nóng)意識(shí)在田園詩(shī)中的反映,是文人構(gòu)筑美政理想的體現(xiàn),也是文人將田園和諧作為事業(yè)不和諧的價(jià)值補(bǔ)償?shù)慕Y(jié)果,從而,田園樂(lè)便成了文人的審美理想,得到了詩(shī)性升華。
關(guān)鍵詞:田園詩(shī);和諧;形成
和諧是人類(lèi)的共同理想,更是田園社會(huì)的理想。中國(guó)古代文化“總體上明顯表現(xiàn)出以和為美的理論特征”。中國(guó)古代田園詩(shī)具有最鮮明的表和諧傾向。
在中國(guó)古代社會(huì),在世俗的觀(guān)念看來(lái),士人之間文人相輕,商人之間唯利是圖,官場(chǎng)勾心斗角,只有鄉(xiāng)村常常是一片和諧的世界,就像陸游所說(shuō):“農(nóng)家農(nóng)家樂(lè)復(fù)樂(lè),不比市朝爭(zhēng)奪惡?!保懹巍对莱剞r(nóng)家》)田園詩(shī)中的田園樂(lè)顯然成了古代華夏追求和諧的一種最突出的文化符號(hào)。
那么,田園詩(shī)的表和諧傾向是如何形成的呢?本文想就這個(gè)問(wèn)題做一些探討。
一、重農(nóng)意識(shí)在田園詩(shī)中的反映
古代華夏是一個(gè)典型的農(nóng)耕社會(huì),天下人的性命皆系于農(nóng)桑?!坝朴剖朗路Q(chēng)無(wú)窮,千靈萬(wàn)象生虛空?;钊诵悦砂俟?,還須著意在耕農(nóng)?!保◤?jiān)仭俄r(nóng)》)悠悠世事,都是虛空,飽不得腹,暖不得身,只有百谷才能活命,所以要著意農(nóng)耕。“一歲如苦饑,金玉何所用。”(聶夷中《古興》)從道理上來(lái)講,百谷的價(jià)值在活命,金玉的價(jià)值在奢華。如果年成歉收,出了糧荒,金玉就一點(diǎn)價(jià)值也沒(méi)有了。進(jìn)一步講,國(guó)用亦幾取于農(nóng)??傊?,“國(guó)課衣食,咸賴(lài)莊家辦”(明代孫峽峰勸農(nóng)曲《南中呂·駐云飛》)?!吨苷Z(yǔ)》云:“夫民之大事在農(nóng),上帝之粢盛于是乎出,民之蕃蔗于是乎生,事之供給于是乎在,和協(xié)輯睦于是乎興,財(cái)用蓄殖于是乎始,敦龐純固于是乎成?!笨梢哉f(shuō)國(guó)計(jì)民生都仰賴(lài)于農(nóng),農(nóng)桑之事,神圣之至。
幾乎歷朝歷代,每年開(kāi)春,朝廷要舉行籍田禮,天子躬耕;皇后親蠶;州縣長(zhǎng)官要舉行勸農(nóng)儀式。其實(shí),“官不勸農(nóng)農(nóng)亦耕”(曾豐《會(huì)昌勸農(nóng)》),農(nóng)民勤于耕耘是本分,本不待勸,勸農(nóng)作為一種官方行為,表達(dá)的是重農(nóng)意識(shí)和豐衣足食的愿望。正如宋代江萬(wàn)里所云:“農(nóng)豈猶需我勸農(nóng),且從人意卜年豐。”(江萬(wàn)里《勸農(nóng)》)每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,就有詩(shī)歌吟詠的雅事相伴。如:
朝臣共助三推止,野樂(lè)全勝九奏頻。稼穡先知端可賀,粢盛不獨(dú)備明裎。(吳寬《觀(guān)耕籍田》)
一番好雨潤(rùn)桑麻,和氣歡聲十萬(wàn)家。太守勸農(nóng)才出郭,老農(nóng)含哺競(jìng)隨車(chē),
土膏澤澤地宜稻,云物陰陰天養(yǎng)花。愿得四方無(wú)旱潦,盡教樂(lè)歲似東嘉。(樓鑰《勸農(nóng)》)
貫穿其中的主題就是風(fēng)調(diào)雨順、農(nóng)足國(guó)富的善愿。
這里尚需言及耕織圖題詩(shī)。古代的耕織圖甚有淵源,到了南宋耕織圖與其題畫(huà)詩(shī)一起輝煌起來(lái)。當(dāng)時(shí)有一位于潛縣令樓王壽畫(huà)了一組45幅耕織圖,分別題了詩(shī),呈獻(xiàn)給高宗,高宗嘉之,皇后更為之題詞。此后,各種耕織圖并題詩(shī)歷代傳承不絕,形成了繪畫(huà)和詩(shī)歌史上的一道景觀(guān)。尤其在清朝康、雍、乾時(shí),由帝王屬意,新繪耕織圖,而且由三位帝王御筆題詩(shī),乾隆甚至將耕織圖物化成了一座皇家園林,耕織圖題詩(shī)伴著耕織圖一起達(dá)到了輝煌的頂點(diǎn)。如:
人言田家樂(lè),此樂(lè)誰(shuí)可比?租賦以輸官,所余足儲(chǔ)峙?!皆邢螅问滥巳绱?。(趙孟頫《題耕織圖二十四首奉懿旨撰》其八)
滿(mǎn)目黃云曉露唏,腰鐮獲稻喜晴暉。兒童處處收遺穗,村舍家家荷擔(dān)歸。(康熙《御題耕織圖詩(shī)?收刈》)
這類(lèi)詩(shī)數(shù)量不少,意指“重農(nóng)為政要”(乾隆《御題耕織圖詩(shī)?簏》),在描繪農(nóng)耕過(guò)程的同時(shí),遐想豐收的喜悅。
古代鄉(xiāng)村,每年要舉行很多與農(nóng)事有關(guān)的祭神祀社活動(dòng),特別是春秋二社。攔社之時(shí),鄉(xiāng)村“男女輟業(yè)一日”(《呂公忌》),搭社棚,槌社鼓,祭社神,賽社神,飲社酒,分社肉,吃社飯,熱鬧非凡,不亦樂(lè)乎;加之春社時(shí)節(jié)遍地的生機(jī)“綠”,秋社時(shí)節(jié)滿(mǎn)眼的成熟“黃”,皆善供吟熙樂(lè)之趣。如:
鵝湖山下稻粱肥,豚柵雞棲半掩扉。桑柘影斜春社散,家家扶得醉人歸。(王駕《社日》)
聽(tīng)喧闐社鼓,漫山動(dòng)郭。挾瑟靈巫傳吉兆,扶藜老子持康爵。祝年年多似此豐穰,田家樂(lè)。(鄭燮《滿(mǎn)江紅-田家四時(shí)苦樂(lè)歌》)
除了儀式性、藝術(shù)性的重農(nóng)行為之外,實(shí)際的農(nóng)事過(guò)程也常常引起詩(shī)人的和諧之詠。
耕織之事,過(guò)程艱辛而復(fù)雜。其中的關(guān)鍵環(huán)節(jié),有的融入了農(nóng)人的希望,如耕耘中的耕田、浸種、灌溉、插秧、耘草、施肥等,紡織中的浴蠶、大起、分箔、采桑、繅絲、紡織、染色、攀花等;有的則洋溢著喜悅,如耕耘中的收刈、打場(chǎng)、入倉(cāng)、嘗新等,紡織中的擇繭、窖繭、剪帛、成衣等。這些過(guò)程常常從詩(shī)人的筆端流出和諧的氣息。尤其需要注意到,當(dāng)耕織過(guò)程與二十四節(jié)氣的物候有機(jī)疊加在一起的時(shí)候,詩(shī)人的心情亦趨步系之。特別是春末夏初的谷雨至小滿(mǎn)、芒種時(shí)節(jié),二麥成熟,蠶事收繭繅絲,又值栽種稻、黍、稷類(lèi)作物,正所謂“麥黃蠶登簇,秧青雨催耕”(洪咨夔(《憫農(nóng)》)的時(shí)候。這時(shí)既有收獲,又播種希望,是農(nóng)民一年中最忙碌、最具活力、心情最豐富的時(shí)節(jié),也是詩(shī)人們田園吟詠?zhàn)罡坏臅r(shí)節(jié)。如:
春雨滿(mǎn),秧新谷。閑日永,眠黃犢。看云連麥壟,雪堆蠶簇,若要足時(shí)
令足矣,以為未足何時(shí)足。被野老、相扶入東園,枇杷熟。(辛棄疾《滿(mǎn)江紅·山居即事》)
時(shí)雨及芒種,四野皆插秧。家家麥飯美,處處菱歌長(zhǎng)。(陸游《時(shí)雨》)
莎衫筠笠。正是村村農(nóng)務(wù)急。綠水千畦。慚愧秧針出得齊。風(fēng)斜雨細(xì)。麥欲黃時(shí)寒又至。馌婦耕夫。畫(huà)作今年稔歲圖。(盧炳《減字木蘭花》)
其間多有收獲的滿(mǎn)足,也有對(duì)稔歲的遐想。
還有天氣,同樣與農(nóng)事發(fā)生緊密的關(guān)系。恰逢其時(shí)的雨霽冷暖,總會(huì)令人歡欣,書(shū)寫(xiě)這種歡欣是田園詩(shī)的一個(gè)突出的題材。其中尤其是甘霖終降。“雨露滋潤(rùn)禾苗長(zhǎng)”,在靠天吃飯的古代,“好雨知時(shí)節(jié)”是人們翹首以盼的?!埃ǘ鸥Γ┑脑?shī)中寫(xiě)了許多對(duì)和風(fēng)細(xì)雨給農(nóng)民和自己帶來(lái)的喜悅之情?!彼未幸皇住端南苍?shī)》,直到今天一直是人們的口頭禪。這首小詩(shī)卓犖舉出人生至喜四大端,其中的第一樣便是“大旱逢甘霖”。莊稼遇到及時(shí)雨,就會(huì)潤(rùn)出一幅幅農(nóng)家歡樂(lè)圖。如清末的沈謹(jǐn)學(xué)是一位農(nóng)民詩(shī)人,當(dāng)他種的禾苗遇到甘霖時(shí),他吟道:“聲喧荷葉聽(tīng)先好,色潤(rùn)苗梢樂(lè)有余。豐歲可知天不吝,稻花香里愛(ài)吾廬?!保ㄉ蛑?jǐn)學(xué)《喜雨》)詩(shī)人覺(jué)得雨聲格外悅耳,似乎看到禾苗遽添秀色,稻花飄香,豐收在望,也更愛(ài)自己的茅廬了。
二、文人以田園詩(shī)的和諧主題構(gòu)筑美政理想
在中國(guó)古代那樣的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì),國(guó)家需要敦本重農(nóng),安農(nóng)保國(guó):文人治國(guó)平天下的政治理想也就主要是和諧的田園了(當(dāng)然只能是專(zhuān)制政治下的有限和諧)。陸游詩(shī)云:“施行要使俗仁壽,收斂猶能心太平?!保懹巍督鸬ぁ罚┪娜擞檬谰褪且┬腥收瑥倪@方面說(shuō),田園詩(shī)中的和諧美體現(xiàn)了文人對(duì)儒家仁政理想的追求。
古代士大夫?yàn)楣僖环?,如果讓治下百姓晏如?lè)如,離任時(shí)百姓遮道相留,這樣的治理就會(huì)被頌為美政。這類(lèi)的田園詩(shī)比較常見(jiàn)。如儲(chǔ)光羲《張谷田舍》云:
縣官清且儉,深谷有人家。一徑入寒竹,小橋穿野花。碓喧春澗滿(mǎn),梯倚綠桑斜。自說(shuō)年來(lái)稔,前村酒可賒。
賀貽孫《詩(shī)筏》評(píng)此詩(shī)道:“此德政詩(shī)也。頌處在‘自說(shuō)年來(lái)稔句,以野人語(yǔ)為‘縣官清儉之驗(yàn)?!埔环短以磮D》?!币馑际钦f(shuō),詩(shī)人用一幅深山“《桃源圖》”印證這位縣令的德政。普遍來(lái)講,這正是古代地方官樂(lè)于飲譽(yù)的。
然而,這類(lèi)詩(shī)里面有多少寫(xiě)實(shí)的成分,卻很難說(shuō)。小農(nóng)與統(tǒng)治者之間的矛盾是中國(guó)古代社會(huì)主要的利益矛盾,龐大而優(yōu)越的統(tǒng)治集團(tuán)正是以賦稅上對(duì)小農(nóng)的苛政為條件的。農(nóng)村生活充滿(mǎn)了苦難,面對(duì)這種苦難,文人往往除了一方面刺政之外,另一方面就是創(chuàng)造和諧的田園詩(shī),作為一種向往。這種向往特別表現(xiàn)在桃花源情結(jié)上。陶淵明在《桃花源記》、《桃花源詩(shī)》中,“給我們展現(xiàn)了一個(gè)和諧安樂(lè)的社會(huì)生活圖景”,在桃花源里,有“良田美池桑竹之屬”,“黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)”,“這里既有老子小國(guó)寡民的境界,也有孟子與《禮記?禮運(yùn)》所構(gòu)筑的大同世界的藍(lán)圖,是古代大和思想的詩(shī)意表現(xiàn)。”從此以后,桃花源便成了文人的夢(mèng)想,“桃花源”本身成了田園詩(shī)創(chuàng)作的一個(gè)經(jīng)典母題,至于泛“桃花源”主題的田園詩(shī),那就更多了。如陸游《書(shū)村落間事》云:
東巷南巷新月明,南村北村戲鼓聲。家家輸賦及時(shí)足,耕有讓畔桑無(wú)爭(zhēng)。一村婚娉皆鄰里,婦姑孝慈均母子。兒從城中懷肉歸,婦滌鐺釜供刀匕。
再拜進(jìn)酒壽老人,慈顏一笑溫如春。太平無(wú)象今有象,窮虜何地生煙塵。
這個(gè)村落,清泰平安,社戲喧闐,官稅了結(jié),家足人給,有酒有肉,鄉(xiāng)親們和和氣氣,相互婚娉,親上加親,親人之間溫暖如春,幼長(zhǎng)孝慈,多么和悅的村落。孟子曾描繪王道政治日:“百畝之田,勿奪其時(shí),數(shù)口之家,可以無(wú)饑矣;謹(jǐn)庠序之教,申之以孝悌之義,頒白者不負(fù)戴于道路矣。七十者衣帛食肉,黎民不饑不寒,然而不王者,未之有也?!保ā睹献印ち夯萃跎稀罚┐颂庩懹蔚奶飯@書(shū)寫(xiě)多么符合孟子的王道理想。然而,清人方東樹(shù)病之:“宋代山谷、放翁,時(shí)不免客氣假象,而放翁尤多。”⑦以為陸放翁的這種詩(shī)特頌歌而已。但是,透過(guò)一層說(shuō),這正是文人美政理想的一種言說(shuō)方式。
三、文人在田園詩(shī)的和諧中追求自身的價(jià)值補(bǔ)償
剛才引用了陸游一聯(lián)詩(shī):“施行要使俗仁壽,收斂猶能心太平?!币话愕刂v,當(dāng)儒家指引的實(shí)現(xiàn)天下太平的陽(yáng)關(guān)大道受阻時(shí),文人往往會(huì)沿著釋、道指引的幽靜小徑徜徉,求得“心太平”。田園生活既具山水之閑靜,又不乏人間煙火,正適合作為接納士子漂泊心靈的一塊風(fēng)水寶地。
第一,羨稱(chēng)農(nóng)民的獨(dú)立自足。“吾所以有大患者為吾有吾身”(《老子》),人之大要在生存,生存之要在糧食,糧食之要在土地,土地之要在深厚篤實(shí)。農(nóng)民靠土地吃飯,仕、工、商靠人事吃飯。相較于在宦海、商海中浮沉,農(nóng)民具備了生活最可靠的基礎(chǔ)。“人生為農(nóng)最可愿,得飽正如持左券?!保懹巍肚菅运氖住菲淙╆懹蔚脑?shī)句,表達(dá)的正是這樣的意思。從理論上來(lái)說(shuō),農(nóng)民僅靠自己就可維持自身的生存,故而擁有了人格獨(dú)立的最核心條件。
這種自足性和獨(dú)立性對(duì)于士人來(lái)說(shuō)恰恰是最大的價(jià)值補(bǔ)償。士人不是一個(gè)獨(dú)立的階層,他們依賴(lài)的東家正是帝王。他們“賣(mài)與帝王家”就要出賣(mài)自己的意志。但同時(shí),文人的精神本性又是以獨(dú)立為特質(zhì)的,他們不愿“摧眉折腰事權(quán)貴”。這樣一來(lái),文人將自身的精神獨(dú)立性寄托在田園之中,就是很容易理解的事情了。如:
日出而作,日入而息。鑿井而飲,耕田而食。帝力于我何有哉?。ü旁?shī)《擊壤歌》)
谷聲獵獵酒醺醺,斫上高山亂入云。自種自收還自足,不知堯舜是吾君。(王禹僻《畬田詞》)
文人稱(chēng)羨的是農(nóng)人自給自足的怡然,脫卻帝力的自得。
第二,文人的心累可以在田園中得到棲息?!皩W(xué)而優(yōu)則仕”,文人的理想是擔(dān)道治世,具有極強(qiáng)的主體性,就像姜子牙那樣做個(gè)帝王師。然而專(zhuān)制政治,只能讓他們成為客體性的工具,而且造成了官場(chǎng)的黑暗腐朽。因此,文人治國(guó)平天下的命運(yùn),幾乎是兇多吉少,多數(shù)會(huì)碰撞受傷,甚至徹底敗亡,正如于成龍所言:“書(shū)生終日苦求官,及作官時(shí)步步難。窗下許多懷抱事,何曾行得與人看!”(于成龍《求官》)文人的這種性與命的背離就拉開(kāi)了現(xiàn)實(shí)與理想之間的巨大落差,創(chuàng)下了文人刻骨銘心的傷痛。很多文人正途不通,就走歧路;進(jìn)路受阻,就走退路;疲于爭(zhēng)斗,就尋求簡(jiǎn)樸;舉世皆濁,就獨(dú)保自清;舉世皆偽,就自保真淳。這些療傷的藥方,在田園和諧的圖景中都能得到。
事實(shí)上,多數(shù)田園詩(shī)大家都顯示出了這樣的創(chuàng)作軌跡,如:陶淵明的“久在樊籠里,復(fù)得返自然”(陶淵明《歸園田居》),孟浩然的“不才明主棄”(孟浩然《歲暮歸南山》)“素業(yè)惟田園”(孟浩然《澗南園即事貽皎上人》),王維的“君問(wèn)窮通理,漁歌入浦深”(王維《酬張少府》),辛棄疾的“卻將萬(wàn)字平戎策,換得東家種樹(shù)書(shū)”(辛棄疾《鷓鴣天》),陸游的“行遍天涯千萬(wàn)里,卻從鄰父學(xué)春耕”(陸游《小園》),范成大的“心無(wú)所用”(范成大《殊不惡齋銘》)“自此歸田園”(范成大《吳船錄》),等等。他們渴望在田園的和諧中補(bǔ)償人生的不和諧。如:
騎牛遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)前村,短笛橫吹隔隴聞。多少長(zhǎng)安名利客,機(jī)關(guān)用盡不如君。(黃庭堅(jiān)《牧童詩(shī)》)
炙背檐前日似烘,暖醺醺后困蒙蒙。過(guò)門(mén)走馬何官職?側(cè)帽籠鞭戰(zhàn)北風(fēng)?。ǚ冻纱蟆抖仗飯@雜興》)
將機(jī)關(guān)用盡的名利客與短笛橫吹的牧童對(duì)比,將沖風(fēng)冒寒、驅(qū)馳王事的職官與炙背檐前的農(nóng)人對(duì)比,讓久為簪組所累的心靈在天真、閑適的田園韻律中得到熨帖。
詩(shī)人不幸詩(shī)歌幸。詩(shī)人們?cè)馐艽煺?,生命失衡,?jīng)過(guò)調(diào)適,達(dá)到新的平衡,在田園詩(shī)中創(chuàng)作出了清新寧?kù)o、閑適自在的一派和諧氣象。
四、田園詩(shī)和諧美是田園生活的文學(xué)升華
田園生活的和諧美雖說(shuō)具有一定的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ),如農(nóng)人生活的自足、自在、知足、樂(lè)觀(guān)、安土、重家、勤勞、閑散、淳樸、和睦等等,但這是就鄉(xiāng)村生活的基本屬性而言的,如果從實(shí)際生活狀況來(lái)看,則田園和諧就要大大地打折扣了。農(nóng)民是最苦難的階層,他們辛苦耕耘,供盡了統(tǒng)治者的繁華,自己卻一直掙扎在生存線(xiàn)上。就心情和素質(zhì)來(lái)說(shuō),他們通常并不欣賞田園生活。崔道融有一首小詩(shī)云:
蛙聲近過(guò)社,農(nóng)事忽已忙。鄰婦餉田歸,不見(jiàn)百花芳。(崔道融《春墅》)
春社近了,蛙聲若煮,蕭鼓喧闐,但這位農(nóng)婦照樣匆忙地走在往田問(wèn)送飯的路上,并沒(méi)有欣賞到路邊綻放的花朵。
即便過(guò)著較為安逸的生活,普通農(nóng)人的心態(tài)也未必是審美的?!跋膩?lái)菰米飯,秋至菊花酒。孺人喜逢迎,稚子解趨走?!保▋?chǔ)光羲《田家雜興》)這原是農(nóng)民生活的本色,是原生態(tài)的自然流動(dòng),就像王摩詰《辛夷塢》所寫(xiě)的山中芙蓉花那樣,只是自開(kāi)自落,他們未必覺(jué)到了和諧。
至于從田園生活中看出和諧之美,那是詩(shī)人從文學(xué)審美的視角看到的。如:
十年種木,一年種谷,都付兒童。老夫惟有,醒來(lái)明月,醉后清風(fēng)。(元好問(wèn)《人月圓?重岡已隔紅塵斷》)
連云松竹,萬(wàn)事從今足。拄杖東家分社肉,白酒床頭初熟。西風(fēng)梨棗園,兒童偷把長(zhǎng)竿。莫遣旁人驚去,老夫靜處閑看。(辛棄疾《清平樂(lè),檢校山園書(shū)所見(jiàn))
種樹(shù)種谷,是童仆的事,自己則觀(guān)清風(fēng)明月。兒童偷釣,莫要驅(qū)趕,老夫要把來(lái)做風(fēng)景看。這都是寫(xiě)文學(xué)審美觀(guān)賞的實(shí)際情形。這種情形很有點(diǎn)像莊子昀濠梁觀(guān)魚(yú),魚(yú)之樂(lè)是他觀(guān)出來(lái)的,至于魚(yú)本身是否樂(lè),則未必。
正如花粉經(jīng)過(guò)蜜蜂的釀造就成了蜂蜜那樣,田園生活加上詩(shī)人的審美,便升華為田園詩(shī)的和諧美,真所謂“有逢即畫(huà)”“所見(jiàn)皆詩(shī)”(洪炎《四月二十三日晚同太沖表之公實(shí)野步》)了。如李白寫(xiě)農(nóng)家天寒割蒲草:“魯國(guó)寒事早,初霜刈渚蒲。揮鐮若轉(zhuǎn)月,拂水生連珠?!保ɡ畎住遏敄|門(mén)觀(guān)刈蒲》)農(nóng)人割蒲,又冷又累,太白卻欣賞到“揮鐮若轉(zhuǎn)月,拂水生連珠”,美極妙極。田園詩(shī)中,此類(lèi)情形甚夥。五柳先生的“狗吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)顛”(陶淵明《歸園田居》)本來(lái)也無(wú)美可言,但因?yàn)樗⑷肓恕靶员緪?ài)丘山”之魂,用此類(lèi)意象妙構(gòu)意境,所以也就遇境成趣了。
湖北經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)報(bào)·人文社科版2018年1期