底層世界的人性審視與人文關(guān)懷

蔣麗云

摘要：作為長(zhǎng)期書寫底層的作家，劉慶邦始終站在“為底層代言”的立場(chǎng)，將目光投向礦區(qū)這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部，以自身的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，充滿溫情地關(guān)注著底層生命，描繪出他們的生存鏡像和人性景觀，流露出一以貫之的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：劉慶邦;礦區(qū)小說;底層寫作;人性;人文關(guān)懷

2004年曹征路的小說《那兒》發(fā)表，引發(fā)批評(píng)界的熱議，“底層文學(xué)”得以命名，并迅速成為新世紀(jì)以來不可忽視的現(xiàn)象，越來越多的作家將目光聚焦底層大眾，在文壇掀起一股“底層寫作”的潮流。作為長(zhǎng)期書寫底層的作家，“來自平民”的劉慶邦始終站在底層的立場(chǎng)，以自身的生命體驗(yàn)為基礎(chǔ)，悲憫地關(guān)注著鄉(xiāng)村和礦區(qū)的底層弱勢(shì)群體，用平視的視角和現(xiàn)實(shí)主義的筆法，細(xì)致描繪出他們的生存鏡像和人性景觀。

一、暗黑世界中的生存圖景

隨著改革開放的推進(jìn)，城鄉(xiāng)二元對(duì)立的堅(jiān)冰逐漸消融，無數(shù)不安于命運(yùn)的農(nóng)民選擇了向城市突進(jìn)。面對(duì)滾滾的進(jìn)城潮，劉慶邦責(zé)無旁貸地拿起手中的筆書寫社會(huì)轉(zhuǎn)型期農(nóng)民工的生存狀態(tài)。九年的礦工生活經(jīng)歷和“貼著人物寫”的創(chuàng)作理念讓他選擇了礦區(qū)這個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部作為瞭望時(shí)代和社會(huì)的窗口，在他看來，“煤礦的現(xiàn)實(shí)就是中國的現(xiàn)實(shí)，而且是更深刻的現(xiàn)實(shí)”。[1]

（一）煉獄般的天地

撕不開的黑暗、防不住的兇險(xiǎn)、耐不了悶熱……構(gòu)成了礦工的工作環(huán)境?！疤煊卸喔撸陀卸嗌?。井下有多黑。月黑頭加陰天，再閉緊雙眼，就差不多了”，[2]“不管窯上的季節(jié)怎樣轉(zhuǎn)換，窯底下一直是夏天?！笨跓o孔不人的煤粉不只染黑礦工的皮膚，連肺葉子也變得烏黑，咳嗽吐出來的都是煤面子。在一些私人小煤窯里，沒有任何照明和通風(fēng)設(shè)備，狹窄逼仄、支護(hù)簡(jiǎn)陋的巷道就像一個(gè)悶鐵罐，長(zhǎng)期從事枯燥繁重體力勞動(dòng)的礦工“更像是一匹騾子或是一頭驢”，而窯上的生存空間也同樣惡劣，每天只供給一盆水，在煤窩里滾了一天的礦工上井后也只能簡(jiǎn)單洗洗臉?！杜P底》中，記者周水明如此描述小煤窯礦工的住宿狀況：窯洞里不通風(fēng)，潮得厲害，濁氣逼人，令人作嘔。窯洞里沒有床，就睡在谷草上，被子黑的像一堆煤……劉慶邦用形象的語言為我們清晰展現(xiàn)了這“別一層煉獄般的天地”。

（二）命系于麻繩

礦工的命是在麻繩上系著的，冒頂、塌方、啞炮、透水、瓦斯爆炸……各種致命危險(xiǎn)如影隨形。在下達(dá)生產(chǎn)任務(wù)的同時(shí)，上級(jí)主管部門還會(huì)下達(dá)死亡指標(biāo)，“每出一百萬噸煤，只允許死一到兩個(gè)人”。[4]小煤窯的窯主會(huì)在礦工下窯前與之簽下生死合同，并公然甩出“怕丟命別下窯”的話語。《福利》中，“開明”而“有人情味”的窯主將三口棺材置于窯口，作為礦工的“精神安慰”和“福利待遇”。在礦區(qū)，死亡似乎是一個(gè)揮之不去的永恒存在，劉慶邦在礦區(qū)小說中也進(jìn)行了大量的死亡書寫，但他并不著力于災(zāi)難和死亡本身，而將更多的筆墨付諸死亡那“長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴”，書寫死難者家屬那廣泛、深刻、久遠(yuǎn)的精神痛苦。生命是如此脆弱，亦是如此厚重，每一位平凡的礦工同時(shí)也是兒子、丈夫和父親，是整個(gè)家庭的頂梁柱，礦難奪走的不僅是礦工鮮活的生命，也給礦工家屬造成了致命的生活影響和心靈創(chuàng)傷。長(zhǎng)篇新作《黑白男女》就是大規(guī)模以礦難者家屬為主角來展示死亡造成的沉重回響。

（三）權(quán)力的層層壓榨

礦工們不僅要面對(duì)惡劣的自然生存環(huán)境，還要忍受權(quán)力擁有者的層層壓榨，由于劉慶邦關(guān)注的焦點(diǎn)多聚集在偏僻封閉的地方小煤礦或私營(yíng)小煤窯上，權(quán)力的鞭子揮動(dòng)起來更是肆無忌憚?！而澴印分信５V長(zhǎng)的小煤窯隔三差五就有“官爺”關(guān)顧，吃膩雞肉的派出所王所長(zhǎng)看上了礦工湯小明養(yǎng)的鴿子，索要無果后牛礦長(zhǎng)發(fā)出了工作和鴿子二選一的通牒?！都t煤》中唐洪濤的小煤礦發(fā)生瓦斯爆炸后，他首先想到的是立刻封鎖消息，隨后多方施壓，迫使死難者家屬接受他們預(yù)設(shè)的撫恤金。在井下班長(zhǎng)就是大爺，每天派什么活，每人名下記多少分，全憑班長(zhǎng)一句話?！洞蚴帧分械膱D為討好班長(zhǎng)，獲取加分，多次對(duì)同為礦工的貴大打出手。井下還設(shè)有監(jiān)工，看誰干活稍有怠慢，鐵棒似的柞木椽子隨即招呼上來。處在權(quán)力鏈條最底端的礦工，成為了各級(jí)權(quán)力擁有者欺壓的對(duì)象。

（四）本能欲望的壓抑

井下的世界是一個(gè)“男人的世界”，陰陽比例的嚴(yán)重失衡讓清一色的雄性礦工倍感壓抑，幽閉窘迫的工作環(huán)境、沉重乏味的體力勞動(dòng)和觸手可及的死亡威脅更是激發(fā)了礦工壓抑在心底的本能欲望。礦工大多來自農(nóng)村，有的因生活困頓娶不上媳婦;成了親的，也只能等冬閑時(shí)，在家屬房與妻子有短暫的相聚。飽受欲望折磨的礦工經(jīng)常在嘴上拿女人說事，更有“談女人，促生產(chǎn)”的口號(hào)?！靶浴辈恢皇窃即炙椎纳灸芎蛦握{(diào)男性世界的精神調(diào)劑，也是對(duì)家庭和女性溫情的渴望。劉慶邦不僅描寫了性壓抑下男性的苦悶與畸變，也捕捉到了男性話語霸權(quán)下女性的無奈與心酸。《拉倒》中，楊金成的老婆被“大蘋果”占了便宜，楊金成知道這事怨不了妻子，但當(dāng)即把她攆走，之后連信也不回。班長(zhǎng)居中調(diào)解，提出的補(bǔ)償條件居然是將“大蘋果”的老婆讓給楊金成一次。楊金成拒絕了，但在第三年用斧頭結(jié)束了“大蘋果”，“大蘋果”終究沒能看到新生的兒子……一幕幕兩性雙重悲劇在礦區(qū)上演。

（五）何處是家園

相對(duì)于鄉(xiāng)村，城市是繁華和文明的象征。幾千年來，“進(jìn)城情結(jié)”一直在農(nóng)民心中縈繞。改革開放后，城鄉(xiāng)之間的壁壘被打破，而依靠土地的生存也日漸艱難，農(nóng)民不約而同地發(fā)出了“到城里去”的呼喊。礦區(qū)于農(nóng)民工而言，不僅是一條謀生的出路，也寄寓了一份成為城里人的期盼。他們希望在解決溫飽之余，也能獲得身份和文化上的認(rèn)同。條件簡(jiǎn)陋的小煤窯自然難以實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，而在國營(yíng)大礦譜寫的依舊是異鄉(xiāng)人的生存悲歌?！都t煤》中的大煤礦只招收農(nóng)民輪轉(zhuǎn)工，福利待遇與工人有明顯差別，不改變?cè)袘艏P(guān)系，干滿五年或十年，還得被退回農(nóng)村?！对鹿庖琅f》中，因丈夫有了“農(nóng)轉(zhuǎn)非”的資格，葉新榮一家從農(nóng)村落戶煤礦，可一農(nóng)轉(zhuǎn)非，住房、兒女上學(xué)、就業(yè)甚至連吃飯都成了問題。極力維護(hù)城市身份的葉新榮無奈之下也只好租住附近農(nóng)村的磨房，原本以為進(jìn)了城就不用風(fēng)里雨里侍弄莊稼的她最終卻靠租種村民的土地找回了自己。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，城市仍在遙遠(yuǎn)的彼岸。

當(dāng)代底層寫作普遍存在的“苦難焦慮癥”一直為批評(píng)家所詬病，面對(duì)暗黑世界的艱難生存圖景，劉慶邦也書寫苦難，但不沉溺于對(duì)苦難的展覽，更沒有對(duì)苦難做抽象化和奇觀化的處理，曾經(jīng)的切身體驗(yàn)和感悟讓他對(duì)進(jìn)城務(wù)工的底層人群有著“感同身受貼心貼肺般的理解”[5]，不僅關(guān)注到了他們物質(zhì)層面的貧，也有精神層面的困，并以此為背景，“向人情、人性和人的心靈深處掘進(jìn)”。[6]

二、極限境遇下的人性審視

直面人性，在劉慶邦看來，是一個(gè)作家的堅(jiān)守。“礦區(qū)多是城市和農(nóng)村的結(jié)合部，有城市的生活習(xí)慣，也有鄉(xiāng)村的生活習(xí)慣，是雜交的、復(fù)雜的人群。”口處在城鄉(xiāng)夾縫地帶的底層礦工，不僅要面對(duì)傳統(tǒng)道德和現(xiàn)代文明的沖突，更要面對(duì)現(xiàn)實(shí)生存的壓力和都市欲望的誘惑，人性的斑駁顯得尤其突出。

（一）欲望下的人性之惡

“社會(huì)從物質(zhì)匱乏到全面物質(zhì)化，人的身體成了欲望的盛筵，人對(duì)金錢的索取也到了瘋狂的程度。人性扭曲，人性泯滅到處可見。”陽長(zhǎng)期生存在粗糲的環(huán)境中，掙扎在最低生活線上的底層民眾，面對(duì)極端的生存壓力，對(duì)金錢、權(quán)力的渴求更為強(qiáng)烈，人性在欲望的擠壓下逐漸走向異化。長(zhǎng)篇小說《紅煤》講述的就是農(nóng)民輪轉(zhuǎn)工宋長(zhǎng)玉在欲望侵蝕下蛻化墮落的歷程。宋長(zhǎng)玉懷揣夢(mèng)想來到礦區(qū)，為了爭(zhēng)取那百分之五的轉(zhuǎn)正名額，他想方設(shè)法追求礦長(zhǎng)女兒，卻被礦長(zhǎng)借故開除，無奈之下只好棲身紅煤廠。之后成為村支書女婿的他辦起了紅煤煤礦，面對(duì)滾滾而來的金錢和急劇膨脹的各種欲望.人性之惡充分釋放。他處心積慮報(bào)復(fù)昔日仇敵，背著妻子包養(yǎng)情人，無視礦工的生命安全，致使17人在透水事件中命喪井下……曾經(jīng)的受害者變成了施害人，道德與良知蕩然無存。《臥底》更是讓我們看到了欲望下惡之花的競(jìng)相綻放：小煤窯的國礦長(zhǎng)為了牟取暴利，禁錮礦工自由;以“社會(huì)良知”自詡的臥底記者周水明自私自利，面對(duì)誘惑不堪一擊;同陷囹圄的礦工為獲取自由不惜出賣同伴;同行記者井慶平聽聞朋友遇難反而趁火打劫;記者站司站長(zhǎng)的推卸責(zé)任和過河拆橋……小說不僅揭示了人性的陰暗和丑陋，也揭露了社會(huì)價(jià)值觀的失衡和社會(huì)泛物欲化對(duì)人性的摧殘。

（二）良知中的人性掙扎

洪治綱先生指出，苦難敘事的核心在于，面對(duì)道德的崩落，“善良的人們?yōu)樯硇牡乃毫讯鴮?dǎo)致的靈魂上的劇痛。”[9]很多底層作品因缺乏源自精神內(nèi)部的道德感，致使情節(jié)缺乏邏輯支撐力而失真。在劉慶邦的礦區(qū)小說中，有不少作品充分展示了人性在良知中的掙扎。《啞炮》中，江水君對(duì)工友宋春來的妻子喬新枝不可抑制地萌生了愛意，一念之差，他利用啞炮間接造成了宋春來的死亡，之后雖如愿娶到喬新枝，但良心的重負(fù)讓他飽受精神煎熬，新婚之夜不敢有親熱之舉，婚后不愿再生孩子，他自虐般地工作，卻避不開噩夢(mèng)的折磨，彌留之際不忘說出真相尋求解脫?！渡衲尽穭t書寫了人性泯滅與復(fù)蘇的雙重變奏：礦工趙上河和李西民在金錢的巨大誘惑下結(jié)伙做起了慘無人道的點(diǎn)子生意，將點(diǎn)子誘騙至偏遠(yuǎn)小煤窯，私下殺害并制造事故假象，再以親屬名義騙取窯主的撫恤金。順利辦掉元清平后，卻意外發(fā)現(xiàn)下一個(gè)點(diǎn)子居然是元清平的獨(dú)子元鳳鳴，動(dòng)了惻隱之心的趙上河漸漸與元鳳鳴產(chǎn)生了叔侄情感，面對(duì)同伙的暗示，他故意拖延時(shí)間;眼見同伙動(dòng)手，他出言提醒;危急關(guān)頭，他又挺身而出犧牲自己救下元鳳鳴。透過人物的外部行為，我們能清晰感受到趙上河內(nèi)心的矛盾與掙扎，也看到了人性的復(fù)雜與多變。

（三）瑕瑜互見的人性

劉慶邦的礦區(qū)小說中，有欲望之下的人性異化;也有底層民眾固有的自私、狹隘、卑賤等劣根性，如將妻子視為私有物品的丈夫、麻木冷漠的看客、殘忍變態(tài)的復(fù)仇者等等;還有底層人民的淳樸、善良與堅(jiān)韌，他們?cè)诳嚯y中自立自強(qiáng)、相互扶持、心懷希望，給漆黑的礦井世界增添了一抹亮色，這在劉慶邦后期的小說中尤為多見?！恫菝薄分?，藍(lán)翠萍的丈夫死于井下事故，工友們鼓勵(lì)她賣餛飩維持生計(jì)，之后每天去吃一碗餛飩成了掘進(jìn)班12位工友不成文的約定，即使是在經(jīng)濟(jì)最拮據(jù)的時(shí)候，但得知真相后的藍(lán)翠萍堅(jiān)決地撤了餛飩攤子?！堆嘧印分?，礦工林志文被小女孩燕子誤認(rèn)作爸爸，他也甘之如怡地做起了假爸爸，給予了在礦難中失去父親的燕子缺失的父愛。《遠(yuǎn)山》中，榮玉華冒充已故丈夫的名字，女扮男裝下煤窯裝煤，看出實(shí)情的工友們非但沒有走漏消息，還暗中幫助她。到了《黑白男女》，礦團(tuán)委還成立了青年志愿服務(wù)隊(duì)來幫助有困難的工亡礦工家屬。此外作品中還有很多真摯的夫妻之情、父子之情和兄妹之情，劉慶邦通過對(duì)底層人群堅(jiān)韌生存和彼此關(guān)愛的描繪歌頌了人性之美。

關(guān)于人性，劉慶邦如是說，“人性說復(fù)雜也復(fù)雜，說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，說復(fù)雜，可以舉出幾十種表現(xiàn)，說簡(jiǎn)單，只說出對(duì)立的二元就夠了，這二元一個(gè)是善，一個(gè)是惡?！盵Io]劉慶邦在刻畫底層群體時(shí)，并沒有將人性簡(jiǎn)單化，他筆下的底層，有人性的善，也有人性的惡;有人格的尊嚴(yán)，也有道德的淪喪;有地獄般的殘酷，也有人間的溫情，描述出了底層作為“人”的豐富與復(fù)雜。

三、艱苦歲月里的人文關(guān)懷

人文關(guān)懷的本質(zhì)是以人為本，關(guān)懷人、完善人?？v觀劉慶邦近40年的創(chuàng)作，他始終站在“為底層代言”的立場(chǎng)，充滿深情地關(guān)注著底層生命，作品中流露出一以貫之的人文關(guān)懷。如他自己所言，“關(guān)心民間的疾苦，應(yīng)該是作家的良知所在?！盵11]

（一）對(duì)底層的深切關(guān)注

礦工出身的劉慶邦，對(duì)礦工們的生存環(huán)境和負(fù)重能力深有體會(huì)，面對(duì)真實(shí)的底層礦工，劉慶邦沒有用一種高高在上的局外人或拯救者姿態(tài)去俯視他們，更沒有站在邊緣以一種欣賞和把玩的心理去觀察他們，而是將自己視為其中的一員，用平視的視角去關(guān)照他們，希望喚起社會(huì)對(duì)他們的關(guān)注。由于長(zhǎng)期處在邊緣地帶，他們“卑微的歡樂和內(nèi)心掙扎的痛苦”[12]為人知;由于處在隔絕的黑暗巷道，沒有任何組織保護(hù)他們的正當(dāng)權(quán)益;由于本身的懦弱無知，他們不懂得該如何拿起法律的武器，也不會(huì)想到團(tuán)結(jié)的力量。面對(duì)他們卑微艱難的生存，劉慶邦不僅賦予了應(yīng)有的同情和關(guān)注，也表達(dá)了對(duì)底層生命尊嚴(yán)的尊重和維護(hù);面對(duì)他們?nèi)诵缘娜觞c(diǎn)，除了施予理性下的批判，也給予了理解后的同情。劉慶邦還將關(guān)注的目光投向了與礦工休戚相關(guān)的弱勢(shì)群體——礦工家屬，在一定程度上開闊了作品的創(chuàng)作視野。

（二）對(duì)人心向善的期待

劉慶邦認(rèn)為，“文學(xué)的本質(zhì)是勸善?！盵13]創(chuàng)作的目的主要在于改善人心，示人以美。相比之下，他多部小說背后的真實(shí)往往更殘酷。小說《神木》就源自真實(shí)的新聞事件，現(xiàn)實(shí)中不僅是大團(tuán)伙多地流竄作案，而且直到東窗事發(fā)才終止犯罪，這無疑是人性惡的極端。小說展示了人性殘酷的一面，但也不忘人性的光芒，罪犯趙上河春節(jié)返鄉(xiāng)面對(duì)家庭的溫情和妻子的憂慮，已然生出不安之心，而點(diǎn)子元鳳鳴的家庭遭遇、外出務(wù)工的理想以及對(duì)他毫無保留的信任更是促使趙上河有了自我懺悔與良心醒悟，泯滅的人性走向復(fù)蘇，在生命的最后他囑咐元鳳鳴向窯主索要兩萬塊撫恤金回家好好上學(xué)。但元鳳鳴向窯主說了實(shí)話，拿了一點(diǎn)路費(fèi)就離開了。劉慶邦希望“用這個(gè)孩子的心靈給人性一點(diǎn)希望。”[14]而根據(jù)《神木》改編的電影《盲井》，最后讓元鳳鳴也變成了一個(gè)靠死去工友騙錢的人，因此他并不滿意這樣的安排。與現(xiàn)實(shí)和電影相比，劉慶邦沒有阻隔人性轉(zhuǎn)變的可能性，在對(duì)兇殘的罪行進(jìn)行批判的同時(shí)，也對(duì)人性寄予了美好的期望，并借此向社會(huì)發(fā)出良知和正義的呼喚。

（三）路在何方的追問

劉慶邦對(duì)底層的書寫并不囿于表層的生存困境，而是進(jìn)人到人物內(nèi)部，同時(shí)關(guān)注他們的精神歸宿。面對(duì)農(nóng)村的凋敝現(xiàn)狀和日益繁榮的城市，這一代入明白，鄉(xiāng)村“不再是一個(gè)可以終身依托的錨地”[15]，可是要獲得城市的接納和認(rèn)可，真正意義上進(jìn)入城市又是那么難以實(shí)現(xiàn)，因此無根的焦慮也成為了底層書寫中不解的情結(jié)。劉慶邦的小說充滿了“路在何方”的追問，甚至多篇小說的結(jié)尾出現(xiàn)了“到哪里去呢”的重復(fù)表述，劉慶邦意在通過這種反復(fù)的追問向讀者展示自己的迷茫，袒露時(shí)代和生命本來的困惑，“所謂人類的全球化、現(xiàn)代化，何嘗不是一條不歸路呢！我們每個(gè)人都被推動(dòng)，被裹挾，甚至被強(qiáng)迫，誰有選擇后退的自由呢！”[16]但多部作品的結(jié)尾走因襲之路，難免產(chǎn)生雷同感。路究竟在何方？作者沒有給出明確答案，《臥底》最后將拯救的希望寄托在了政府機(jī)構(gòu)的有效作為上，不免顯得蒼白無力。在《到城里去》、《紅煤》等小說中，借人物的悲劇結(jié)局告訴大家，在追求身份轉(zhuǎn)型的過程中，不能喪失原有的優(yōu)良品質(zhì)和健康人格，透露出回望家園的救贖之路，但是他筆下的鄉(xiāng)村是經(jīng)情感美化后的烏托邦世界，這種并不那么真實(shí)的鄉(xiāng)村詩意又能在多大程度上撫慰這些受傷的心靈呢？相較而言，遲子建在同題材小說《世界上所有的夜晚》中思考得更深入，啟示人們建構(gòu)獨(dú)立的精神世界來尋求個(gè)體精神危機(jī)的出路。

面對(duì)文學(xué)的市場(chǎng)化和商品化，劉慶邦始終恪守著作家的良知，堅(jiān)持老老實(shí)實(shí)地寫，用溫暖的筆觸關(guān)懷著鄉(xiāng)村和礦區(qū)的底層眾生，呈現(xiàn)出不變的人文關(guān)懷。孜孜矻矻、耐心持久的創(chuàng)作也為他贏得了聲譽(yù)和認(rèn)可，希望未來的創(chuàng)作能為我們展示更加豐富的現(xiàn)實(shí)人生。

參考文獻(xiàn)：

[1][5][6]劉慶邦.紅煤·后記[M].北京：北京十月文藝出版社，2009：374.

[2]劉慶邦.白煤[J].小說月報(bào)，1992，（7）.

[3]劉慶邦.遠(yuǎn)山[J].小說月報(bào)，200，（12）.

[4]劉慶邦.別讓我再哭了[J].作家，2002，（2）.

[7][11][12]劉慶邦，夏榆.得地獨(dú)厚的劉慶邦[J].作家，2000，（11）.

[8]夏榆.一個(gè)人的記憶就是一個(gè)人的力量[N].南方周末，2004-07-08.

[9]洪治綱.底層寫作與苦難焦慮癥[J].文藝爭(zhēng)鳴，2007，（10）.

[10]林建法.中國當(dāng)代作家面面觀[M].沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003：159.

[13]劉慶邦.從寫戀愛信開始[J].作家，2001，（1）.

[14]劉慶邦.寫作就像自己對(duì)困難挑戰(zhàn).http;//book.sina.com.cn，2006年03月01日新浪讀書.

[15]吳毅.記述村莊的政治[J].讀書，2003，（3）.

[16]劉慶邦.創(chuàng)作談：不歸之路[J].北京文學(xué)（中篇小說月報(bào)），2012，（8）.