認(rèn)識一個(gè)真實(shí)的劉蘭芝

熊芳芳

生年——中國古代女子的黃金時(shí)代

序文中說故事發(fā)生在“漢末建安中”。建安（196～220年），是漢獻(xiàn)帝劉協(xié)的年號，共計(jì)25年。劉蘭芝大約就生于這25年中的某一年?！笆邽榫龐D”“共事二三年”，到她“舉身赴清池”時(shí)，享年20歲。

失意人常嘆“生不逢時(shí)”，但劉蘭芝要感嘆的卻不應(yīng)該是時(shí)代。

漢代可謂是中國古代女子的黃金時(shí)代。與后世相比，漢代女性在婚戀上要自主得多?！稘h書·梁鴻傳》記載，女子孟光“擇對不嫁，年至三十，父母問其故，女曰‘欲得賢如梁伯鸞者”，孟光父母遂從其愿，于是才有了舉案齊眉的故事。婦孺皆知的當(dāng)屬卓文君與司馬相如，他們一見鐘情，結(jié)伴私奔，既無“父母之命”，也無“媒妁之言”。

漢代女性在離婚問題上也有相當(dāng)?shù)淖杂桑齻兛梢灾鲃犹岢鲭x婚。平陽公主因丈夫患有惡疾，與之離婚；淮南王劉安“生子遷為太子，取皇太后外孫修成君女為太子妃……王陽怒太子，閉使與妃同內(nèi)，終不近妃。妃求去，王乃上書謝歸之”；《漢書·趙幽王》中記載，趙幽王的夫人（呂氏女子）因?yàn)橛X得趙幽王不愛自己而愛其他的姬妾而“怒去”，以尋找自己純真的愛情。

不只是王族，平民女子同樣也有離婚的自由：“外黃富人女甚美，嫁庸奴，亡其夫，去抵父客。父客素知張耳，乃謂女曰：‘必欲求賢夫，從張耳。女聽，乃卒為請決，嫁之張耳?！保ā妒酚洝埗愨帕袀鳌罚┻@個(gè)富家女覺得其夫婿平庸無能，就從丈夫身邊逃離，后來嫁給了張耳。

漢代的離婚制度還在一定程度上保障妻子的財(cái)產(chǎn)權(quán)?！抖Y記·雜記下》鄭注引漢律云：“棄妻畀所赍。”意思是說，若男方提出離婚，則允許女方將出嫁時(shí)從娘家?guī)淼呢?cái)產(chǎn)帶走。這也是劉蘭芝在離開夫家時(shí)有權(quán)利選擇留下那些陪嫁以作留念的原因：“人賤物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘?！彼袡?quán)利選擇將它們留下，也有權(quán)利選擇帶走。

所以，劉蘭芝生于這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該說是相對幸運(yùn)的。她受過良好的教育，再加上她出眾的姿色、過人的口才（雖然這一項(xiàng)恰恰是她不討婆婆喜歡的重點(diǎn)），這一切，大概就是她有底氣撒嬌式地主動提出離婚（“便可白公姥，及時(shí)相遣歸”）的原因，只是，最后弄假成真，卻是她始料未及的。

家世——一擲千金非富即貴的底氣

劉蘭芝的家世絕不普通，別看她自己說“昔作女兒時(shí)，生小出野里。本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子”，這是在對婆婆說氣話，說反話，也別聽她母親說“貧賤有此女，始適還家門。不堪吏人婦，豈合令郎君？”那是婉言謝絕媒人的客氣話。

劉蘭芝的不凡家世，至少可以從以下幾個(gè)方面看出。

1.自幼所受的教育。

劉蘭芝自幼所受的教育是非常系統(tǒng)而完善的：“十三能織素，十四學(xué)裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。”而且，在音樂和詩書方面的教育和培養(yǎng)，足見其家庭思想開明，風(fēng)格前衛(wèi)。其父母并未遵行“女子無才便是德”的古訓(xùn)，而是致力于培養(yǎng)一個(gè)才貌雙全的女兒。

“指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細(xì)步，精妙世無雙?！眲⑻m芝不僅擁有美麗的容貌，更具一種內(nèi)在的氣質(zhì)，優(yōu)雅清新，儀態(tài)萬方。

但這樣的女子又并非一個(gè)花瓶，“三日斷五匹”“晝夜勤作息”的勤勉，上事公姥、下?lián)嵝」玫馁t德，足見其嚴(yán)謹(jǐn)向上的家風(fēng)。

大凡普通的小康家庭，都不會有能力花大價(jià)錢去專門請一個(gè)私塾先生來培養(yǎng)一個(gè)女孩的音樂和詩書方面的才能，在那樣的時(shí)代，他們也不會覺得有這個(gè)必要。

只有有錢有閑的家庭，才可能讓一個(gè)女孩接受這種貴族教育。

2.穿戴及日常用品。

我們來看她被遣離家之前的裝扮：“足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰?！薄敖z履”是用絲織品制成的鞋，在古代為華貴的服飾?！扮殍！笔且环N有機(jī)寶石，特指玳瑁的背甲，可用于制作戒指、手鐲、簪釵、梳櫛等?！稘h書·東方朔傳》：“宮人簪瑇瑁，垂珠璣?！蹦媳背U照《擬行路難》詩之一：“奉君金巵之美酒，瑇瑁玉匣之雕琴?！薄艾x瑁”即玳瑁。司馬遷《史記·春申君列傳》中也有記載：“趙使欲夸楚，為玳瑁簪，刀劍室以珠玉飾之，請命春申君客?！边@是說趙國平原君的使臣出使楚國時(shí)，為向春申君炫耀而頭戴玳瑁簪身、佩鑲有珠玉的刀劍?！凹w素”是細(xì)致光潔的絹，為珍貴的衣料，所謂白縠之衣，薄紈之里，即是。漢代宮廷以紈素為冬服，輕綃為夏服，以細(xì)絹制成的團(tuán)扇稱“紈扇”。宋玉《神女賦》：“其盛飾也，則羅紈綺績盛文章，極服妙采照萬方?！薄稘h書·地理志下》：“故其俗彌侈，織作冰紈綺繡純麗之物，號為冠帶衣履天下?！薄懊髟芦殹庇质鞘裁茨?？耳珰可謂是漢魏時(shí)期的首飾標(biāo)簽，考古發(fā)現(xiàn)的耳珰多為琉璃、玻璃、瑪瑙、玉石等，這些材質(zhì)在打磨之后會有明月般的光彩。從后文劉蘭芝做嫁衣時(shí)的“移我琉璃榻”來看，連坐榻都是琉璃做的，耳珰的材質(zhì)自然價(jià)值不菲。

琉璃，是一種有色半透明的玉石?！逗鬂h書·西域傳·大秦》：“土多金銀奇寶、有夜光璧、明月珠、駭雞犀、珊瑚、虎魄、琉璃、瑯玕、朱丹、青碧?！彼未髹妒箬薄ち鹆А罚骸傲鹆?，自然之物，彩澤光潤逾於眾玉，其色不常?！绷鹆П蛔u(yù)為中國五大名器之首（金銀、玉翠、琉璃、陶瓷、青銅）、佛家七寶之一，《西游記》中的沙僧就是因?yàn)榇蚱埔恢涣鹆ПK而被貶下天庭的。關(guān)于琉璃，還有一個(gè)民間傳說呢：公元前493年，范蠡督造王者之劍時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了這種物質(zhì)，范蠡認(rèn)為其是天地陰陽造化所能達(dá)成的極致，于是將其隨劍一起敬獻(xiàn)給越王。越王感念其鑄劍之功，原物賜還，還將這種神奇的物質(zhì)命名為“蠡”。之后范蠡遍訪能工巧匠，將“蠡”打造成一件精美的首飾，作為定情之物送給了西施。相傳這就是世界上最早的琉璃。同年戰(zhàn)事起，越大敗。西施被迫前往吳國和親，離別時(shí)將“蠡”送還，傳說中，西施的眼淚還滴在這“蠡”上，天地日月為之所動，至今還可以看見西施的眼淚在其中流動，后人稱之為“流蠡”，今天的“琉璃”就是這個(gè)名字的諧音，并由此演變而來。琉璃到了明代已基本失傳，流傳下來的少量琉璃也已經(jīng)很不通透，所以被稱為藥玉。《明制》載：皇帝頒賜給狀元的佩飾就是藥玉，四品以上的官員才配享有。

劉蘭芝的穿戴和日常用品有很多都是宮中之物，由此可見其家非富即貴。從后文登門求親的媒人絡(luò)繹不絕，納采、問名、納吉、納征、請期、親迎等一系列正式而隆重的娶親程式，府君聽聞允婚消息時(shí)的“心中大歡喜”和納征時(shí)的盛大場面來看，劉蘭芝倍受追捧絕不僅僅是因?yàn)樗拿烂玻ㄈ绻麊我蛎烂?，縣令家的三郎和太守家的五郎為何不向“窈窕艷城郭”的秦羅敷求婚，而偏偏看上被休的劉蘭芝？），更與她背后的家世有關(guān)，“還家十余日”就招來了一大堆媒人，足見劉蘭芝在當(dāng)?shù)厥锹暶h(yuǎn)揚(yáng)的“白富美”。

3.陪嫁以及對陪嫁的態(tài)度。

我們再來看看她嫁進(jìn)焦家時(shí)的陪嫁：“妾有繡腰襦，葳蕤自生光；紅羅復(fù)斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，物物各自異，種種在其中。”

上襦下裙，上下相連，腰間系帶，是漢代女性的常規(guī)服裝。據(jù)東漢劉熙所撰的《釋名·釋衣服》記載：“腰襦，形如襦，其腰上翹，上齊腰也。”貴族女子們的襦，一般是高級絲織品，平民女子就只能是真正的“布衣”了。1957年在甘肅武威磨咀子漢墓中發(fā)現(xiàn)了襦裙實(shí)物，襦以淺藍(lán)色絹為面，中納絲棉，袖端接一段白色絲絹。裙子也納有絲棉，質(zhì)料用黃絹。

值得注意的是，劉蘭芝的襦裙比這個(gè)出土文物的絲絹襦裙的質(zhì)地還要好，是“繡腰襦”，“繡腰襦”就是有織繡的腰襦。《范子計(jì)然》稱：“齊細(xì)繡文，上價(jià)匹二萬，中萬，下五千也?！倍f錢就是二兩黃金。當(dāng)時(shí)一般絹帛（譬如上文中的出土文物）的市價(jià)，據(jù)西北出土漢簡記載，一匹才值六七百錢。上好錦繡的比價(jià)竟多達(dá)二十五倍以上。劉蘭芝的繡腰襦“葳蕤自生光”，看來還不是普通錦繡，而是高級錦繡。再加上“四角垂香囊”的“紅羅復(fù)斗帳”、六七十個(gè)箱奩的排場、細(xì)節(jié)考究的“綠碧青絲繩”，“物物各自異，種種在其中”，五彩繽紛，應(yīng)有盡有！這樣的陪嫁可不是一般人家能夠辦得起的。

劉蘭芝的這些陪嫁顯然是一筆不小的財(cái)產(chǎn)，但她甚至都不用跟母親和兄長商量，就可以自己做主，放棄這筆財(cái)產(chǎn)（真是一擲千金的大手筆?。骸叭速v物亦鄙，不足迎后人，留待作遺施，于今無會因。時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！”

放棄財(cái)產(chǎn)，留下陪嫁，一方面是想要給他留點(diǎn)念想，一方面也是怕自己連人帶物一起被“原物奉還”時(shí)倍感凄涼吧，但同時(shí)，以她娘家的富有，這些陪嫁也不會放在眼里吧。

角色——自由蓬勃活色生香的生命

有人說劉蘭芝是因?yàn)椤盁o子”才被休的，這種推論失之泛泛。事實(shí)上，年方二十的劉蘭芝，風(fēng)華正茂，焦母沒理由對其生育能力失去信心。劉蘭芝被休棄后，先后有縣令、太守家走馬燈似的遣人上門求婚，如果劉蘭芝當(dāng)時(shí)真的被斷定無法生育，像焦仲卿這樣門第尋常的普通小吏家尚且因此而斷然休棄，難道聲名顯赫的堂堂縣令、太守會不考慮“不孝有三，無后為大”的嚴(yán)重后果而鄭重聘娶？這顯然不合情理。

也有人說焦母由于寡婦心態(tài)和戀子情結(jié)而排斥劉蘭芝，這種說法我同樣不能茍同。這些說法都過于概念化。封建家庭的母親更在乎的肯定是香火延續(xù)，加上焦仲卿是獨(dú)子。倘若焦母如此缺乏理性與包容，之前就根本不可能有這樁婚姻。

況且，焦母遣媳并非師出無名，她已經(jīng)把理由表達(dá)得十分清楚：“此婦無禮節(jié)，舉動自專由?！?/p>

在娘家，作為女兒的角色，劉蘭芝一定自幼就倍受寵愛，許多事情都可以自己做主。這一點(diǎn)，我們可以從文本中找到蹤跡：“縣令遣媒來”時(shí)，母親對她說的是“汝可去應(yīng)之?！薄翱伞保馕吨鴦⑻m芝選擇的兩可，并無逼迫。劉蘭芝表示拒絕之后，母親便十分理解，配合默契地去回絕了媒人。等到后來太守又遣媒來時(shí)，母親連問都沒敢問女兒就直接回絕了媒人：“女子先有誓，老姥豈敢言！”可見劉蘭芝娘家的成長環(huán)境是十分自由民主的，很多事她都可以自作主張。至于兄長“悵然心中煩”，為妹妹的終身大事著急，那實(shí)在是再正常不過的“人之常情”。何況他言語中并無逼迫施壓，反而處處充滿了設(shè)身處地為妹妹著想的體貼與勸解（至于兄妹二人價(jià)值觀方面的差異，則是另一碼事）：“作計(jì)何不量！先嫁得府吏，后嫁得郎君。否泰如天地，足以榮汝身。不嫁義郎體，其往欲何云？”在封建時(shí)代，女子能夠擁有如此充分的自由和如此獨(dú)立的地位，應(yīng)該說是很罕見的。而在這樣的環(huán)境中成長起來的女子，嫁為人婦之后，性情也是很難改變的。

所以，焦母所說的“舉動自專由”并非沒有依據(jù)。

在婆家，作為妻子的角色、小姑的角色、兒媳的角色，劉蘭芝的表現(xiàn)全然在焦母的視線之下。

1.關(guān)于“珰”。

“耳著明月珰”的劉蘭芝“上堂拜阿母，阿母怒不止”，焦母的“怒”，不只是由于感覺兒媳臨別時(shí)以“嚴(yán)妝”向她示威，還與“珰”這個(gè)物件本身有關(guān)。

耳珰是漢代婦女常用的一種耳飾。耳珰造型大同小異，略呈柱狀（腰鼓形），柱中心多見穿孔；耳珰兩端較粗，中部稍細(xì)，有著明顯弧度的收腰。耳珰兩端一般作平頭狀（略有凹面），也有圓頭凸面的；前端或似喇叭口，比后端稍大。長度一般為兩三厘米左右，直徑約一厘米。

耳珰實(shí)物出土在考古發(fā)掘中屢有發(fā)現(xiàn)，通常出現(xiàn)在漢墓，年代以東漢為主，但據(jù)資料記載它本是少數(shù)民族的一種飾物。東漢劉熙《釋名·釋首飾》中說：“穿耳施珠曰珰，此本出于蠻夷所為也。蠻夷婦女，輕淫好走，故以此瑯珰錘之也。今中國人效之耳?！睋?jù)說在西南一帶，有些婦女不甘居守，兩性關(guān)系非常隨便，部落首領(lǐng)便在女子耳上穿一洞，并扣上能發(fā)出清脆響聲的耳珰，以警示女子注意操守，檢點(diǎn)行為。所以儒家說它是“閉奸聲，珰亂色”的一種警誡。

平時(shí)，劉蘭芝的穿戴在恪守傳統(tǒng)的節(jié)婦焦母眼里，大概無異于招蜂引蝶。兒子長年在外，兒媳這樣的穿戴難免讓婆婆感覺扎眼扎心。

可以參看南朝梁劉孝綽的一首詩：

淇上人戲蕩子?jì)D示行事詩

南朝 梁·劉孝綽

桑中始奕奕，淇上未湯湯。

美人要雜佩，上客誘明珰。

日暗人聲靜，微步出蘭房。

露葵不待勸，鳴琴無暇張。

翠釵掛已落，羅衣拂更香。

如何嫁蕩子，春夜守空床。

不見青絲騎，徒勞紅粉妝。

這首詩描述了一位因丈夫遠(yuǎn)行在外而寂寞難耐的女子與一男子（“淇上人”“上客”）幽會野合的過程，表現(xiàn)了她對錯嫁蕩子而長年獨(dú)守空房的幽怨悔恨心理。這個(gè)女子就是以“耳著明月珰”、腰佩各種珠玉組成的飾物來誘惑男子的。

兒子長年在外，兒媳又如此招人，這讓焦母如何不心焦？

2.關(guān)于“留空房”。

劉蘭芝開篇的抱怨，其一是婆婆挑剔，其二就是夫妻分居：“君既為府吏，守節(jié)情不移，賤妾留空房，相見常日稀?！?/p>

其實(shí)，漢代官員實(shí)行“五日一休沐”的休假制度，由于當(dāng)時(shí)官吏大都住宿在衙署，平時(shí)不回家，因而五天需有一天歸家休息，會親洗沐。除了“五日一休沐”，漢時(shí)還有節(jié)氣假，譬如冬至、夏至，為例假；有告假，分予告和賜告兩種，予告是因功（考課為上等者）由國家依法準(zhǔn)予休假，賜告則是因病給予的假（漢制，請假三個(gè)月免官，經(jīng)賜告者可延長假期而不免官）。

也就是說，焦仲卿和劉蘭芝是周末夫妻，五天就可以見一次面，還不算那些法定的節(jié)氣假。對現(xiàn)代人來說，這樣的生活很正常。但劉蘭芝抱怨了，而且是十分直白的抱怨。

自幼未經(jīng)封建禮教壓抑、正值青春年華、生命力蓬勃的劉蘭芝，盡管“雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息”，卻還是難耐寂寞。“晝夜勤作息，伶俜縈苦辛”，強(qiáng)調(diào)的是“伶俜”，孤單無依加上勞作的辛苦，日子就非常難挨。

3.關(guān)于“初七及下九”。

劉蘭芝與小姑辭別時(shí)說：“初七及下九，嬉戲莫相忘?！?/p>

這里所謂的“初七”，就是我們俗稱的七夕節(jié)，這是中國傳統(tǒng)節(jié)日中最具浪漫色彩的一個(gè)節(jié)日，姑娘們祭拜明月，乞求靈巧的雙手，也求賜美滿姻緣。

“下九”，指農(nóng)歷每月的十九。古代以每月二十九為“上九”，初九為“中九”，十九為“下九”?！跋戮拧睘闈h代婦女歡聚的日子。元伊世珍《嫏孉記》引宋無名氏《采蘭雜志》：“每月下九，置酒為婦女之歡，名曰陽會。蓋女子陰也，待陽以成。故女子于是夜為藏鉤諸戲，以待月明，至有忘寐而達(dá)曙者?！?/p>

每月“陽會”，婦女們整夜狂歡，其中當(dāng)然也不會缺少男子。秦漢魏晉時(shí)期，男女交往比較隨便，男子和女子可以一同宴飲，結(jié)伴同路甚至同車而行，女子也能單獨(dú)會見男賓。如西漢初，高祖劉邦還于沛，置酒于沛宮，沛地男子和女子“日樂飲極歡”?！讹L(fēng)俗通義·怪神》說，在東漢后期，青州等地祭祀城陽景王（朱虛侯劉章）祠時(shí)，常有“倡優(yōu)男女雜坐”宴飲的場面?！半s坐”表明男女不僅同場而且還相鄰而坐，并不隔開。密縣打虎亭漢墓畫像石繪有梳髻插笄的女子與著帽男子并列坐于賓客位置上宴飲，其旁又有兩個(gè)女子對坐宴飲，這可視為“雜坐”情境的形象展現(xiàn)。

“初七及下九，嬉戲莫相忘?！睙崆樯鷦拥膭⑻m芝顯然經(jīng)常帶著小姑去參加初七和下九的活動，留下了很多美好的回憶，所以才會對小姑說：以后每逢這樣的日子，你和別的女孩在一起開心嬉戲的時(shí)候，不要忘記我??！

對小姑來說，能有這樣一位活潑俏皮、熱愛生活的嫂子做玩伴，說體己話，自然是一件令人愉快的事。但在焦母，卻無疑是眼中釘、肉中刺，“吾意久懷忿”，大約正是這些生活細(xì)節(jié)和日?，嵤碌睦鄯e吧！

赴死——逃避問題精神殉美的結(jié)局

說到故事的結(jié)局，人人都會說“雙雙殉情”。其實(shí)，殉情的人只有一個(gè)，那就是焦仲卿。

劉蘭芝是在兩個(gè)自我的激烈斗爭中承受不了內(nèi)心的痛苦而選擇了赴死。她起初以告狀的方式提出問題，然后又以賭氣的方式解決問題，最終以赴死的方式逃避了問題。

1.言多之失。

放眼古今，丈夫長年在外，妻子在家中獨(dú)當(dāng)一面的情況多了去了，何況焦仲卿每五天就能回來一次。在古代，婆婆挑剔媳婦的情況也多了去了，何況這個(gè)焦母還能夠適當(dāng)隱忍：“吾意久懷忿。”她不滿意已經(jīng)很久了，但一直放在心里，沒有說出來。

劉蘭芝的一番撒嬌式的告狀，傾瀉了自己心中的不平，抱怨了丈夫，還挑起了母子的沖突，成了這場婚變的導(dǎo)火索。

怨婦的命運(yùn)，始于怨婦式的語言。

通觀全篇，你會發(fā)現(xiàn)，劉蘭芝的臺詞是最多的?！洞蟠鞫Y記·本命》中記載，“婦有七出：不順父母，去；無子，去；淫，去；妒，去；有惡疾，去；多言，去；竊盜，去?！本o接著又進(jìn)行解釋：“不順父母，去，為其逆德也。無子，為其絕世也。淫，為其亂族也。妒，為其亂家也。有惡疾，為其不可與共粢盛也?？诙嘌?，為其離親也。盜竊，為其反義也?！逼渲械摹岸嘌裕ァ?，就是說妻子太多話或愛說別人閑話，容易離間家人的關(guān)系，破壞家族的和睦，所以這樣的妻子也是要休掉的。劉蘭芝的多言之失，正是這場悲劇的導(dǎo)火索。

2.賭氣之過。

一場撒嬌式的告狀點(diǎn)燃了婚變的導(dǎo)火索。翌日清晨的辭別，劉蘭芝雍容華貴的穿著打扮，由內(nèi)而外的大家氣度，優(yōu)雅從容的款款步履，無一不是在向婆婆挑釁與示威。她的主動請歸已經(jīng)讓婆婆很氣惱了，此刻的裝扮更是惹得“阿母怒不止”。再聽聽她的開場白：“昔作女兒時(shí)，生小出野里。本自無教訓(xùn)，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅(qū)使。今日還家去，念母勞家里?！边@分明是在說反話，她的潛臺詞是，我嫁到你焦家來，算是下嫁，娶我的時(shí)候，你們家?guī)缀鯖]花一個(gè)子兒，反而得到了我那么豐厚的一筆陪嫁，你還好意思對我挑三揀四，現(xiàn)在我走了，以后看誰還能幫你打理這么繁雜的家務(wù)！我在的時(shí)候你坐享清福卻身在福中不知福，我走以后你凡事都得親力親為，有你好受的。

賭氣反擊時(shí)的驕傲與尖刻，當(dāng)然不是發(fā)自真心，而只是一種受傷害時(shí)的應(yīng)激反應(yīng)。與小姑告別時(shí)，她就淚如雨下，這才是要強(qiáng)的她在焦母面前努力隱藏，卻在親近的人面前自然泄露的真實(shí)心情?；氐侥锛?，她僅僅慚愧地回答阿母一句“兒實(shí)無罪過”，便再也說不出話來。

允婚后的“淚落便如瀉”“愁思出門啼”，哭的是初戀美好的感情和本該繼續(xù)美好下去的婚姻被自己親手拆毀，但此刻她還沒有自殺的念頭。沒想到焦仲卿出口就傷人，言語中大有嘲諷責(zé)備劉蘭芝見異思遷、背信棄義之意。

3.精神殉美。

對于悲劇的原因，我們不能簡單地歸咎于封建禮教，恰切一點(diǎn)說，這是個(gè)體生命與時(shí)代生命步調(diào)不一致時(shí)必然發(fā)生的崩盤。

有很多生命都可以在屬于自己的時(shí)代里活得足夠安好，他們循著時(shí)代的軌道，按部就班地生活，日子也照樣滋潤，但有一些生命不行，他們比時(shí)代走得快，時(shí)代還在午夜時(shí)，他們已經(jīng)走到了黎明。他們看見了更美好更充滿活力的風(fēng)景，于是便再也不能安于午夜的沉寂。

劉蘭芝算是個(gè)知識女性。知識本是一種權(quán)力話語，但在知識附庸于社會世俗倫理等級、服從于庸俗的倫理解釋時(shí)，知識就成了一種與環(huán)境和諧共處的障礙，因?yàn)樗蔼?dú)立”“知道”。特別是在遭受壓制的時(shí)候，知識能強(qiáng)烈地感受到“壓制”的非人性的一面，于是，劉蘭芝更感到了自身的悲苦與不幸。這就是意識。加繆說，痛苦是被意識到的。只有被意識到的才是痛苦，反之亦然，而賦予這個(gè)意識的則是“知識”。

知識賦予了劉蘭芝清醒而冷靜的意識，知識也同時(shí)使她承受太多的情與義的心靈拷問，因而她的痛苦是雙倍甚至十倍于庸常女子的。她對于“死”的尋求，并非一般意義的殉情，而恰是一種最好的解脫方式，是對如鐵屋一般的現(xiàn)實(shí)的突圍（如同魯迅所說的“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走”），也是一場精神的殉美。

她要的只是兩情相悅、朝夕共處的生活，但當(dāng)二人進(jìn)入婚姻，開始面對種種現(xiàn)實(shí)、種種關(guān)系、種種需要的時(shí)候，她的世界就失去了秩序。自幼在寵愛有加的環(huán)境中成長起來的“自主”，在焦母眼中卻是“自專由”。對比其兄在劉家的一言九鼎和焦仲卿對母親的唯命是從，足見兩家的教育理念和人倫秩序有很大區(qū)別。在焦家，劉蘭芝的人生需要重新厘定秩序，但她的表現(xiàn)顯然不盡如人意。

焦仲卿對劉蘭芝的傾情不一定讓焦母妒忌，但一定會令她心懷隱憂。《禮記·內(nèi)則》中說得明白：“子甚宜其妻，父母不悅，出。”也就是說，兒子過于喜愛妻子，引起父母不高興的，可以休棄。父母為什么會不悅呢？其中有一個(gè)很重要的原因，就是不愿意兒子沉溺于溫柔鄉(xiāng)，消磨了男兒應(yīng)有的大志。人性有恒，陸游的母親就是因?yàn)樾膽堰@樣的隱憂才拆散兒子和唐琬的。

選擇“舉身赴清池”，是一種精神的殉美?！皵埲姑摻z履”，是從容，是高貴。嚴(yán)妝辭別，盛裝赴死，無論怎樣尷尬和絕望的路途，都必須美麗地行走?！芭e身赴清池”，清澈晶瑩的水底世界，是否就是劉蘭芝所向往的那個(gè)純凈無瑕、全無喧囂的世界呢？