康復(fù)之路

余坪

“5·12”汶川特大地震發(fā)生時(shí)，我在四川日?qǐng)?bào)社任圖片主編。白天或執(zhí)行重大任務(wù)，或自行奔赴前方采訪；夜班做版，通宵達(dá)旦。連續(xù)兩個(gè)多月，每天僅有三四個(gè)小時(shí)的睡眠。同年8月，送往各地救治的傷員陸續(xù)返川康復(fù)。我開始白天頻繁出入四川省肢殘康復(fù)中心采訪，晚上照常夜班。

災(zāi)難來臨，能否客觀地書寫人類的視覺傳記，直接反映記者的素質(zhì)、境界和倫理標(biāo)準(zhǔn)。作為攝影記者，我深知“關(guān)注人類及其命運(yùn)”是世界新聞攝影永恒的主題?！?·12”汶川特大地震發(fā)生后，對(duì)于命運(yùn)轉(zhuǎn)折的記錄，正是記者該做的事。基于此，我以獨(dú)立、客觀的眼光，對(duì)地震中受到嚴(yán)重傷害的孩子進(jìn)行了10年的追蹤。

我和這些孩子及他們的父母、幫助他們的志愿者做朋友。只有當(dāng)他們叫我“余叔叔”“余大哥”，而不是“余記者”時(shí)，我才有可能走進(jìn)他們的生活，看到他們生理和心理的康復(fù)之路。

與傷痛抗?fàn)幎磺@些孩子所展示的一切，彰顯出一種人格力量。至今，他們中涌現(xiàn)出10位碩士研究生，在此報(bào)道其中三位代表。

? 歷盡磨難見彩虹的

2008年9月6日，在康復(fù)中心的樓道中，我聽到張鳳急促的喘息聲。舉目望去，她在康復(fù)室里用皮帶壓緊一雙高位截肢后的殘段，努力地做仰臥起坐。那一幕，至今想起仍會(huì)落淚。

地震發(fā)生的瞬間，張鳳被埋進(jìn)廢墟，直到一天一夜后才獲救。最終，因傷勢(shì)嚴(yán)重，她不得不截去雙腿。8月5日，張鳳從解放軍重慶324醫(yī)院轉(zhuǎn)到成都康復(fù)治療。在這里，她借助假肢重新站立起來。

回學(xué)校的路，張鳳走了整整9個(gè)月。2009年2月，張鳳回到中學(xué)復(fù)讀。三年后，一向低調(diào)、悄悄發(fā)力的她，考入成都師范學(xué)院心理學(xué)專業(yè)。2016年5月，我去拍她的畢業(yè)照時(shí)，她說自己已接到了北京林業(yè)大學(xué)心理學(xué)專業(yè)碩士研究生錄取通知書。

? 舍己救人不聲張的

認(rèn)識(shí)李安強(qiáng)許久，竟不知他在廢墟下救過同學(xué)。一封被救女生梁歡傷愈后寫給志愿者的信，才讓李安強(qiáng)在廢墟下的壯舉得以見天。

“5·12”汶川特大地震發(fā)生瞬間，李安強(qiáng)從四樓墜入廢墟，蜷曲在被預(yù)制板壓變形的課桌下，臉貼著地，雙腿跪在鋼管上。他幾度想伸直雙腿改變體位，解救自己的腿，可一伸腿就會(huì)觸動(dòng)壓著其他同學(xué)的桌椅，最終李安強(qiáng)放棄了。

幾小時(shí)后，梁歡仍在呻吟，卡在桌椅下面的一條小腿已無知覺。黑暗中，李安強(qiáng)反手向后方推動(dòng)壓在梁歡腿上的桌椅，微小的進(jìn)展以小時(shí)計(jì)算，梁歡的鞋仍不能通過狹窄的空間。李安強(qiáng)為解開梁歡鞋帶的死疙瘩，花了很長(zhǎng)時(shí)間，最終他脫掉了梁歡的鞋，并將她的腿一點(diǎn)點(diǎn)推到一個(gè)空間里。梁歡得救了。

余震使空間變得更窄，有同學(xué)喊熱、叫渴。李安強(qiáng)說：“等我出去了，給你買綠茶喝?！?3小時(shí)后，當(dāng)武警官兵營(yíng)救李安強(qiáng)時(shí)，他卻呼喊著“先救女生”。

康復(fù)中心為體重僅剩32公斤的李安強(qiáng)安裝假肢。他是雙大腿截肢傷員中第一個(gè)借助假肢重新站立，第一個(gè)邁步行走和第一個(gè)出院的人。

父母在學(xué)校附近租房陪伴他復(fù)讀高一，李安強(qiáng)每天坐著輪椅早出晚歸。中午，他總扎在書堆里，考試，也總是名列前茅。

大洋彼岸的NBA球星科比，得知了廢墟下舍己救人且酷愛籃球的李安強(qiáng)，渴望獲得他簽名的NBA專用SPALDING籃球。很快，科比隔著大洋把這樣一只籃球“投進(jìn)”了李安強(qiáng)懷中。

因?yàn)橄嗵幨炝?，他才向我說出不愿提及救同學(xué)的理由?！霸谇技?，男孩長(zhǎng)大是家里的頂梁柱。我怕父母抱怨我在廢墟下不先救自己，辜負(fù)了他們多年為我付出的辛勞……”

2012年，四川大學(xué)把00001號(hào)錄取通知書發(fā)給李安強(qiáng)，他順利考入川大商學(xué)院。在校期間，他勤奮學(xué)習(xí)，獲得了“感動(dòng)川大榜樣力量學(xué)生新聞人物”的榮譽(yù)，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。2016年，他的出國(guó)留學(xué)申請(qǐng)獲批，在志愿者的資助下，前往美國(guó)新澤西州州立大學(xué)攻讀公共管理專業(yè)碩士研究生。

? 陽光大方結(jié)碩果的

“5·12”汶川特大地震發(fā)生時(shí)，中學(xué)生劉敏在廢墟中熬過了30個(gè)小時(shí)。長(zhǎng)時(shí)間的擠壓傷，使得她在重癥監(jiān)護(hù)室被救治了兩個(gè)多月，才轉(zhuǎn)入肢殘康復(fù)中心治療和安裝假肢。2008年9月，她返校復(fù)讀。

劉敏大方、陽光，善交流、求上進(jìn)。中學(xué)時(shí)就是班干部，還做過學(xué)校晚會(huì)的節(jié)目主持人。2012年，劉敏考入四川大學(xué)法學(xué)院，本科四年，獲得法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。近年來，她先后獲得“中國(guó)大學(xué)生自強(qiáng)之星”、四川省優(yōu)秀團(tuán)員、“感動(dòng)川大榜樣力量學(xué)生新聞人物”等38項(xiàng)榮譽(yù)和各種獎(jiǎng)勵(lì)，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。同時(shí)，她還被推薦為全國(guó)第九屆殘運(yùn)會(huì)暨第六屆特殊奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)火炬手，主持和參與了7項(xiàng)全國(guó)、省、學(xué)校課題的研究。2016年她被保研進(jìn)入南京大學(xué)法學(xué)院攻讀法學(xué)理論碩士研究生。2017年被評(píng)為“感動(dòng)南大十大人物”。收獲成績(jī)，也收獲愛情，眼下劉敏談到學(xué)習(xí)和生活，美滋滋的。

（責(zé)編：范宇）