龍井茶是如何魚(yú)躍龍門(mén)，從差生變成優(yōu)等生的

曾園

龍井茶在今天茶文化井噴的狀態(tài)中，仍然保持一枝獨(dú)秀的狀態(tài)，令人稱(chēng)奇。每個(gè)時(shí)代都有茶的精品，所謂“唐人首稱(chēng)陽(yáng)羨，宋人最重建州”。但龍井卻曾直接被點(diǎn)名為不好的茶，多少讓今天的愛(ài)茶人有些尷尬吧。

陸羽的《茶經(jīng)》曾記載：“浙西，以湖州上……常州次……宣州、杭州、睦州、歙州下……臨安、于潛生于天目山，與舒州同。”被認(rèn)為等級(jí)不高。明朝田藝蘅《煮泉小品》寫(xiě)得更露骨：“臨安、于潛生于天目山者，與舒州同，亦次品也?！?/p>

明代貢茶從團(tuán)茶變?yōu)樯⒉?，茶的制作工藝發(fā)生了巨大變化，龍井的命運(yùn)在這個(gè)茶葉名次大洗牌的窗口期出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。萬(wàn)歷《錢(qián)塘縣志》（1609年）已經(jīng)出現(xiàn)這樣的評(píng)價(jià)：“老龍井茶品，武林第一?！彼奶攸c(diǎn)是有“豆花香”，這個(gè)判斷至今有效。武林即杭州。也就是說(shuō)龍井已是地區(qū)性名優(yōu)產(chǎn)品。

接著，許次紓、屠隆、高濂等名人開(kāi)始發(fā)現(xiàn)龍井的魅力。高濂的評(píng)價(jià)很有意思：“近有山僧焙者亦炒，但出龍井方妙。而龍井之山，不過(guò)十?dāng)?shù)畝，外此有茶，似皆不及。附近假充，猶之可也。”高濂是戲曲家，他對(duì)龍井的看法不是很有把握，“外此有茶，似皆不及。附近假充，猶之可也”其實(shí)也是真相。

對(duì)茶有極深理解的明人羅廩在《茶解》一文中說(shuō)：“按唐時(shí)產(chǎn)茶地，僅僅如季疵（陸羽）所稱(chēng)。而今之虎丘、羅岕、天池、顧渚、松羅、龍井、鳩宕、武夷、靈山、大盤(pán)、日鑄、朱溪諸名茶，無(wú)一與焉。乃知靈草在在有之，但培植不嘉，或疏采制耳?！?/p>

“培植不嘉，或疏采制耳”的確是好茶未被發(fā)現(xiàn)的最重要原因。曾經(jīng)有云南著名茶人對(duì)我偷偷說(shuō)過(guò)，以前真的不覺(jué)得冰島茶好，后來(lái)冰島出名了，價(jià)格扶搖直上，才覺(jué)得好喝。想來(lái)想去，還是因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有用心炒制。

不僅是植物，動(dòng)物界的同類(lèi)憾事也時(shí)常發(fā)生，“馬之千里者，一食或盡粟一石……是馬也，雖有千里之能，食不飽，力不足，才美不外見(jiàn)，且欲與常馬等不可得，安求其能千里也？”

唐人鐘愛(ài)的陽(yáng)羨茶可能就是明代的“岕茶”，在當(dāng)時(shí)有第一茶的名聲。茶葉行家許次紓在《茶疏》中說(shuō)：“若歙之松羅，吳之虎邱，錢(qián)唐之龍井，香氣秾郁，并可雁行，與岕頡頏。”

其實(shí)也就是說(shuō)，龍井已經(jīng)并列世界冠軍了。并列，這一思路很穩(wěn)。仔細(xì)琢磨，他的意思是松羅、虎邱、龍井三者一起與岕茶抗衡，這幾乎是無(wú)法反駁的。但流傳開(kāi)來(lái)，給人的感覺(jué)是四個(gè)冠軍并列。這種說(shuō)法也得到了屠本畯的贊同，他在自己的文章《茗笈》中援引了這一說(shuō)法。

但是，岕茶愛(ài)好者對(duì)此不太高興，明末兵部尚書(shū)熊明遇在《羅岕茶記》中冷冷地說(shuō)：“茶之色重、味重、香重者，俱非上品。松羅香重，六安味苦，而香與松羅同。天池亦有草萊氣，龍井如之。至云霧則色重而味濃矣。嘗啜虎丘茶，色白而香似嬰兒肉，真精絕。”“草萊”即“雜草”。請(qǐng)留意，熊明遇熊尚書(shū)不說(shuō)岕茶不可超越，而說(shuō)龍井不如虎丘，暗暗將龍井降到第三，可見(jiàn)直到明末，龍井的地位并不穩(wěn)固。

不僅是口感，工藝也出現(xiàn)了不同的方向。

在許次紓看來(lái)，采茶的最佳時(shí)機(jī)應(yīng)該是谷雨前后，而不是我們今天崇尚的明前?！叭艨显龠t一二日期，待其氣力完足，香烈尤倍，易于收藏。”其實(shí)，一味追求嫩芽，一味追求明前，無(wú)非是謹(jǐn)守“茶之色重、味重、香重者，俱非上品”的戒條。兩種茶的美學(xué)在此有了分野。一種是欣賞“氣力完足，香烈尤倍”，一種是害怕“色重、味重、香重”。今天，你說(shuō)你欣賞龍井清雅淡泊香氣悠遠(yuǎn)，聽(tīng)眾會(huì)徐徐點(diǎn)頭;你說(shuō)你最?lèi)?ài)龍井“氣力完足，香烈尤倍”，別人會(huì)摸你的額頭。

在清朝，乾隆（1711—1799）御制了32首龍井詩(shī)，文人再來(lái)談龍井的座次就有些不妥了。不過(guò)，我注意到乾隆的同代人袁枚（1716—1798）在《隨園食單》中說(shuō)：“嘗盡天下之茶，以武夷山頂所生、沖開(kāi)白色者為第一。然入貢尚不能多，況民間乎？其次，莫如龍井。清明前者，號(hào)‘蓮心，太覺(jué)味淡，以多用為妙;雨前最好，一旗一槍?zhuān)G如碧玉?！?/p>

可想而知，所有人都追求越來(lái)越淡的口感，能鑒賞妙處的人就越來(lái)越少。一國(guó)人談?wù)撎摕o(wú)縹緲的茶美學(xué)，簡(jiǎn)直就如同《皇帝的新裝》里的荒誕情景。袁枚大聲說(shuō)“太覺(jué)味淡，以多用為妙”，可見(jiàn)其誠(chéng)懇、勇猛，這才是真正的茶人。

大約，施耐庵在寫(xiě)《水滸傳》的時(shí)候，讓在五臺(tái)山當(dāng)了四五個(gè)月的和尚魯提轄呼喊：“口中淡出鳥(niǎo)來(lái)！這早晚怎地得些酒來(lái)吃也好！”一定是對(duì)那些推崇清淡美學(xué)的文人很氣憤了。