理發(fā)師何海航

汪彤，女，甘肅省作家協(xié)會會員，魯迅文學院第33屆高研班學員，中國散文學會會員，作品散見于《芳草》《飛天》《歲月》《檔案》《散文世界》《華夏散文》《文藝報》《中國文化報》《北京青年報》《中國藝術(shù)報》《甘肅日報》等報刊，作品入選《2014年中國散文排行榜》等。曾獲甘肅省第四屆、第五屆黃河文學獎，第五屆“漂母杯”散文獎，第五屆冰心散文獎，第三屆徐霞客游記獎，紀念柳青誕辰100周年征文獎等。出版有散文集《心若琴弦》。

一

走到“亮仔”美發(fā)店門口，锃亮的玻璃門，立刻映上人影。隨即門打開，這門不是自動感應(yīng)，門后站著一位侍者，看到外面有客人來，立刻拉開，招呼客人進來。

到陌生的地方，我心里總緊張，除了幾個熟悉的理發(fā)店，我從沒到過這里。我不是一個時髦的人，這里卻是個很時髦的地方。女理發(fā)師穿著黑色束身衣，胸脯攏成一座小山，短發(fā)被發(fā)膠固定朝上，臉上堆滿了熱情的笑容，像火山已燃燒到沸點，只要遇到合適的顧客，隨時準備“噴發(fā)”。不但如此，這里所有的理發(fā)師和服務(wù)生，他們的頭發(fā)，都是短而直挺著朝上，仿佛地球引力相反。

侍者是一個尖下巴、大眼睛的男孩，他側(cè)著頭，一副可愛幽默的樣子，有禮貌地問我：“請問有預(yù)約嗎？”

“沒有。”我為自己沒有預(yù)約而貿(mào)然闖入有些尷尬。

侍者帶我來到一面玻璃展示臺前，櫥窗里是所有理發(fā)師的照片、特長、人生格言、喜好，被貼在裝飾精致的墻面上。侍者請我選一個理發(fā)師。我一個個端詳著他們的面孔，有個叫何海航的，他的人生格言只有簡短的一句：“把握今天，隨時去遠航……”

何海航的照片是所有理發(fā)師里最丑的一個，他沒有大眼睛，年齡也偏大，但他的眼神，讓人覺得踏實和穩(wěn)妥。

“就何海航吧。”隨即我被帶去洗頭。我躺在帶有按摩功能的洗頭椅上，耳朵里響起流行音樂：“明天我要嫁給你了……要不是你問我、要不是你勸我、要不是適當?shù)臅r候，你讓我心動……”我陷入思考：生活的節(jié)奏，已經(jīng)快到說嫁就嫁，而曾經(jīng)被當作人生重大問題的抉擇，已經(jīng)變成歌曲里，隨便想唱就表達的事物了。我正胡思亂想，服務(wù)生把我的濕頭發(fā)，裹成一個發(fā)髻，隨即輕輕一推，我便機械地站起來了。

何海航早早站在一張理發(fā)椅前等我。他小小的個子，瘦瘦的身子，臉上卻是一圈大胡子，刮得足夠干凈，留下青梗，埋在皮膚下，一層黑茬。他雖然長得不高，眼神里的光，堅定而坦誠，他不直接看我，盯著鏡子里我的眼睛問：“姐，你是做個發(fā)型，還是剪一下？”

“請給我剪個劉海吧！”說完，我便沉默不語。但我時刻準備著，等待何海航給我隨時推銷燙頭發(fā)的價格、染頭發(fā)的價格、護理頭發(fā)的價格，我在想自己說什么話，拒絕才好。我是個很不會對別人說“不”的人。理發(fā)的時候，我很想找個機會，練練自己拒絕別人的方式，但是這對于我來說，還是挺難。每次到了理發(fā)店，心里總會惴惴不安，我怕理發(fā)師給我推銷，我不知道如何把拒絕的話說得那么圓滿，頭發(fā)已經(jīng)交給人家手里擺弄，一口回絕了，心里總覺得不安。

我在鏡子里，盯著穿著黑色短皮夾克和小方格褲子的何海航，他手里的剪刀，咔嚓咔嚓地剪，一把細密的梳子，像拉伸、丈量頭發(fā)的尺子。梳子和剪刀，在他手里，又像開墾小山的犁耙。何海航一旦工作，就不肯多說一句話，也不會去看旁邊的熱鬧。只有老顧客來到他跟前，他才停下手里的活，嘴巴咧開，嘴角向上挑起，笑一下，便與來找他的老顧客搭上了訕。他說一句：“您先洗頭，等我一會兒。”話不多，老顧客卻像是被接納和恩寵，高興地說：“今天，終于能等上了。”

我不知道何海航的生意那么好，我來時，正好趕得早，是他的第一個顧客。我坐在理發(fā)椅上不到40分鐘，旁邊坐著等的人已經(jīng)有四個。即便是這樣門庭若市的生意，何海航還是一門心思，只在我的“劉海”上“下功夫”，他順手還給我把齊耳的短發(fā)修剪得更整齊，我從那一瞬間，突然有了留長發(fā)的強烈愿望。我對何海航說：“小何師傅，我準備留長發(fā)了，你看留成什么發(fā)型好?！?/p>

“現(xiàn)在太短，我給你剪幾次就好留了?！边@似乎是他唯一給我做的一次推銷，而且和染發(fā)、燙發(fā)、買洗發(fā)水沒有關(guān)系。此時，我已下定決心，把保持了十年的短發(fā)，在何海航這里留成長發(fā)，這似乎是我的一次發(fā)型史上的遠航。

二

再去找理發(fā)師何海航，似乎成了很頻繁的事，我會把參加節(jié)目、做主持人、去講課、打太極拳表演，只要我生活中有關(guān)“出場”的事，我都把自己的發(fā)型設(shè)計交給何海航打理。甚至有時心情不好，我也去洗個頭發(fā)，發(fā)上半天呆，給自己換個心情回家。

“亮仔”美發(fā)店離我的家也很近，出了巷道口，過了馬路，上個臺階，手一推便進門。第一次理發(fā)時，何海航給我一張名片，我再去時，會提前預(yù)約時間。每次去，我也不用等，正好是他騰出時間給我剪和吹。他把剪刀插進黑色馬甲的小口袋里，拿一把梳子，輕輕梳我的頭發(fā)，他在研究，留一怎樣的發(fā)型，才能盡可能地剪得少，又美觀，又能幫我把頭發(fā)迅速地留起來。在這個空當，我們便談?wù)摵芏嘣掝}。他告訴我他的屬相，他雖然長著全臉胡須，但小眼睛、小鼻子、小嘴巴，確實像個小孩子，沒想到他已經(jīng)35歲。唯有他的聲音有些嘶啞，與他的年齡相仿。他也沒有結(jié)婚，但他似乎并不發(fā)愁，與我聊熟悉了，趁著旁邊沒有服務(wù)生和其他理發(fā)師，他悄聲地向我透露：他每天的老顧客太多了，他干不過來，但只領(lǐng)個工資，提成也不多，他想自己也開個理發(fā)店。

我以為何海航只是說說，他的小身板去“遠航”，我也只覺得他是隨便說說。很多人都只是想安逸地生活，聽洗頭的大眼睛服務(wù)生羨慕地說：“何老師的工資每月6000多呢。只要何老師剪頭發(fā)，我們都會認真地看。”

后來，我去“亮仔”理發(fā)，何海航總不在。洗頭發(fā)的“大眼睛”別別扭扭地悄聲說：“店長不讓說，何老師不干了?！?/p>

聽到何海航不干了，我覺得來“亮仔”美發(fā)店，似乎沒有意義了。一個人去理發(fā)，不就是在尋找一個適合自己的理發(fā)師嗎？我到這里來，就是沖著何海航來的。他不推銷燙頭、染頭，他不推銷各種洗發(fā)的商品，他也沒有那么多讓你不知怎么回答和拒絕的話。他的心思，一直就在你的一根根頭發(fā)上。他至多給頭發(fā)要左邊劉海，還是右邊劉海提個建議，或者問問吹個梨花頭，還是夾個直發(fā)。沒有何海航的理發(fā)店，似乎對我失去了吸引力。

我打電話給何海航：“小何，你怎么不在店里??？我的頭發(fā)都沒人剪?！蔽野沿熑味纪平o小何，其實是我不讓別人給我剪。

“汪姐，我自己開了家新店，叫‘領(lǐng)秀坊，在西關(guān)……”何海航并沒有特別高興，可能剛開店，也沒有什么人。

“那么遠……那你怎么不早說呢！”聽了離我家那么遠，我已經(jīng)打了半截的退堂鼓。

“我剛收拾好，還沒來得及給老顧客打電話呢。中心地段的房價太貴，房子不好找啊?！焙魏：铰掏痰卣f，似乎他找房子的這些日子，受盡了磨難。

“那好吧，我過兩天來找你理發(fā)。我的頭發(fā)都留到齊肩了，謝謝你，沒有你，我也沒耐心留住……”

“好，汪姐，這里好找，你來吧，我給你辦張優(yōu)惠卡?！?/p>

我要出四個月的遠門，臨走時去了一趟“領(lǐng)秀坊”，去讓何海航給我剪劉海?！邦I(lǐng)秀”理發(fā)店，是前后兩個套間，前面是一間理發(fā)店，后面是一間美容店。理發(fā)店里依然有兩三個顧客在等，剪刀咔嚓咔嚓，不時有一些黑色碎發(fā)飛濺到地上。何海航很忙，他只是嘴角一挑，給我一個他正忙的時候，能擠出來的最熱情的微笑。

美容店里，一位大個子、大眼睛、胖胖的女孩子，正在給顧客文眉毛。一只一個月大的小狗，臥在竹條編成的籃子里，吱嚀嚀地叫，發(fā)出很嗲的聲音，惹得人心疼。

何海航給一個客人理完發(fā)，乘著換人的時候，扭過身子給我說：“汪姐，給我的小狗起個名字，好嗎？它現(xiàn)在叫仔仔?！?/p>

“多難聽。”我笑著說，“就叫多多吧！”

何海航撲哧一下笑出聲，他知道，我想讓他有“多多”的客人……

責任編輯 ? ? 謝 ? 蓉