黃村大棺材

劉益善，筆名易山，著名詩人、作家。祖籍湖北鄂州，出生于武漢江夏。1973年畢業(yè)于華中師范大學(xué)中文系，即入《長江文藝》雜志社當(dāng)編輯。系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北省作家協(xié)會(huì)理事，《長江文藝》雜志社編審，原社長、主編。

我有幸見到那一具大棺材是一次偶然的機(jī)遇，那棺材之高大之雄偉、莊重、閃亮、好看是我頭回見到，當(dāng)然要除去在博物館里陳列的那些從地底下挖出來的棺材，挖出來的那些叫棺槨。

那還是二十世紀(jì)八十年代的事，我在黃村的一個(gè)中學(xué)時(shí)的同學(xué)娶媳婦，給我發(fā)了張喜帖。反正沒事，我就背著那架城里的姐夫送我的破照相機(jī)欣然前往了。黃村是個(gè)大村，有二三百戶人家。那天我可出足風(fēng)頭了，穿著姐姐送我的舊西裝，給新郎、新娘拍照，也給前來賀喜的賓客拍照。破相機(jī)有時(shí)響有時(shí)不響，那是真照與假照的區(qū)別，否則我賠不上那多膠卷。一群姑娘與小媳婦圍著我，我興奮得滿臉通紅。這時(shí)，新郎把我拉出人圈和我商量，他說有人請(qǐng)我去照相，是他家的親戚，希望我一定幫幫忙。

我滿口答應(yīng)：“好的！好的！”

我隨一個(gè)年近五十面容憨厚的男子到了村子中間，那是一家很有氣派的院子，院墻由青磚砌就，院里有前后兩幢青磚瓦房，房子高而且房間很多。男子把我?guī)У角懊娴耐叻恐?，喊了聲：“客來了！?/p>

立時(shí)從里屋出來一位麻利的大嬸，她說：“稀客，快坐！”然后給我泡茶遞煙。

男子進(jìn)了另一間房，一會(huì)從房里傳來很有氣概的咳嗽聲，男子陪著一位老者走出來。

男子說：“伯，這是請(qǐng)來的照相師傅！”

黃村人把父親叫伯。老者看上去有七十了，身架卻硬朗，嘴上一綹銀須煞是好看。

老者朝我把雙拳一抱，叫聲：“有勞有勞！”

我欠欠身客氣了一句。

老者說：“我有七十歲了，如今兒孫滿堂，有三個(gè)兒子?！彼钢刚驹谝贿叺暮┖衲凶?，“這是老大，老二住后邊的那幢屋，老三當(dāng)兵回來，一家子在縣里?！?/p>

我忙恭維老者：“您老好兒子好兒子有福氣哇！”

老者說：“這是虧了鄧大人呢！”

鄉(xiāng)下人是這樣稱呼鄧小平的，這我清楚。老者說，勞我動(dòng)步是因?yàn)樗牒退墓撞脑谝黄鸷蠌堄?，他要兒孫們?cè)谒篮蟛粌H能常看到他的人還能?？吹剿湴恋墓撞?。要不，棺材埋在土里，兒孫們看不見。

老大喊來了老二，老二又到外面喊了幾個(gè)小伙子來，五六個(gè)人嘿喲著從老者的房里把棺材抬到院子中。好大一具棺材喲！老者坐在棺材旁的太師椅上，用手拍拍棺材，棺材發(fā)出清亮的響聲。老者說：“這是樟木的！”

我說：“好材好材?！蔽疫x了個(gè)角度，按響了快門，老者非常珍愛地倚著棺材，倚得緊緊的。

麻利的大嬸給我端上一碗荷包蛋，吃得我打了一個(gè)飽嗝。老者全家連聲多謝地送我出門。老大塞給我一個(gè)紅紙包，我也沒客氣，出門就打開，嗬，里面是一張大團(tuán)結(jié)票子。好運(yùn)氣，又夠我?guī)兹盏幕锸迟M(fèi)了。

黃村把老人不分男女一律稱為“老貨”，這“老貨”二字并不帶貶義，就如別的地方稱“老頭”一樣。黃老貨每日早晨醒來，就很威嚴(yán)地咳嗽幾聲，通知家人。半個(gè)時(shí)辰后，就有兒子或者媳婦或者孫女準(zhǔn)時(shí)給他端來一臉盆熱水。黃老貨穿好衣服就著盆里的熱水洗了臉，把冼臉巾搭好，又從繩子上扯下一條布手巾扔在臉盆里絞干，再用絞干的布手巾把房里臥著的棺材仔仔細(xì)細(xì)認(rèn)認(rèn)真真地擦拭一遍。棺材被擦得一塵不染，锃亮锃亮，黑里泛紅。擦完棺材，就著布手巾把臉盆擦拭一番。臉盆是銅的，大煉鋼鐵那年，老伴把銅臉盆藏到柴灰里去了，到今天成了個(gè)紀(jì)念品。孫女進(jìn)屋把黃老貨已經(jīng)不用的臟水拿去倒了。黃老貨撫著棺材有些傷感地想起了老伴。十年前，老伴匆匆地先他而去，那時(shí)家里窮，他把舊屋的橫梁拆下兩根給老伴做了具棺材。如今想來，似乎對(duì)不住老伴，那棺材不怎么好的，老伴為自己生兒育女，辛辛苦苦一輩子，走時(shí)沒為她做具好棺材， 黃老貨常常內(nèi)疚。老伴的墳頭已經(jīng)青草萋萋了。黃老貨偶爾到墳頭轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，安慰老伴幾句：“伢他娘，你先走克服克服吧！我死時(shí)，與你合葬一處，我?guī)У氖蔷吆霉撞哪?，這方圓幾個(gè)村，誰能有我的棺材好？我來了后，我們就合住這大棺材，你原來的那具就空出來，專門放東西吧！”想到自己的棺材，黃老貨心中充滿了自豪。

老樟樹有一百年了吧！那樹原來是地主黃金萬家的，土改那陣，黃金萬的財(cái)產(chǎn)都被分了，黃老貨竟分到了老樟樹，老樟樹是黃村的一景。前五年，國家修一條公路，公路從黃村穿過，老樟樹正好在路基上。老樟樹被伐了，伐斷老樟樹的那天，全村香氣四溢。修路隊(duì)里有個(gè)小官，出五百元要買老樟樹，被黃老貨一口回絕了：“啥話！買我的樹，我這樹有大用場(chǎng)哩！”別人說：“黃老貨可能要用這樹給他的三兒子做一套家具的?！秉S家老三在縣城做事，找了個(gè)城里姑娘，黃老貨喜歡著呢。

村里人猜錯(cuò)了，黃老貨請(qǐng)來了鄰村最俏皮的老木匠，老木匠手藝高超，帶了三個(gè)徒弟在黃家做了整整十天活。這十天，黃老貨天天陪著老木匠，好煙好酒招待。十天過后，黃老貨招呼了不少他的老伙計(jì)們來家里看產(chǎn)品。這黃老貨不是種田的出身，是個(gè)鄉(xiāng)村裁縫，人過六十歲后，眼睛不行，在家養(yǎng)閑。他平日結(jié)交的老伙計(jì)，都是六十七十的老頭老太太。老伙計(jì)們看了老木匠和三個(gè)徒弟精心生產(chǎn)的產(chǎn)品，人人稱贊、個(gè)個(gè)羨慕，口里不斷地發(fā)出“嘖嘖”的聲音。黃老貨精神矍鑠、笑聲朗朗，“有這具樟木棺材，我這生沒白辛苦，這一生值得。”

老伙計(jì)們說：“黃老貨你的這老骨頭有福氣啰?？纯催@棺材，好有氣勢(shì)喲，真愛死人了！”說得黃老貨心里更甜、更暢快。

黃老貨的樟木棺材，棺頭高有五尺，前檔板上刻著一個(gè)碩大的“?！弊?，棺材全長一丈有余，棺材蓋上刻著許多的花草和壽字，棺材板的接縫榫頭嚴(yán)密合交，表面光潔明亮，整個(gè)棺材擺在院子里，厚重端莊，樣式不俗。

老木匠一個(gè)星期后，又親自給棺材上漆。這漆是從深山里托人花重價(jià)買的生漆，漆在棺材上，就如鍍了一層光釉，看上去黑乎乎的，離遠(yuǎn)點(diǎn)看，卻有一種光焰從黑色中透出。棺材一共上了三道生漆，老木匠臨走時(shí)交代說，要經(jīng)常用熱水浸布巾絞干擦拭，越擦越亮堂，要擦得黑里透紅，那就更好看了。

棺材是黃老貨晚年的希望和寄托，是他的喜悅和驕傲，也是他消磨時(shí)光的尤物。棺材停放在他睡覺的房間里，挨著棺材，他才睡得安穩(wěn)，離開棺材，他像病了一般。城里的老三把他接去，住了不到三天就往回跑。離了棺材，他能玩得暢快么？每天，黃老貨擦拭著棺材，不厭其煩，而且不要任何人代勞。擦拭完畢棺材，用手敲敲棺蓋，聽那清亮的聲音;再用手去撫摸那福字壽字與許多的花草，黃老貨感到舒服極了，棺材簡(jiǎn)直成了他生命的一部分。

突然一聲炸雷，轟得黃老貨搖搖晃晃、頭昏眼花、驚恐萬狀，他嚇得躺倒了。躺倒了，掙扎著又爬起來，這簡(jiǎn)直要黃老貨的命。這是如何得了這是如何得了！

那天黃村的一個(gè)老伙計(jì)從鎮(zhèn)政府所在地回來，急匆匆地來找黃老貨，兩人在黃老貨房里嘀咕了一會(huì)，嘀咕得黃老貨心驚肉跳面如土色。老伙計(jì)走時(shí)說：“老貨，我給你報(bào)個(gè)信，要早點(diǎn)想法子喲！”

黃老貨呆呆的，晚飯一口也吃不下去，兒子媳婦說：“伯，是不是病了？請(qǐng)醫(yī)生看看么？”黃老貨吼了起來：“老子不要你們管，老子沒??！”

兒子媳婦和吃著飯的孫子們，被黃老貨的無名火弄得不敢作聲。

黃老貨最后回房里睡了。

黃老貨一夜根本就沒睡著，早晨起來，按慣例咳了幾聲，但咳聲少了幾分威嚴(yán)，多了幾分煩躁。照例洗臉熱水送進(jìn)來了，黃老貨擦了一把臉，把洗臉巾搭好后，卻沒拉布巾下來，他第一次沒用熱水來擦拭他的樟木棺材。黃老貨拍拍棺蓋，今天的響聲聽上去是那么鈍沉，全不如平時(shí)那樣清亮。黃老貨撫著棺材，滿臉憂郁。

早飯后，黃老貨第一次拄著三兒子結(jié)婚時(shí)到黃山度蜜月回來給他買的那根拐棍，朝金水鎮(zhèn)去。碰到黃老貨的人都奇怪地問：“老貨，怎么拄起拐棍來，病了？”

黃老貨冷冷地答：“沒病，是老了！這拐棍現(xiàn)時(shí)不拄，今后就拄不成了。”是的，黃老貨這一夜老了好多，有點(diǎn)病懨懨的，是真正的老貨了。

黃村離金水鎮(zhèn)七八里路，要在往常，黃老貨要不了一個(gè)鐘頭就能走到，可今天他就是走不動(dòng)。走走歇歇，心里如有一個(gè)腫塊，那么沉那么痛。老伙計(jì)說的是真的么？該不是騙我的吧！他娘的就這么缺德呀！要是真的又怎么辦？想個(gè)么法子呢？如今的政策樣樣好，就這個(gè)狗屁政策要命。真是的，政策有多少事不好管，為什么要管這個(gè)事呢？想著想著，黃老貨越走越?jīng)]勁，七八里路，他磨磨蹭蹭地走了大半個(gè)上午。

金水鎮(zhèn)到了，街上總是這么熱鬧。街兩邊擺著那么多的貨攤，買東西的、賣東西的，吵吵嚷嚷，誰也不會(huì)注意這個(gè)心事重重的老人。按照老伙計(jì)說的地盤，黃老貨找到鎮(zhèn)上的小郵局。綠色的房子前有一排專貼各類告示的板壁，過去這里常常貼布告，槍斃人的、判徒刑的，這些布告前總有些人圍著看。黃老貨粗識(shí)得幾個(gè)字，過去眼睛好時(shí)，也來這里抻著腦袋讀布告。如今眼睛不好，字看不清楚，他到鎮(zhèn)上辦事，好久不來湊熱鬧了。

今天板壁前沒有幾個(gè)人，有的瞄一眼就走了。黃老貨停下來，板壁上貼有不少寫滿字的大白紙。他按照老伙計(jì)的說法，從板壁左邊數(shù)起，數(shù)到第四張告示，但他看不清楚。黃老貨停了停，看到身邊有個(gè)帶紅領(lǐng)巾的小姑娘背著書包在玩，大約是剛放學(xué)的。黃老貨臉上露出微笑，和氣親切地對(duì)小姑娘說：“小朋友，這張告示上面寫的是什么事情？我眼睛不好，看不清楚，你能幫我念念么？”

小姑娘是小學(xué)生，學(xué)的幾個(gè)字正愁沒處用哩，見這位老爺爺求她，忙高興地用清脆的童音念起了通告：“為了我縣的兩個(gè)文明建設(shè)，破除舊的風(fēng)俗習(xí)慣，從一九八五年六月一日起，我縣城鄉(xiāng)推行火葬，今后死了人一律不許棺葬，違者給予……”小姑娘念得津津有味，就像在課堂上給老師背書樣，突然聽到撲通一聲，回頭一看，那個(gè)老爺爺?shù)乖诘厣狭?，小姑娘嚇得尖叫起來。這時(shí)從郵局里沖出幾個(gè)人來。

鎮(zhèn)長胡恒發(fā)剛好從郵局門口路過，認(rèn)出了倒在地上的老人。胡鎮(zhèn)長曾在黃村住過隊(duì)，認(rèn)識(shí)黃老貨。胡鎮(zhèn)長問扶起黃老貨的幾個(gè)人是怎么回事？那幾個(gè)人都說這老頭不知怎么的就倒在地上了，那個(gè)小姑娘早背著書包嚇跑了。胡鎮(zhèn)長把黃老貨扶到鎮(zhèn)政府辦公室里坐下，倒了一杯水。黃老貨早已緩過氣來，見了胡鄉(xiāng)長，不覺老淚縱橫，竟伏在辦公桌上哭出聲來。胡鎮(zhèn)長忙問：“老伯，是怎么回事呀？是跟兒媳婦慪氣了？你那兒媳婦是蠻好的，很孝順的呀。誰欺侮你了或是有什么難過的事，快說出來，我們鎮(zhèn)政府為你撐腰?！?/p>

黃老貨聽鎮(zhèn)長這么一問，方覺自己有些失態(tài)，怎么就在這里哭起來呢！他用衣袖擦干了眼淚，長嘆了一口氣。胡鎮(zhèn)長見黃老貨這般情景，吩咐通訊員到伙房端來幾個(gè)菜，他要親自陪黃老貨喝二兩。過去，胡鎮(zhèn)長在黃村時(shí)，經(jīng)常和黃老貨對(duì)酌。

酒過三巡，黃老貨的臉膛恢復(fù)了紅色，他把眼光定定地瞪著胡鎮(zhèn)長，久久，冒出句話：“胡鎮(zhèn)長，你們有多少正經(jīng)事還做不完，如何又要生出一項(xiàng)政策來與我老貨過不去呢？”胡鎮(zhèn)長早防著這一下，他深知黃老貨的脾性，但黃老貨的話還是叫他心里一愣，什么事使這老頭上了火？

胡鎮(zhèn)長不動(dòng)聲色地問：“什么事與你過不去呀，老伯？”

“你們貼出告示，說是從今年六月一日起，死了人都要送去燒了，不許睡棺材埋在土里！這分明是對(duì)著我來的嘛。誰不曉得我有一口好棺材？不說是全鄉(xiāng)第一，在黃村可是第一好的！不叫我睡我那棺材走，我是決不答應(yīng)的！”黃老貨端起酒杯，把酒一口咕完。

沒想到胡鎮(zhèn)長忽然哈哈大笑起來：“老伯，這話從何講起？關(guān)于火葬的告示，第一，不是鎮(zhèn)政府出的，那是縣里出的。第二，實(shí)行火葬是搞精神文明建設(shè)，決不是針對(duì)你老貨的。 哎，你那樟木棺材是真好呀，不僅是全鎮(zhèn)第一，恐怕在全縣也找不出第二口來?！焙?zhèn)長記起前天是收到了這么個(gè)告示，他吩咐人張貼出去了，沒想到對(duì)關(guān)于火葬的事還有不少的麻煩。“不過嘛，這火葬的事還僅僅是推行，要做大量的工作，并不是硬性規(guī)定的！”胡鎮(zhèn)長又說。

“這么說，死了人不燒也不犯法了？”聽了胡鎮(zhèn)長夸自己的棺材，黃老貨心里陰天轉(zhuǎn)多云，又聽胡鎮(zhèn)長說僅僅是推行，黃老貨似乎聽出點(diǎn)希望，趕緊叮問一句。

“不犯法不犯法！我們要做工作的！”

黃老貨只聽進(jìn)了前面一句話，心里立刻多云轉(zhuǎn)晴天。他站起來，拖過拐杖雙拳微抱對(duì)胡鎮(zhèn)長告辭：“打擾了胡鎮(zhèn)長，我回家去回家去！”調(diào)頭就離了鎮(zhèn)政府。胡鄉(xiāng)長站在辦公室門口只好苦笑了，他又得去忙其他事情。

黃老貨渾身又恢復(fù)了活力，轉(zhuǎn)回去的路格外平坦光燦，他一路走來一路哼起幾句楚劇：“本帥打馬下山林，要到唐營走一程……”他罵村里給他報(bào)信的老伙計(jì)，見風(fēng)是雨，讓他虛驚一場(chǎng)。這火葬是推行呢，這睡棺材又不犯法，我管他那么多干啥？黃老貨好像找回他丟失的黃金，他的樟木棺材安然無恙，他心里真有說不出的暢快。七八里路不到一個(gè)鐘頭就走完了。

黃老貨一回到家，立刻沖到房里看他的棺材。黃老貨喊了聲：“大房里，快給我打盆熱水來?！笨煳迨畾q的麻利的大媳婦趕快端來一盆熱水，黃老貨顧不得歇歇?dú)?，馬上就用熱布巾擦拭起棺材來，棺材越擦拭越亮堂。

黃老貨高興了不到半天，下午，那個(gè)老伙計(jì)來了。黃老貨二話不說，遞過煙茶后，把老伙計(jì)罵了一頓，說老伙計(jì)是吃多了屙夜屎，害得他一夜沒睡好覺，又白跑一趟金水鎮(zhèn)叫他丟了一回人。那老伙計(jì)抽著煙品著茶，并不像老貨那么樂觀。老伙計(jì)是個(gè)有心計(jì)的人，他不急不緩地說出一席話來，說得黃老貨又一次跌進(jìn)冰窟，渾身冷透了。

“嘿，看你個(gè)喜癲癲的樣，我以為你娶了個(gè)十八歲的媳婦哩！虧你白活了七十多歲，這點(diǎn)理都不懂，自己蒙在鼓里，人家把你騙去賣了，你還要幫著數(shù)錢呢！我是看在我們老哥們多年的交情上，又覺著你這口好棺材可惜了，才找你報(bào)信的。胡鎮(zhèn)長那一壺迷魂湯就把你灌醉了？你想想看，這推行就是非這樣辦不可！做工作讓你自覺自愿？不犯法？這都是騙你的鬼話，去年動(dòng)員村里人買國庫券，也是做工作，做個(gè)屁，你有錢無錢都要一個(gè)人買十塊錢的。這做工作啦，我說是個(gè)幌子，你執(zhí)行就得了。棺材土葬不犯法，不犯法的事并不能讓你都去做。好，你活著時(shí)，說你可以睡你的大棺材不犯法，你死了，把你送到爐子里去一燒， 燒得你吱吱叫，你曉得個(gè)屁！人家可以把你的大棺材改成一套樟木家具哩！”

老伙計(jì)越說，黃老貨越怕，是的呀！他說的在理兒，做工作，不犯法，是安慰你的，你一死，他們就不管了！我的棺材就睡不成了。黃老貨抬眼望望棺材，棺材是亮晃晃地在那兒擺著，朝他親切地笑著。

老伙計(jì)接著說：“我說老貨，你得提防著點(diǎn)哪，不要信他們的那些狗屁話。我是不怕的喲，我又沒你這口好棺材，死后是燒是埋隨他們的便?？墒悄氵@口好棺材可惜可惜！”

老伙計(jì)搖著頭走了，丟下黃老貨一人在屋里發(fā)呆。這個(gè)狗日的運(yùn)氣，我黃老貨一生又沒做過什么壞事，這倒霉的運(yùn)道為什么偏偏叫我趕上呢！他站起身，走到棺材邊。這可是我的命根子，死時(shí)睡不上這棺材，這輩子白活了。想起老伴孤零零一人睡在土里還等著自己去呢！我要是被送去燒了，老伴不僅不能和我合住這好棺材，恐怕連我的面都見不上喲，我被燒成灰肥了田。

黃老貨病了，病得躺在床上不起來，那心里像有幾只狗爪子在不停地抓撓。兒子們媳婦們孫兒孫女給黃老貨端茶送水，小心伺候。兒子請(qǐng)了醫(yī)生來看，打了針吃了藥。黃老貨臥病在床，扳起指頭算了算日子，離六月一日還有二十三天。黃老貨突然對(duì)家人親熱起來，再也不威嚴(yán)地咳嗽了，對(duì)兒子媳婦們說話也沒平日那種居高臨下的聲調(diào)，對(duì)孫兒孫女們表現(xiàn)出少有的疼愛。只是在沒有人的時(shí)候，黃老貨對(duì)那大棺材暗暗流淚。村里男的女的老貨們都來看他，安慰他，但大家都不知道他的心病。這些老貨們對(duì)金水鎮(zhèn)上貼的那張告示，似乎并沒引起注意，即使注意了，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有黃老貨這般強(qiáng)烈。老伙計(jì)來過，拉著黃老貨的手說：“老黃，想開些吧，這是命呢！”

家里人對(duì)黃老貨的病沒引起什么懷疑，老人么，病病痛痛的事是常有的。至于黃老貨對(duì)家人的態(tài)度變得親切，那也是常情，人老了，又在病中，哪有不對(duì)親人好呢！黃老貨的病，是中國鄉(xiāng)村里的一個(gè)普通老人的病，沒必要大驚小怪的了。何況黃老貨打過針吃過藥之后，躺了兩三天，也就好起來了，并能下床拄著拐杖在院里走動(dòng)。棺材每天由大媳婦擦拭，這個(gè)麻利的大媳婦很盡心地擦拭著。

黃老貨休息了幾天，身子骨硬朗了，對(duì)大兒二兒說，他要到縣城里老三那里去住兩天。老大老二說：“伯，你病才好，不要到處走了吧！”黃老貨卻瞪瞪眼，非去不可。兩個(gè)兒子不好再勸阻，就派了黃老貨的一個(gè)孫女兒送爺爺?shù)娇h城。孫女兒扶著爺爺，慢慢走到金水鎮(zhèn)，坐上去縣城的公共汽車。汽車顛簸了個(gè)把小時(shí)到了縣城，孫女兒把黃老貨送到三叔家就回來了。

三兒子三媳婦見黃老貨來了，分外高興，媳婦說：“伯，你老人家臉色怎么這么不好？是 路上累的吧！”黃老貨說：“我病了一場(chǎng)，想你們一家，這就來了！”三兒子三媳婦盡量買好東西給黃老貨吃，城里只要有電影、有戲就買票叫黃老貨看，黃老貨哪里吃得進(jìn)去哪里看得進(jìn)去。即使戲院里演楚劇黃老貨看個(gè)一半也看不下去了？他成天憂郁著，像脫了陽氣。黃老貨每天最高興做的事就是送四歲的孫子上幼兒園，然后再到幼兒園把孫子接回來。

黃老貨找到三兒子說：“我天天夜里睡不著，你去給我弄瓶安眠藥來好么！”三媳婦在城關(guān)衛(wèi)生院工作，這事好辦得很，當(dāng)天下班就帶回一瓶。黃老貨接過安眠藥時(shí)，手直打戰(zhàn)。在城里住了一個(gè)星期，黃老貨要回去了。兒子留，留不住;媳婦留，留不住;連小孫子也留不住他。黃老貨要回黃村，并且要三兒子全家一起送他回去，好在兒子媳婦單位都好請(qǐng)假，于是一家老少三代四口回到了鄉(xiāng)下。

黃老貨回到黃村，似乎很興奮。到家的當(dāng)天，他又擦拭了一回他的棺材，并說大媳婦幫他擦拭棺材擦得很好。擦拭完棺材，黃老貨滿院子轉(zhuǎn)悠，把院子的每個(gè)角落，他前后兩幢房子的每個(gè)房間細(xì)細(xì)查看了一遍。黃老貨把大小八個(gè)孫兒孫女都點(diǎn)到了，最大的孫子二十多歲了，年底要娶媳婦的。黃老貨說：“去，把你那對(duì)象喊來，晚上我們?nèi)页詡€(gè)團(tuán)圓飯，你三叔嬸好不容易回來一次?！贝髮O子高興地去了。大孫女兒也快二十了，也談了個(gè)對(duì)象，黃老貨也照此吩咐了—番，大孫女高興地去了。幾個(gè)上學(xué)的孫子，黃老貨每人給送了一支鋼筆，這是他在城里特地買的。黃老貨吩咐，今天晚上全家人在一塊吃個(gè)團(tuán)圓飯，叫大房、二房一起動(dòng)手準(zhǔn)備。

兩個(gè)媳婦立刻忙活起來，三媳婦也參加準(zhǔn)備，給兩個(gè)嫂子打下手。家里人稍稍有些驚奇：這老貨今兒個(gè)高興起來了。

這是鄉(xiāng)間一個(gè)和睦的家庭，老大、老二雖然分住兩幢屋子，平時(shí)還像一家人一樣親熱。老三平時(shí)不輕易回來，今天一家三口都回了，當(dāng)然全家高興，院子里像過節(jié)一般，洋溢著喜悅之氣。

黃老貨在自家轉(zhuǎn)悠夠了，拄起拐杖又到村里轉(zhuǎn)悠起來。今天他的氣色似乎特別好，從村頭到村尾他悠悠溜達(dá)著，碰到大人孩子，他都主動(dòng)打招呼，喜滋滋的。特別是碰到平時(shí)談得來的老伙計(jì)們，他還要進(jìn)人家屋里坐坐，張老貨李老貨地談半天閑話。臨了，他到那個(gè)給他送信的老伙計(jì)家，老伙計(jì)正在屋里打草鞋，見黃老貨來了，立刻停止了手中活，倒茶遞煙。兩個(gè)老伙計(jì)對(duì)坐著，有一搭無一搭地閑話。

“咳，想開點(diǎn)么？去城里兒子那里住了，好多了！”

“看你說的，那好的棺材我非睡不可！你不曉得，我擦拭了五年，老木匠那手藝真沒說的，那油漆如今能照得見人！”

“真是的，那是好東西呢，這我曉得！好東西可惜了可惜了！”

“今兒是陽歷5月幾號(hào)？”

“5月26號(hào)了！”

“還有四天哩！”

“哎，我說老伙計(jì)，我死了，睡那大棺材，你要去送送啦，要八條杠子二八一十六人抬喲！”

“只要我沒比你先死，我一定去送你！”

“你肯定比我后死，你身子骨硬喲！”

“硬個(gè)鬼喲！”兩個(gè)老頭談夠了話，黃老貨告辭回家。遠(yuǎn)處，太陽快落山了。黃老貨看到西邊的夕陽，今日特別燦爛，村莊道路田野都罩在如火的夕照中。黃老貨心曠神怡起來。

黃老貨一家今天的晚餐分外熱鬧豐盛。堂屋中，兩只大方桌拼在一起，老大家、老二家各自把自家的好食物拿出來，老三下午特地騎自行車到金水鎮(zhèn)采購，如今的集貿(mào)市場(chǎng)只要有錢，什么都可以買的。菜端上桌，大盆大碗的，酒已斟滿，全家老少男女共十七人圍桌而坐，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?/p>

三個(gè)兒子端起杯站起身來對(duì)黃老貨說：“伯，你老人家和媽辛苦一世撫養(yǎng)了我們，可惜媽早去世了。我們今天的日子都過得像這樣兒。你老盡心過個(gè)好晚年吧，想吃什么想到哪里去玩，請(qǐng)作個(gè)聲，我們盡量滿足。祝你老人家身體好，多活個(gè)十年八年的！”

兒子們的話說得黃老貨感動(dòng)極了，看看這熱鬧的一大家人，黃老貨的眼睛都有些潮濕了。他喝干了兒子們敬的酒。接著兒媳、孫兒、孫女、孫兒媳、孫女婿都給黃老貨敬酒，四歲的小孫子也端著杯子和他碰晌了。黃老貨幾杯酒下肚，眼里淚光閃閃起來。為了不掃兒孫們的興，他沒讓眼淚流出來。

他把小孫子抱在身上，小孫子說：“爺爺，你明兒還送我上幼兒園嗎？”

黃老貨愣了愣，忙說：“乖兒，你媽送你上幼兒園，爺爺老了，送不動(dòng)了！”

小孫子在他懷里扭動(dòng)著：“不嘛，我要你送！我要你送！爺爺不老嘛！”

黃老貨心里像刀扎一般：我舍不得你們??！可是，棺材棺材，他的棺材，又高又大黃村第一流的棺材，他要棺材喲！

這一夜，黃老貨房里的燈光亮了好久， 黃老貨趴在桌子上，用一只鉛筆在紙上寫著什么。他寫得那樣認(rèn)真，一個(gè)字有蠶豆大，他寫得很吃力，像在干一件吃力的事，他累得氣喘吁吁的。終于寫完了，他抬起袖子擦擦面頰，擦掉面頰上的水珠，那不知是汗水還是淚珠。

黃老貨喊大房的給他送進(jìn)來一杯開水。 他深情地看了一眼房里的那座閃亮髙大的棺材，喝了水吃了藥，就熄燈睡覺了。

黃老貨再也不需要醒過來。

三兒子早上推門到黃老貨的房里，看到桌上留下的字條，黃老貨頭天晚上用鉛筆寫的蠶豆大的字，像一顆顆冷疙瘩擊在心上。

桌子上還留下裝安眠藥的空瓶子。

三兒子到底當(dāng)過兵，見過世面，他不動(dòng)聲色地把兩個(gè)哥哥找到，讓他們看了字條。三個(gè)人面色蒼白，憨厚的老大淚流滿面，老二的眼睛也紅了。

老三說：“我們按照伯說的辦，這事誰也不要說了，就我們?nèi)齻€(gè)曉得?！?/p>

老三把字條和裝安眠藥的瓶子扔到屋后的糞坑里去了。

黃家院子里哭聲震天，黃老貨死了。

黃村人說，黃老貨有好兒子，死的時(shí)候兒子孫子一家人都在身邊為他送老，這是前世積下的德呢！黃老貨死得真舒服，無痛無災(zāi)，不受苦，像睡覺樣地過去了。

黃老貨的喪事辦得很排場(chǎng)，如今鄉(xiāng)下有些錢哩。黃老貨睡在他的樟木棺材里，棺材停在院子里，又高又大，閃著寒光。黃老貨和老伴合葬在一個(gè)墳里，那座雙頭墳像個(gè)小山包。

抬黃老貨的棺材用的八條杠，二八一十六人抬，抬的人說：“好重呀，我還從來沒抬過這重的棺材?！?/p>

那個(gè)老伙計(jì)來給黃老貨送行，走的時(shí)候，他說：“老伙計(jì)，你真會(huì)死喲，還有兩天就不許棺葬了呢！”

其實(shí)黃老貨和老伙計(jì)都過于認(rèn)真了。到如今，鄉(xiāng)村死人照樣用棺葬，誰也沒有管你是六月一日之前還是之后。胡鎮(zhèn)長在忙他的政事，這棺葬火葬嘛，也不是什么要命的大事，哪管得過來呢！后來，鄉(xiāng)間死了人，如果要棺葬的話，須交五十元的墳地稅，據(jù)說這是新規(guī)定，沒見諸國家的法令，是土政策。五十元錢嘛，當(dāng)然歸村干部們處理了。

金水鎮(zhèn)郵局前板壁上的那張告示，早被風(fēng)刮去了，如今上面又貼上了新告示?，F(xiàn)在有的告示貼了，屁作用不起。

兩個(gè)月后，我又轉(zhuǎn)到黃村了。我還是穿著城里姐姐送的舊西裝，背著姐夫送的破照相機(jī)，在鄉(xiāng)間給人照相，靠這打發(fā)時(shí)日，誰叫我考大學(xué)差幾分呢？我得了黃老貨家的一張大團(tuán)結(jié)票子，不把他和棺材照的照片送來也不像話，我決不是一個(gè)騙子。我把那張照片放得好大，也非常滿意這張照片，這是我照得最好的照片之一。我還在底片上寫上“黃村大棺材”的字樣，字就印在照片上。我對(duì)我寫的這五個(gè)字很滿意，我寫的是宋體字。

我的朋友看了照片后說：“可惜，黃老貨再看不到這照片了！”

我很有點(diǎn)懊喪。

責(zé)任編輯 ? ? 藍(lán)雅萍