復(fù)雜人性與社會(huì)問題的探索

【摘 要】 《溫柔之歌》是法國(guó)女作家蕾拉·斯利瑪尼的小說，獲得2016年度龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。小說透過一起保姆殺童案，將觸角伸向廣闊的社會(huì)空間，折射出當(dāng)代法國(guó)存在的諸多社會(huì)問題，使得小說擁有了極大的社會(huì)學(xué)意義。文章從三個(gè)角度——邊緣人物的復(fù)雜人性呈現(xiàn)、文本的社會(huì)學(xué)意義以及小說敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，探究該小說的人文價(jià)值、社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。

【關(guān) 鍵 詞】《溫柔之歌》；人性；社會(huì)價(jià)值；敘事價(jià)值

【作者單位】連成亮，贛南師范大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院。

【中圖分類號(hào)】G236 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.09.028

《溫柔之歌》是摩洛哥裔法國(guó)女作家蕾拉·斯利瑪尼的小說，獲得2016年度法國(guó)久負(fù)盛名的龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)。龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)已有100多年的歷史，蕾拉·斯利瑪尼成為第12位獲此殊榮的女作家。《溫柔之歌》是蕾拉的第二部小說，獲獎(jiǎng)前已是享譽(yù)法國(guó)的暢銷書，出版后短短3個(gè)月即銷售了76000冊(cè)，獲獎(jiǎng)后更是銷量驟增。其中文版于2017年8月由浙江文藝出版社出版，因小說具有強(qiáng)烈的社會(huì)話題性，一出版就受到眾多讀者的關(guān)注。

小說的創(chuàng)作靈感來源于發(fā)生在美國(guó)紐約的一起駭人聽聞的保姆殺童案，蕾拉以干凈利落、精確有力的筆調(diào)和冷靜得令人戰(zhàn)栗的敘述把這個(gè)故事從紐約搬到巴黎。小說打破了偵探小說的常規(guī)寫法，開篇便揭開了故事的結(jié)局——“孩子死了。”蕾拉以倒敘手法將這出悲劇娓娓道來，為我們展現(xiàn)了曾經(jīng)被視為理想得近乎完美的保姆——路易絲，是如何在社會(huì)階級(jí)的矛盾和生活的冷漠艱辛中一步步走向毀滅的。透過這起保姆殺童案，蕾拉將觸角伸向廣闊的社會(huì)空間，折射出當(dāng)代法國(guó)存在的諸多社會(huì)問題?？梢哉f，作者在一個(gè)小篇幅內(nèi)支撐起一個(gè)巨大的文學(xué)空間，使得小說擁有了極大的社會(huì)學(xué)意義。本文從三個(gè)角度——邊緣人物的復(fù)雜人性呈現(xiàn)、文本的社會(huì)學(xué)意義以及小說敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)向，探究該小說的人文價(jià)值、社會(huì)價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值。

一、邊緣人物的復(fù)雜人性呈現(xiàn)

《溫柔之歌》中最典型也最具探討性的莫過于保姆路易絲，她身上存在兩極化的雙重人性因子：既有著溫柔敦厚的性格、恪盡職守的職業(yè)道德，又在后來殘忍地殺害了由她照顧的兩個(gè)孩子。在完美人格與毀滅人格之間，蕾拉以旁觀者的姿態(tài)將路易絲的人性裂變慢慢地剝開，呈現(xiàn)其心理空間的豐富性和復(fù)雜性，試圖探求在兩極人生之間人性嬗變與精神沉淪的原因。

小說在開篇將殺人案的結(jié)局拋出后，便開始對(duì)路易絲的“凝視”。作者從多個(gè)角度將路易絲作為殺人犯的“不可能性”展現(xiàn)在讀者面前。蕾拉不止一次描寫路易絲纖細(xì)的胳膊、瘦弱的腰肢，描寫她“面龐如同海水般平靜”的神情，還不厭其煩地描寫她對(duì)雇主家的貢獻(xiàn)——照看孩子細(xì)心認(rèn)真，善于清潔打掃、烹飪縫補(bǔ)等家政服務(wù)，將原本雜亂的公寓變成“完美的小資家庭”，得到了米利亞姆一家人的充分信賴，成為這個(gè)家庭能正常運(yùn)轉(zhuǎn)不可或缺的一部分，甚至她還被視作“家庭幸福的源泉”。

樣貌、道德、職守都幾乎完美的保姆，為什么卻在最后變成了殺人犯？作者冷靜的敘述透露出路易絲人性裂變的誘因。其一，生存壓力。路易絲生活困頓，住在貧民區(qū)，身負(fù)債務(wù)，拖欠房租，以從事低等工作來維持艱辛的生活。小說以第三視角客觀地呈現(xiàn)路易絲家中的狀況——逼仄的活動(dòng)空間、破舊的鞋子、低廉的指甲油……凡此種種，都指向路易絲生存的壓抑和經(jīng)濟(jì)的緊迫。其二，愛和安全感的缺失。路易絲不僅承受著巨大的生存壓力，背負(fù)著整個(gè)家庭的責(zé)任，而且無法得到愛與安全感。丈夫總是表現(xiàn)得事不關(guān)己，缺乏對(duì)家庭和妻子的責(zé)任感，這樣的婚姻狀況令路易絲無法在生存壓力下獲得情感的補(bǔ)償與平衡。其三，心理的失衡。在自我的現(xiàn)實(shí)困境和與雇主的生活差距被日復(fù)一日不斷強(qiáng)化下，尤其在隨米利亞姆一家出行希臘之后，路易絲的心理開始失衡，她強(qiáng)烈地感受到自己與雇主之間巨大的鴻溝。路易絲被貧困的現(xiàn)實(shí)與絢爛的夢(mèng)境之間的落差困擾，甚至產(chǎn)生了成為雇主家庭成員的錯(cuò)覺。于是，她不停地試探，情緒也開始變得不穩(wěn)定，使雇主心生疑慮并與她保持距離，這導(dǎo)致路易絲內(nèi)心的陰暗面不斷擴(kuò)大。作者將這種幽微的情緒變化抽絲剝繭，巧妙地將路易絲自卑、嫉妒、仇恨、渴望愛、渴望關(guān)注等難以捉摸的脆弱情感生動(dòng)立體地呈現(xiàn)來，讓讀者在風(fēng)平浪靜的表面之下洞悉暗流的波濤洶涌，察覺人性裂變的過程。

以上諸多因素共同作用于保姆路易絲，造就了其復(fù)雜的心理空間和心理流變，悲劇往往潛藏于這些不斷疊加的因子合力之中。因此，我們?cè)谖谋局泻茈y看到造成人性變質(zhì)的轉(zhuǎn)折性事件，蕾拉將這些悲劇因子都放在日常化的書寫中，在生活化的故事里將人性裂變的誘因不動(dòng)聲色地展露出來。如路易絲在照顧孩子時(shí)喜歡講故事，但在她的講述中，主人公從來都是可憐人，也從未獲得過童話故事中的幸福結(jié)局。這些故事從何而來，為何如此殘忍，蕾拉沒有告訴讀者，讀者只能從文本的敘說中去尋找答案。

在現(xiàn)實(shí)世界中保姆虐童事件頻發(fā)的映射下，探究保姆路易絲復(fù)雜的人性裂變?cè)蝻@得尤為重要，這也是小說出版后獲得眾多讀者關(guān)注的一個(gè)原因。

二、文本的社會(huì)學(xué)意義

《溫柔之歌》是在新聞的基礎(chǔ)上改編而成的一部社會(huì)題材小說，折射出諸多值得注意和探討的社會(huì)問題。保姆路易絲的人性裂變和米利亞姆的家庭悲劇，都映射出廣闊的社會(huì)空間，可以說，小說是由個(gè)體照見社會(huì)，由社會(huì)洞見個(gè)體，個(gè)體與社會(huì)之間形成緊密的聯(lián)系，小說也因此擁有了豐富的社會(huì)學(xué)意義。

首先是對(duì)階層問題的關(guān)注。《溫柔之歌》中，保姆路易絲代表的是邊緣底層，而雇主米利亞姆一家則代表中產(chǎn)階級(jí)，二者之間彼此需要又關(guān)系微妙，雖分屬階級(jí)鏈條的兩端，但卻共享一種脆弱性。小說中，米利亞姆盡可能地不去傷害路易絲的自尊，不讓她感受到痛苦或者自卑。米利亞姆買東西送給路易絲，或把自己不穿的衣服送給路易絲時(shí)，會(huì)顧慮這樣做是否會(huì)“侮辱”她；在家庭宴會(huì)上也會(huì)邀請(qǐng)路易絲入座，向客人介紹她，就像介紹自己一位熟悉的朋友，等等。但事實(shí)上，這些努力終是徒勞。希臘之行中，路易絲發(fā)現(xiàn)了階層的存在，她認(rèn)為自己的生活存在改變的可能性，并將改變的希望寄予雇主能夠有求于她，讓她可以更加深入地介入這個(gè)家庭之中，從而過上另一種生活。小說中，蕾拉以一種非常高明的手法將階層問題如影隨形地呈現(xiàn)出來。在路易絲與米利亞姆的雇傭關(guān)系中，二者并沒有構(gòu)成必然的矛盾，路易絲并非心機(jī)深重的人，她只是一個(gè)掙扎于生活邊緣的可憐人，而米利亞姆也并非富?？量痰呐魅?，她溫柔善良，總會(huì)設(shè)身處地地考慮他人的感受。所以，讀者無法為殘忍的兇案找到可靠的邏輯線索與人物恩怨圖。當(dāng)個(gè)體與個(gè)體之間的矛盾隱退后，階層的問題凸顯出來。

其次是對(duì)兩性關(guān)系，尤其是女性價(jià)值的探討。小說關(guān)于兩性關(guān)系的探討主要集中在兩位女主人公身上。路易絲的婚姻可謂一場(chǎng)悲劇，丈夫?qū)λ魂P(guān)心，更沒有愛，對(duì)家庭也缺乏最起碼的責(zé)任感，去世后還給她留下一大筆債務(wù)。可以說，路易絲并未在兩性關(guān)系中獲得物質(zhì)與情感上的滿足，反而承擔(dān)了因男性的無能與責(zé)任感缺失而遺留下的巨大壓力。米利亞姆較路易絲而言，生活相對(duì)優(yōu)越，但自從結(jié)婚生子后，她也面臨多方面的壓力，尤其在家庭與事業(yè)的選擇上，米利亞姆備感兩難。但在這些壓力面前，她的丈夫保羅表現(xiàn)得極為自私，無法給予妻子充分的理解與支持。無論是身處社會(huì)底層的路易絲，還是身處中產(chǎn)階級(jí)的米利亞姆，蕾拉都給予她們深度的人文關(guān)懷，將女性置于兩性關(guān)系中探討，更凸顯了女性價(jià)值實(shí)現(xiàn)的艱難，以及兩性關(guān)系的不和諧與不平衡。

最后是對(duì)現(xiàn)代都市人情感狀態(tài)的關(guān)注。在法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中，階級(jí)差異被漸漸抹平，社會(huì)分裂為規(guī)模更小的單位，甚至分裂為個(gè)體之后，人與人之間的溝通變得異常困難。這種無法溝通的孤獨(dú)感彌漫于小說的敘述中。從來沒有人真正走進(jìn)路易絲的內(nèi)心，她的雇主、她看顧過的孩子、她的房東、她的丈夫和女兒，都沒有。所以，路易絲為什么殺人，她經(jīng)歷了怎樣的心理歷程，沒有人真正了解。路易絲的孤獨(dú)感與無處不在的階層問題相交纏，價(jià)值觀不同、階層不同，人與人的溝通便無法獲得良性的互動(dòng)與深層的交流。不僅路易絲，米利亞姆也充滿了孤獨(dú)感，沒有人理解米利亞姆在家庭與事業(yè)之間的兩難，包括她最親近的丈夫。當(dāng)她提出要重新找工作時(shí)，丈夫害怕要負(fù)擔(dān)繁重的家務(wù)，并不愿意去理解她的內(nèi)心需求。這里，蕾拉實(shí)質(zhì)上是將現(xiàn)代都市人的情感缺失，作為通向兇案真相的鑰匙。

可以說，蕾拉在很短的篇幅內(nèi)撐起了一個(gè)很大的文學(xué)空間，并且，這個(gè)文學(xué)空間是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的直接回應(yīng)，由此引發(fā)了讀者對(duì)階層問題、兩性問題、都市人情感問題的深度關(guān)注。

三、小說敘事風(fēng)格的轉(zhuǎn)向

相比在此前作品，《溫柔之歌》呈現(xiàn)了蕾拉敘事風(fēng)格的多重轉(zhuǎn)向——日?；瘮⑹碌幕貧w，敘事結(jié)構(gòu)的獨(dú)具匠心，以及小格局折射出的大視野。

首先，小說在日常化的書寫中挖掘生活秩序下的復(fù)雜黑洞。小說敘述的高明之處在于，多角度、多層次地談?wù)撛S多法國(guó)當(dāng)代社會(huì)存在的問題，沒有戲劇化去著意呈現(xiàn)故事的懸疑性和情節(jié)的起伏性。小說最大的開合處只發(fā)生于小說開篇，即告訴讀者故事的結(jié)局，之后便以慢條斯理的敘述方式，用近乎冷靜的客觀筆觸，展開對(duì)日常生活細(xì)節(jié)的鋪敘。整部小說的語言十分克制，從未對(duì)人物進(jìn)行道德判斷，始終保持中立的立場(chǎng)，采用局外人的敘述方式冷靜超脫地寫作，以生活自身的拙樸、以豐盈的生命血色來探索人的生存狀態(tài)與社會(huì)底色，將故事的審判權(quán)交給讀者。小說敘述表面上波瀾不驚，書寫路易絲與米利亞姆一家之間極為普通的生活瑣事與日常細(xì)節(jié)，但在這種平靜之下，卻不時(shí)顯露出波濤洶涌的暗流，各種矛盾、各種問題都在日常書寫中被慢慢地滲透出來。這種表達(dá)方式使得小說獲得了巨大張力，尤其是客觀敘事形成的開放式文本格局，使得每個(gè)人都可以站在不同角度去探討和分析兇案。

其次，小說的敘事結(jié)構(gòu)獨(dú)具匠心，將結(jié)構(gòu)設(shè)置與階層分化緊密聯(lián)系，即敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)階層差異，暗含作者對(duì)法國(guó)社會(huì)問題的思考。全文通過兩條故事線展開，一條是雇主，即孩子的母親米利亞姆，另一條是保姆路易絲。雇主這條故事線，展現(xiàn)了以米利亞姆為代表的中產(chǎn)階級(jí)所面臨的家庭問題、事業(yè)問題、人際問題，較全面地剖析了這一階層的現(xiàn)實(shí)困境與焦慮、壓抑的情緒。保姆這一條故事線，則展現(xiàn)了路易絲在自己家和雇主家這兩個(gè)不同空間場(chǎng)域中的生存狀態(tài)與心理變化，讓讀者立體地看到其在兩極人格走向中的現(xiàn)實(shí)因子。這兩條故事線雖然存在邏輯上的聯(lián)系，也存在事務(wù)上的交纏，但在敘述上各自獨(dú)立、互不干擾，不僅呈現(xiàn)了法國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中的階級(jí)分層，也將婦女邊緣化及弱勢(shì)群體的生存狀態(tài)展露無遺。蕾拉對(duì)故事結(jié)構(gòu)做如此處理，有深層的技術(shù)考慮。小說雖然采用第三人稱進(jìn)行敘述，但卻使用了限制視角，意在將真相探求留給讀者。任何一部小說中，作者的存在感都是無法被完全抹去的，總會(huì)不同程度地表達(dá)其思考和傾向，蕾拉正是以故事建構(gòu)的方式來反思法國(guó)階層分化所帶來的諸多社會(huì)問題。

《溫柔之歌》從對(duì)邊緣人物的心理關(guān)注，到對(duì)社會(huì)問題的諸多觸及，再到敘事風(fēng)格的多面轉(zhuǎn)向，以其獨(dú)特的人文價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值獲得了眾多擁躉。小說飽含作者對(duì)社會(huì)的深度思考，正是這種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有分寸而不失溫度的觸碰，使得小說以及小說作者在當(dāng)代世界文壇中擁有了清晰的面孔。

|參考文獻(xiàn)|

[1][法]蕾拉·斯利馬尼. 溫柔之歌[M] . 袁筱一，譯. 杭州：浙江文藝出版社，2017.

[2] [蘇聯(lián)]盧那察爾斯基. 論歐洲文學(xué)[M]. 蔣路，郭家申，譯. 天津：百花文藝出版社，2011.