夢(mèng)開(kāi)始的地方

Adam Towler

我們駕駛著美艷的邁凱倫720S從羅馬經(jīng)法拉利的后花園回到英國(guó)，這些路可稱天下無(wú)雙

他硬朗的意大利造型同其前任并無(wú)二致，哪怕他睜大眼睛，也會(huì)被黑色的墨鏡擋住。一切都在一瞬間結(jié)束。那臺(tái)凌亂的488 GTB騾車在完全沒(méi)有征兆的情況下和我的720S在一個(gè)急彎中狹路相逢。那位法拉利試車手正堅(jiān)定地走在賽車線上，下山，換句話說(shuō)，他車身的一半都已經(jīng)侵到我的車道上，不過(guò)他眼疾手快，手腕輕輕幾度的轉(zhuǎn)動(dòng)讓車扭進(jìn)了一條更急的弧線，和邁凱倫的碳纖維車頭避開(kāi)了至關(guān)重要的幾厘米。

我猜他腦中可能會(huì)短暫出現(xiàn)輕微的慍怒。他保持了風(fēng)度，不過(guò)還是能察覺(jué)得出。我不責(zé)怪他那樣激進(jìn)的走線，也不責(zé)怪他身后的Portofino原型車在出彎時(shí)留下他們輪胎的痕跡。在這周日的早上，他的試車線路，他的領(lǐng)地上，法拉利的地盤，他當(dāng)然不期待看到“敵隊(duì)”，尤其是敵隊(duì)中最新最強(qiáng)的隊(duì)員。但我們就在這兒，在法拉利的主場(chǎng)示威，而且一直開(kāi)到他們大門門口——這是沃金隊(duì)在摩德納的柏油路上潑（98號(hào)汽）油示威。

時(shí)間倒回到周六中午，羅馬的一個(gè)奢華酒店。邁凱倫的活動(dòng)結(jié)束了，Y100 MCL（試駕車的牌照號(hào)）的幾位兄弟已經(jīng)上了鉸接貨車，發(fā)回沃金。而這臺(tái)車的命運(yùn)則不盡相同，他等在攝氏30度以上的高溫中，兩邊車門都向上打開(kāi)好像一只稀有昆蟲(chóng)。他被包圍在一群安靜而矜持的騷動(dòng)中，一位銀發(fā)長(zhǎng)者蹣跚走到車前，舉起了他收在皮錢包里的iPhone。他身后映著一臺(tái)鮮黃色的躍馬。對(duì)戰(zhàn)繼續(xù)。

我們的計(jì)劃其實(shí)很簡(jiǎn)單。同行的攝影師DeanSmith把他的派力肯設(shè)備箱和三腳架包沒(méi)費(fèi)吹灰之力就都妥善安置在了720S碩大的前艙里和座椅后方束帶擱架上；而我則在對(duì)照著手機(jī)上的地圖、我之前做的筆記和EVO編輯John Barker提供的一條有關(guān)路號(hào)的短信。我們的目標(biāo)就是直奔經(jīng)典的托斯卡納Mille Miglia的領(lǐng)地，不僅僅是為了追溯那段法拉利輝煌的過(guò)去，還因?yàn)橹癊VO年度車群測(cè)也在曾在該地選址，這里的路給John留下了很深的印象。很確定，在這里試車將會(huì)充滿樂(lè)趣。

既然確定了目的地，我們現(xiàn)在要做的就是逃離羅馬。到目前為止，如果說(shuō)我只了解了720S的一個(gè)特點(diǎn)，那一定是他遠(yuǎn)超其他任何超跑的日常實(shí)用性。不僅僅是來(lái)自他扭矩豐富的渦輪增壓發(fā)動(dòng)機(jī)和順滑流暢的雙離合變速器的動(dòng)力組合；更是邁凱倫精心打造的難以置信的視野讓該車橫掃同級(jí)一切的競(jìng)品。沃金出品的車近乎完美坐姿和寬闊的視野已經(jīng)讓我們太熟悉了，但在720S上，纖細(xì)的A柱和革命性的玻璃材質(zhì)的C柱讓整個(gè)座艙的視野做到了戰(zhàn)斗機(jī)一樣的環(huán)視360度無(wú)死角。在這里，這項(xiàng)特質(zhì)十分有用，倒不是因?yàn)楹蠓娇赡艹霈F(xiàn)的米格戰(zhàn)機(jī)隨時(shí)把熱感導(dǎo)彈對(duì)準(zhǔn)720S的排氣口，而是成串的菲亞特持續(xù)不斷地在我們周圍進(jìn)行瘋狂的跟跑甚至無(wú)規(guī)則的亂跑，有一臺(tái)本地人開(kāi)的奧迪A6甚至一度離邁凱倫的擴(kuò)散器僅幾毫米的距離。

好多從羅馬出發(fā)向北的路的路面質(zhì)量都差得令人絕望，但720S卻能處之泰然，將避震進(jìn)行液壓連通控制的主動(dòng)式底盤控制（PCC）從之前的MP4-12C時(shí)代就因其舒適的坐乘感受而頗受好評(píng)，到了720S，該技術(shù)的第二代更將這種感受進(jìn)一步提升。新的算法用精確的柔韌度取代了拖拖拉拉、搖搖晃晃，給人一種敢于挑戰(zhàn)任何路面的自信。不過(guò)，我一度擔(dān)心我們后面的2400km不得不忍受車輪失去動(dòng)平衡的尷尬，因?yàn)橛幸欢温飞衔沂冀K能感受到來(lái)自方向盤的持續(xù)跳動(dòng)。不過(guò)幸好，這只是對(duì)一段上A1高速路之前的小路路面過(guò)差的反映。我之前一直把這種跳動(dòng)看做“轉(zhuǎn)向手感”。對(duì)直到今天都在堅(jiān)持使用液壓助力轉(zhuǎn)向的邁凱倫表示我們崇高的敬意。

行至一個(gè)無(wú)名服務(wù)區(qū)，人吃馬喂。人吃的是服務(wù)區(qū)餐廳的帕尼尼（他們意大利人是怎么做到在這種無(wú)聊的小地方還能做出這么好吃的飯？）和水礦泉（意大利語(yǔ)aqua minerale），馬喂的是超級(jí)無(wú)鉛汽油。我們繼續(xù)北上，4L V8發(fā)動(dòng)機(jī)一路保持平靜安穩(wěn)。在這樣低的工況下，我們熟悉的邁凱倫主動(dòng)式動(dòng)態(tài)面板（ADP），呃——的不夠主動(dòng)的模式中，身后傳來(lái)的聲音只有一點(diǎn)金屬的“umm”聲，油門多踩一些，聲音就升高到更大聲的“UMMM”。那是一種生硬的、持續(xù)單調(diào)的、并不動(dòng)聽(tīng)的噪音?；诖?，我理解了為什么有很多人會(huì)說(shuō)邁凱倫是缺乏“性格”的，或更準(zhǔn)確地說(shuō)，是缺乏“魅力”：該車在那些我們不可避免的無(wú)聊駕駛速度上總讓人極不費(fèi)力。而很多人對(duì)超跑的期待是即踩即有的聲浪震撼。

我們的目標(biāo)是一路沿A1開(kāi)到Querce AI Pino，然后向西，應(yīng)該可以行至Mille Miglia路線中在Radicofani和SanQuirico dOrcia之間的一段，也就是整個(gè)一千英里比賽中經(jīng)過(guò)中間點(diǎn)羅馬后從Viterbo到Siena的那個(gè)賽段。

在這些路上，那些曾經(jīng)的英雄如Eugenio Castelotti、Piero Taruffi曾在1955年的比賽中僅憑人力駕駛著瘋狂的六缸121M賽車，意大利的驕陽(yáng)下，他們的汗水中帶著毅力，在泛著塵土和油污的環(huán)境里用盡其所能，讓那四條接近崩潰的斜交胎保持在行車道路上。更難想象的是，當(dāng)時(shí)一同參加這個(gè)五百臺(tái)以上賽車的賽事的車中居然還有三輪Isetta泡泡車，居然也可以一直跟在隊(duì)尾，完成整個(gè)比賽。這項(xiàng)賽事的進(jìn)行消耗了這個(gè)國(guó)家一大部分國(guó)土和一大部分國(guó)民的熱情。

年輕氣盛的貴族少爺Castelotti開(kāi)賽不久就退賽了。和他相比，更穩(wěn)重老練的法拉利“作坊”車手的身份Taruffi成了Stirling Moss在1955年比賽時(shí)的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。但也是在這個(gè)賽段，Taruffi的車出現(xiàn)了機(jī)械故障，讓梅賽德斯一奔馳SLR賽車中的MOSS和Jenks沒(méi)了對(duì)手，取得了賽車歷史上最偉大的勝利，恩佐法拉利本人自然承受了主場(chǎng)失利對(duì)他巨大的打擊。

一時(shí)間，我迷失在對(duì)那場(chǎng)比賽的緊張和瘋狂的暢想中。我將自己的注意力拉回到現(xiàn)實(shí)，眼前是一片壯美的風(fēng)景——一行翠柏延伸至天邊，直至一處莊嚴(yán)的山頂別墅。那隨著斜陽(yáng)逐漸延長(zhǎng)的樹(shù)影安靜地躺在好似微波拂過(guò)的田野上，這景象無(wú)需修飾就能出現(xiàn)在任何一個(gè)高端超市的廣告片中。而徜徉在這風(fēng)景中的是陶瓷般白灰相間的邁凱倫之箭。他的箭頭此時(shí)已被沿路屠殺的昆蟲(chóng)包裹了一層，但這并未放慢他前進(jìn)的征途。穿過(guò)狹窄的山谷，越過(guò)遺失的麥田，揮別那些棄置在道邊許久、漸漸腐爛的菲亞特們。

SP478（意大利省道478）是Mille Miglia線路的一段，也是720S蘇醒的地方。試駕直到這里，我對(duì)該車深厚雄渾的動(dòng)力儲(chǔ)備僅僅淺嘗輒止?，F(xiàn)在，在輕薄的中控模式旋鈕上把底盤和動(dòng)力的模式都嘗試撥到運(yùn)動(dòng)和賽道，邁凱倫開(kāi)始將每根筋繃緊，釋放自我。我也可以對(duì)此給出一些客觀數(shù)據(jù)，因?yàn)槲以谶@段公路駕駛和此刻寫這篇文章之間曾在Millbrook測(cè)試場(chǎng)中在另一臺(tái)720S上忐忑地親眼目睹了以下數(shù)據(jù)：0-96km/h 2.9s完成，0-161 km/h 5.6s完成，0-290km/h居然也能在19.4s完成，其中加速到最后一個(gè)速度時(shí)車還沒(méi)開(kāi)出1.6km的距離。

這根本不是駕駛，這是一種精神和生理上的折磨；一個(gè)殘忍的科學(xué)實(shí)驗(yàn)。該實(shí)驗(yàn)中一個(gè)柔軟的、蓬松的、有機(jī)的物體——倒霉的我——被施加一個(gè)遠(yuǎn)超該物體設(shè)計(jì)承受上限的力。最大的挑戰(zhàn)是搞清眼前一切發(fā)生的事。屢次，我都感覺(jué)自己的大腦皮層好像是一臺(tái)塵封多年的Amstrad初代個(gè)人計(jì)算機(jī)，但此刻它應(yīng)該強(qiáng)大如一臺(tái)來(lái)自硅谷的巨型服務(wù)器。因此我總需要每隔幾分鐘后退幾步，冷靜一下，回想剛剛發(fā)生的事情。此刻在眼前的就是一臺(tái)真正的720S，他從不在乎和任何一位陌生人敞開(kāi)心扉。

這些路不僅看起來(lái)美，彎曲盤繞、百轉(zhuǎn)千回，它們的路面很像英國(guó)的B級(jí)公路，中間路冠明顯，縱向沿道路方向的起伏和井蓋附近的凸起也別無(wú)二致。720S懸掛的出眾在于，當(dāng)你選擇賽道模式，它不僅僅給你一臺(tái)能在現(xiàn)代的、平順的賽道上暢行的硬車，車變得更加機(jī)警、更加敏感，沒(méi)錯(cuò)。但同時(shí)車仍可以配合其此刻行駛道路的特點(diǎn)，邁凱倫的底盤工程師意識(shí)到太硬會(huì)讓車無(wú)法使用。有一瞬間的表現(xiàn)最能概括這個(gè)性格：有一段路經(jīng)過(guò)一對(duì)S彎逐漸上山到一個(gè)頂，從遠(yuǎn)處看毫無(wú)險(xiǎn)狀，但之后便接了一個(gè)90度左彎。以當(dāng)時(shí)720S上行的速度，這個(gè)頂其實(shí)成了一個(gè)滑雪場(chǎng)中的跳臺(tái)，車一下子離開(kāi)了地面。如果他還想繼續(xù)進(jìn)彎，那么必須及時(shí)著陸，而且要能保持車身姿態(tài)并強(qiáng)力入彎。令人吃驚的是，這一切他都做到了。

時(shí)近傍晚，我們到了San Quirico dOrcia，努力在那些窄小的中世紀(jì)小胡同中向前蹭，兩旁那一群群兩眼圓睜的小朋友們騎著自行車似乎永遠(yuǎn)甩不掉。我們的拍攝直至太陽(yáng)落山，然后收起全部設(shè)備，開(kāi)到當(dāng)晚在Sassuolo的酒店，距馬拉內(nèi)羅不遠(yuǎn)了，僅241km。這段旅程很快成了黑暗中難熬的跋涉，只有來(lái)到一處街邊披薩店時(shí)才有了一些歡樂(lè)，我們?cè)?20S點(diǎn)亮氛圍燈的發(fā)動(dòng)機(jī)艙旁一牙一牙地狼吞虎咽。720S從一臺(tái)癲狂的超級(jí)跑車到一臺(tái)長(zhǎng)距離巡航GT的變身完成得很順利，但并不完美。GPS有所提升，但仍然很傻。自吸門的關(guān)合反復(fù)無(wú)常；座椅從我們一開(kāi)始離開(kāi)羅馬以前就讓我的腰部和右腿很疼，現(xiàn)在已經(jīng)疼得不行了；雖然行李空間足夠，但車艙內(nèi)的儲(chǔ)物空間少得可憐，讓長(zhǎng)途公路旅行的那些零零碎碎無(wú)處安放。坦白講，車?yán)锊](méi)有任何部件壞掉，但還是有種丟不掉的擔(dān)憂，怕什么東西瞬間蹦出去。

夜?jié)u漸深了，720S在北上的路上踽踽獨(dú)行，掠過(guò)一個(gè)個(gè)長(zhǎng)而明亮的隧道，穿過(guò)無(wú)盡的黑暗。天空中的點(diǎn)點(diǎn)星光透過(guò)其車頂大面積的玻璃頂板照進(jìn)車內(nèi)。遠(yuǎn)近光燈切換用的控制撥桿行程略長(zhǎng)，但由其控制的干凈筆直的冷光光柱照亮了前方的路，遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了那一點(diǎn)小小的不足。風(fēng)噪明顯，但并不是因?yàn)槁╋L(fēng)或后視鏡，而是那種持續(xù)性的、類似飛機(jī)機(jī)殼周圍的那種噪聲，同時(shí)和其305/30ZR20的倍耐力輪胎的胎噪以及M840T發(fā)動(dòng)機(jī)持續(xù)的低鳴夾雜在一起，時(shí)而還會(huì)穿插一些渦輪增壓器的嘶嘶聲，每當(dāng)我們加速爬坡或超越一臺(tái)卡車時(shí)。我當(dāng)天很早就上了床，那時(shí)已經(jīng)從我一天的開(kāi)始過(guò)去了近24小時(shí)。我仍在詛咒著那可惡的座椅，但更深深地陶醉于車的速度和能量中。開(kāi)心。

轉(zhuǎn)天一早，我們?cè)贛aranello的Piazza Liberta（自由廣場(chǎng)）的Maranello餐館喝卡布奇諾、吃點(diǎn)心。這是個(gè)慵懶而明媚的周日早晨，我們來(lái)到了這座法拉利城。我們面前一臺(tái)458和一臺(tái)Testarossa駛過(guò)，在屬于他們的地盤上巡游。時(shí)而，我們也能看到一些倒霉的老California開(kāi)出那些個(gè)體法拉利專營(yíng)租車行的停車院兒，車尾跟著或排水或蒸汽或油煙。這些車正在接受那些新員工的暖車，在沖洗干凈以后，即將接受新一撥游客的虐待。

我不清楚我們?cè)谶@里的接納度怎樣，但即便是周圍充滿了“主隊(duì)”的旗幟和驕傲，也會(huì)看到眾多向我們的邁凱倫投來(lái)的微笑和歡迎動(dòng)作。這里的人熱衷性能車，無(wú)論車頭上掛著什么車標(biāo)。

我們決定要出城開(kāi)一條法拉利試車手采用的線路，正當(dāng)我們加速進(jìn)山時(shí)，路旁有一個(gè)咖啡廳看起來(lái)十分值得一停。直接把720S停在了門口，這其實(shí)就已經(jīng)宣示著一場(chǎng)對(duì)話的開(kāi)始，當(dāng)然可能這場(chǎng)對(duì)話大半都由視覺(jué)溝通完成。我一下子認(rèn)出了店主，就是上午見(jiàn)到的Testarossa的車主。他名叫Gigi，他的Rossa本是他死去的父親的。很明顯，他的第一臺(tái)車被偷了，這臺(tái)是1990年買的。店中墻上，一幅大的、裝裱好的照片中，他的父親Giancarlo先生，正在Fiorano賽道中和年輕的Piero Ferrari開(kāi)懷大笑。呷著濃烈的espresso咖啡，同行攝影師Dean差點(diǎn)被這份濃烈擊倒。我們邊聊邊指著那些法拉利和其他車。Gigi對(duì)本國(guó)對(duì)手蘭博基尼嗤之以鼻，認(rèn)為他的法拉利才是真正的好車，而不是屬于全球商業(yè)環(huán)境下開(kāi)發(fā)出的俗車或“明星”協(xié)會(huì)專用車；他溫暖、有活力，正如這里的人民和天氣。這里感覺(jué)太好了。

這段不長(zhǎng)的法拉利測(cè)試路線的路面十分富有挑戰(zhàn)性，這解釋了為何現(xiàn)代法拉利是如此適合英國(guó)的原因。但我們想一路行至的路況SantAgataBolognese，或更具體些，Via Modena 12的蘭博基尼工廠。時(shí)間還早，我們可以取道一段攝影景點(diǎn)路線，一段每次法拉利發(fā)布時(shí)都會(huì)去的路線。

這段路想必你已在紙間多次看到：那是一段看不到盡頭的連續(xù)發(fā)卡彎，路上升得很陡，夜色很暗，車在樹(shù)叢間穿行。我決定以科學(xué)之名，拍出一些無(wú)關(guān)緊要卻深受人民喜愛(ài)的漂移照，是時(shí)候關(guān)掉所有ESP和牽引力系統(tǒng)了。直到此刻，我都沒(méi)意識(shí)到720S上的這些系統(tǒng)有多么聰明，因?yàn)橄氡厮麄冊(cè)诒澈笠恢痹诿β抵６坏┙獬?，你馬上就能理解在一臺(tái)如此輕的車上裝載超過(guò)520kW的動(dòng)力意味著什么了。

我從未牽著老虎的尾巴溜過(guò)，但我現(xiàn)在的情況大概就和這差不多了。神奇的是，我并不覺(jué)得很恐怖，總的來(lái)講，那是完全的投入、令人惶恐的緊張，對(duì)生的確信以及并不發(fā)自內(nèi)心的恐怖——只要你愿意聆聽(tīng)車的呼喚。我說(shuō)這些不是為了彰顯自己的英雄氣概，而是因?yàn)橐稽c(diǎn)：車做的每一個(gè)動(dòng)作都伴著最純粹的精準(zhǔn)。每一個(gè)微小的方向盤扭動(dòng)，底盤的運(yùn)動(dòng)、動(dòng)力的請(qǐng)求都精確地反映著一個(gè)輸入或回饋。傳達(dá)出的信息很明確：一個(gè)錯(cuò)誤，無(wú)論多小，你都要承擔(dān)后果，很嚴(yán)重的后果，可能很痛苦，但一切都曾接受過(guò)智慧的大腦和雙手的開(kāi)發(fā)。所以，你需要做的就是充分地相信人車之間透明的交流。

但即便如此，當(dāng)我在發(fā)卡彎中穿行時(shí)，我襯衣的后背已被汗水浸透，已經(jīng)調(diào)到最大的空調(diào)卻無(wú)濟(jì)于事。于是我按下兩側(cè)車窗——這一開(kāi)才讓我領(lǐng)略了720S的真實(shí)聲音。那是堅(jiān)決的、工業(yè)化的、瘋狂的V8聲，在它之上還帶著一層其他東西：那是幽靈般的嘆息，像二戰(zhàn)中美軍的P51野馬戰(zhàn)機(jī)低空掠過(guò)——巨大渦輪增壓器的氣流聲，以及每當(dāng)油門抬起時(shí)那烏鳴般泄氣閥的聲音。在這樣嚴(yán)密封閉的環(huán)境中把720S一路飆到8000rpm是一場(chǎng)終極癲狂。這股刺激感讓我的腦海中再次浮現(xiàn)了B組拉力賽的畫面。而其碳陶剎車一次又一次地將車在下山發(fā)卡彎前剎到近乎停止。這令我陶醉。然后，那臺(tái)488 GTB騾車再次出現(xiàn)了！

在前往蘭博基尼工廠的路上我沒(méi)怎么開(kāi)口說(shuō)話，到了那里以后也是，事實(shí)上主要是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)精神上已經(jīng)徹底精疲力盡了。今天我不想再這樣開(kāi)車了，但我還是很欣慰我們有過(guò)這體驗(yàn)?，F(xiàn)在是下午四點(diǎn)，距英國(guó)還有很長(zhǎng)的路，很長(zhǎng)很長(zhǎng)?；丶疫€要跋涉1600公里，座椅仍然在折磨著我的脊背，但我已經(jīng)深愛(ài)上了720S。每一次停車加油，我都會(huì)圍繞著車走，看不夠他的各種細(xì)節(jié)，心潮澎湃，難以平息。他不像任何其他車，一眼就能認(rèn)出是臺(tái)邁凱倫一一對(duì)于一個(gè)新公司來(lái)說(shuō)這是個(gè)不小的成就。和很多人一樣，初次看到該車照片時(shí)我沒(méi)法接受，但現(xiàn)在我完全可以接受了。

這720S是臺(tái)什么車？法拉利品牌和車都蘊(yùn)藏著巨大的精神力量，但那不是他唯一的特點(diǎn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，720S獨(dú)有的特點(diǎn)是精確性，但這并不是唯一的特點(diǎn)。如果邁凱倫從一開(kāi)始就照著《意大利超跑制造大指南》學(xué)習(xí)的話，那就危險(xiǎn)了，但我覺(jué)得他們并沒(méi)有這么做。邁凱倫已經(jīng)成為了法拉利最大的敵手，并且，我們期望這能迫使意大利人們繼續(xù)拿出更好的作品。與此同時(shí)，不用懷疑邁凱倫如今已經(jīng)在超跑之林有了一席之地，即便來(lái)到法拉利的后院。