雖然覺得討論讀書的意義這種話題,真的有點“裝”……可是回頭一想自己走過來的路,不吹牛,我身上發(fā)生過的所有的好事,幾乎都跟閱讀有關。
不能說我的童年不快樂,我的童年還算是快樂的,但幾乎天天挨爸媽的揍也是真的。因為小時候經常被打——別誤會,除了父母教育方法的問題,我自己也有原因,比較淘氣,總闖禍,性格自卑、內向,脾氣特別倔,心事跟誰也不說,就在心里悶著。時間久了,負面情緒總是需要疏解的。我都忘了是因為什么喜歡上看書的,印象中,似乎就是同學間互相傳閱大部頭書帶來的神秘感?反正遇到什么不開心的事,幾乎只有看書可以緩解。
所以,我在小學和中學階段遇到的各種困惑,絕大部分是從閱讀里得到答案的,無論對還是不對。后來長大了,順利成為一個算得上善良的人,書的作用真的挺大。
如今回想,小學時最開心的事,印象深刻的只剩下在課堂上各種偷看課外書。大言不慚地說,在小學階段,課前預習和課后復習已經足夠讓我成績優(yōu)異,所以上課時怎么躲著老師偷看課外書成了我的重要任務,那斗智斗勇的過程簡直可以拍一部連續(xù)劇。
把小說藏在課本里,或者包上課本的封皮,這些只是入門級的方法。無論讀幾年級,我的課桌上沒有刻過“早”字,但課桌縫隙那里永遠都有個拇指大的洞。那是我最先發(fā)明的上課偷看小說的絕招,把書貼在洞口,雙手捧書快速移動著看……這個方法后來幾乎風靡全校。
狡兔還三窟呢,看課外書當然不能在這一棵樹上“吊死”。我還有個辦法,就是放學后躲在我家屋后的廁所里,一蹲就是一兩個小時。當然,教訓也是有的——除了腿腳酸麻站不起身,還小小年紀就得了痔瘡。后來因為弟弟總跟我爭唯一的蹲位,爭不過我就跑到我媽那兒告狀,我被打了一頓,“廁讀”這條路基本堵死……
不怕大家笑話,那個年代在農村長大的人大多會有類似經歷,就是直到參加中考,才第一次有機會進縣城。還記得因為緊張,我從考試前一天就開始拉肚子,考了兩天試,拉了三天肚子。考完了,有半天閑暇時間逛縣城,我?guī)е驗槎亲硬皇娣∠碌幕锸迟M以及零花錢,跑遍了縣城的書店和書攤,去買《白鹿原》。
那時《白鹿原》有多火,用“洛陽紙貴”形容真的不算夸張,當年我們縣城有兩家書店和五六家書攤,每家的回復竟然都一樣:“賣完了,沒貨?!焙椭耙獢€很久的零花錢才能買一本世界名著相比,那個下午,我捏著足夠的錢滿縣城跑,可就是買不到想看的書,這讓中考考得還不錯的我倍感失落。
過了一個暑假,我去合肥的新學校報到。到了之后的第一件事,就是帶著對我來說多得簡直稱得上“土豪”的生活費,跑去合肥最大的三孝口書店。進了書店問到《白鹿原》的位置,那里竟然有整整一書架的《白鹿原》!那一刻,我簡直幸福得有點暈眩。
那次我并沒有頭腦一熱買很多書,因為還要吃飯呢。但我清晰地記得,我把《白鹿原》和《平凡的世界》抱回宿舍塞到枕頭底下,那滿足感,真的是幸福了好多天。
可是以我當時的年紀和理解能力,并沒有太看懂《白鹿原》,反倒是特別喜歡《平凡的世界》,看哭了,也看笑了,它也成為好多年里我最喜歡的一本書。
成長哪里是一件容易的事呢,沒有經過現(xiàn)實的摔打,沒有經歷大段的迷茫,沒有品嘗絕望和希望,即使成熟了,也是帶酸的。
剛工作的那幾年,我一直是在坑里爬的狀態(tài)——被同學騙去廣西,到了才知道他在做傳銷;從廣西偷偷跑去河北,到了朋友才告訴我沒有工作,要上職業(yè)介紹所里自己找;一直向往上海,到了才知道想象和現(xiàn)實的差別,可能比失望加上失落再加上失意還要大……
那幾年,一個人摸爬滾打,過得相當尷尬,最不如意的時候,連書都只買得起盜版的。在最沒有希望的狀態(tài)里,是閱讀讓我沒絕望、沒放棄——你看,實在實在熬不過去,還可以到書里逃避一時半刻。
后來終于接受現(xiàn)實,從養(yǎng)活自己開始,這起碼算是從負分到零分了吧?之后的出發(fā),是從工作之余的大量閱讀開始的。記得有整整四年,除了自考培訓班的課堂,晚上我都是在書店度過的。終于有一天,我也有勇氣幻想了——也許,我可以和那些書的作者一樣,寫得那么好?行不行試試看嘛,也不損失什么。
于是,我在廢棄的倉庫庫存單的背面寫了很多文字,有小說,有散文,都是所思所想,都是信馬由韁。寫得多了,就想投稿證明一下,從石沉大海,到偶爾能收到退稿信,再到慢慢看見署著自己名字的文章出現(xiàn)在刊物上。那感覺,特別像一個溺水者,有一艘書做的小船,載著你慢慢浮了上來,而你還在想,能不能順便學會劃船……
后來,雖然我沒能像有些作家寫得那么好,可閱讀和寫作不僅讓我重新開心起來,還改善了我的工作和生活環(huán)境,甚至實現(xiàn)了我14歲時就悄悄誕生并一直珍藏在心底的小小夢想:我想成為一個作家。
我知道,誰的青春不迷茫?誰能讓夢想從少年開始就清晰發(fā)亮?誰不想一身正能量,隨手就能端出勵志雞湯?說這些,就是想回答關于閱讀的這個問題——讀書的意義是什么?我只能膚淺地說:就是讓你成為更好一點的人,一個可以輸出正能量而不是吸噬負能量的人。
現(xiàn)在?現(xiàn)在我已經算中年了,我正在認真地看《白鹿原》,這是第三遍,在我心里,它已經是當代最偉大的長篇小說了。
《白鹿原》
作者: 陳忠實
小說以陜西關中地區(qū)白鹿原上的白鹿村為縮影,通過白、鹿兩大家族祖孫三代的恩怨紛爭,向我們展示了從清朝末年到20世紀中期長達半個多世紀的歷史變化。
你們都知道了我和這本書的故事,也知道了我一開始看不懂這本書,但我還是要推薦它。因為也許你會和我一樣,一開始看不懂,但多年后會回過神來——哇!這本書真的是太好看了,我要再讀一遍!
《平凡的世界》
作者: 路 遙
讀這本書之前,你得做好心理準備——全書共三部,有百萬字之多。我說了,這是我少年時期最喜歡的書,原因主要是主人公孫少平。書的開頭,孫少平是個窮困的農村學生,到了結尾,他是個身有殘疾的煤礦工人。雖然看起來生活待他并不善,但是他與命運斗爭的精神,正是我們每一個平凡人生活在這平凡的世界所需要的。特別是在青少年階段,如果你覺得人生迷茫、痛苦,學學孫少平,別趴下,奮斗吧,少年!