《那些回不去的年少時(shí)光》：80后一代的成長(zhǎng)小說(shuō)

姚李敏　白晨

內(nèi)容摘要：網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家桐華在《那些回不去的年少時(shí)光》中以第一人稱展現(xiàn)著少女羅琦琦的成長(zhǎng)歷程，以上個(gè)世紀(jì)90年代的社會(huì)變遷為背景，通過(guò)一個(gè)人的成長(zhǎng)表現(xiàn)80后一代人的成長(zhǎng)，以一群人的成長(zhǎng)反觀家庭教育與學(xué)校教育。

關(guān)鍵詞：那些回不去的年少時(shí)光 成長(zhǎng)小說(shuō) 桐華

在網(wǎng)絡(luò)作家桐華①的眾多作品中，《那些回不去的年少時(shí)光》不是其最知名的作品（如《步步驚心》），也不是其爭(zhēng)議最大的作品（如《大漠謠》），但一定是她好評(píng)度、官方認(rèn)可度最高、風(fēng)評(píng)最一致的一部作品。此書2009年開始更新，在晉江文學(xué)網(wǎng)中擁有117，607，088個(gè)積分，2496篇書評(píng)，5378份收藏，并于2010年和2013年分別由江蘇文藝和湖南文藝出版社相繼出版。與此同時(shí)，作品曾獲多家主流媒體的認(rèn)可，在2013年獲得“新浪中國(guó)好書榜年度微博最贊圖書”獎(jiǎng)，2014年位列上海市中小學(xué)生“綠色悅讀”十周年“六一”薦書榜單。傳統(tǒng)文壇作家王蒙、畢飛宇、蘇童也曾給予此書認(rèn)可，如蘇童所言；“桐華細(xì)膩、敏感，這使得她將上世紀(jì)90年代的時(shí)代變遷和少年成長(zhǎng)寫得生動(dòng)且深刻，難能可貴?！?/p>

作為一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，《那些回不去的年少時(shí)光》為何會(huì)收贊滿缽？從主人公羅琦琦的成長(zhǎng)中我們能看到些些什么？36萬(wàn)字的篇幅在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中并顯眼，但是在題材、意蘊(yùn)上它卻顯得獨(dú)樹一幟，閱讀過(guò)后不禁讓人對(duì)成長(zhǎng)、家庭、社會(huì)變遷甚至人性進(jìn)行思考。

一.青春成長(zhǎng)小說(shuō)：個(gè)體的成長(zhǎng)與社會(huì)的變遷

因?yàn)橥┤A被貫以“網(wǎng)絡(luò)言情小說(shuō)家”的稱號(hào)，所以其筆下的所有作品都被烙上“言情”兩個(gè)字，因此《那些回不去的年少時(shí)光》的歸類頗為模糊，處于青春文學(xué)、言情文學(xué)、懷舊文學(xué)、成長(zhǎng)勵(lì)志文學(xué)的邊界之間，沒(méi)有一個(gè)非常清晰的定位。這對(duì)作者創(chuàng)作來(lái)說(shuō)并無(wú)大礙，因?yàn)樽髡咧皇恰爸v我想所想講的故事”，但只有將一部作品放置在同類文學(xué)作品的“貨架”上它才更具可比性，并在“同”與“異”中突顯其特性。

《那些回不去的少年時(shí)光》歸于哪一類文學(xué)作品？這無(wú)疑是屬于“改革開放”后80后一代的成長(zhǎng)小說(shuō)。劉半九曾這樣談及成長(zhǎng)小說(shuō)，“‘教育小說(shuō)往往是以一個(gè)所謂‘白紙狀態(tài)（tabularasa）的青少年為主人公，通過(guò)他的毫不離奇的日常生活，通過(guò)他一生與其他人相處和交往的社會(huì)經(jīng)歷，通過(guò)他的思想感情在社會(huì)熔爐中的磨練、變化和發(fā)展，描寫他的智力、道德和精神的成熟過(guò)程、他的整個(gè)世界觀的形成過(guò)程。”[1]而在本書中作者以主人公羅琦琦從幼兒成長(zhǎng)至高中畢業(yè)的少年為線索，講述了在看似平常的生活中，一位普通小女孩如何通過(guò)學(xué)校以及非學(xué)校教育成長(zhǎng)為一名清華學(xué)生的故事。

小學(xué)時(shí)候的羅琦琦在看似乖張孤僻，桀驁不馴的性格之下其實(shí)隱藏著一顆脆弱又孤獨(dú)的心。在學(xué)校，她是老師眼中又呆又傻的差生，在家中，因?yàn)槊妹玫拇嬖?，羅琦琦總是被忽視的一個(gè)人。小學(xué)就像是人生的第一、二顆扣子，打下了人生的根基，自卑、孤獨(dú)的性格自此伴隨著羅琦琦。初中起，因?yàn)槭艿酵瑯泳哂袀€(gè)性的語(yǔ)文老師曾紅的賞識(shí)，羅琦琦漸漸具備了演講、辯論的口才，再也不是在人前畏葸不前的小女生了。成績(jī)?cè)谂ο聺u漸有了起色，她也不再那么孤獨(dú)自卑，漸漸地成為可以臺(tái)下組織、臺(tái)上表演節(jié)目的人。而從進(jìn)入高中的那一天起，她就明白自己的目標(biāo)是什么——全班第一、全年級(jí)第一！她可以每天在下自習(xí)回家的路上仔細(xì)思考一道物理題，堅(jiān)持每天早起背一篇英語(yǔ)，會(huì)總結(jié)每門課的利弊得失，制定適合自己的學(xué)習(xí)方法。在對(duì)學(xué)習(xí)孜孜不倦的同時(shí)，她也早戀，在別人眼中看似不務(wù)正業(yè)，其實(shí)她只是找到了屬于自己的學(xué)習(xí)方法，在別人看不見(jiàn)的時(shí)候一直默默堅(jiān)持。最終憑借勤奮和天分位列年級(jí)第一的羅琦琦，自然而然的上了清華。

從小到大羅琦琦改變了許多，她不再自卑，迎面走過(guò)來(lái)她透露著自信的氣息；她不再孤獨(dú)，高老師、陳勁、沈遠(yuǎn)哲、楊軍是她的良師益友；她的成績(jī)漸漸變成年級(jí)最好；而許小波、張駿，兩個(gè)曾在她生活中最重要的男生漸漸消失……她改變了許多，不管是身體還是心理，是思想還是行動(dòng)，在周圍環(huán)境的不斷教育下她漸漸將自身的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮，變成了一個(gè)驕人的青少年。與此同時(shí)一些東西也從未改變，比如對(duì)各類圖書她來(lái)者不拒；臉皮極厚，完全不在乎別人的看法；為人仗義執(zhí)言，敢做敢當(dāng)，但是內(nèi)心又潛藏著淡淡的不自信和對(duì)人的不信任。

成長(zhǎng)小說(shuō)與人物傳記不同，除卻是否具有“虛構(gòu)性”這一點(diǎn)，成長(zhǎng)小說(shuō)引人矚目的一點(diǎn)是它不相信一個(gè)被人們稱作“命運(yùn)”的東西，不相信人的方向早已被確定，也正因如此，作品中的主人公才有成長(zhǎng)的余地與條件，才有不斷向上的潛力。于是，在主人公成長(zhǎng)的過(guò)程中，我們總可以看到一些抗?fàn)幍?、爆發(fā)的、向上的力量。正如書中的羅琦琦，她是一個(gè)充滿爆發(fā)力的人物，沒(méi)有容貌，沒(méi)有財(cái)富，沒(méi)有家室，這都沒(méi)關(guān)系，因?yàn)樗嘈抛约旱念^腦和勤奮，她相信自己可以通過(guò)自己的努力掌握自己的人生。羅琦琦在談及學(xué)習(xí)、高考和未來(lái)時(shí)所言，“在我小的時(shí)候，當(dāng)我想起未來(lái)，我很迷茫。很沒(méi)自信，我不知道我將會(huì)變成什么樣的人，我的人生會(huì)怎么樣，現(xiàn)在，我仍然困惑，但是，我不害怕未來(lái)，因?yàn)橹灰遗?，我可以掌握自己的人生，可以變成自己想要變成的人?！保?92頁(yè)）同樣，在談及最終分散的初戀時(shí)，作者總結(jié)性地引用了一句英文，“Men heap together the mistakes of their lives and create a monster they call destiny.”（人們將生命中的錯(cuò)誤聚集到一起，創(chuàng)造出一個(gè)叫作命運(yùn)的惡魔。）（292頁(yè)）我們看著羅琦琦是怎么從一名老師討厭的差生變成一名考到清華的女生，怎樣在家中不受重視到成為家中的驕傲，看她怎樣戰(zhàn)勝一件一件學(xué)習(xí)、情感的挫折與煩惱，在她的經(jīng)歷中我們看到的是成長(zhǎng)，感受到的是正能量。

于此同時(shí)，我們總將主人公羅琦琦與作者桐華相連。正如中外成長(zhǎng)題材的小說(shuō)一樣，作品中的主人公與作者都有著千絲萬(wàn)縷相似的關(guān)系。不論是巴金和覺(jué)新、楊沫和林道靜還是高爾基和阿廖沙?？梢哉f(shuō)，羅琦琦就是作者本人，羅琦琦的成長(zhǎng)歷程就是作者的成長(zhǎng)歷程，她們共同的家鄉(xiāng)是陜西；她們同樣學(xué)習(xí)優(yōu)異——桐華以陜西省理科第九名的成績(jī)成為北大的學(xué)生，羅琦琦以全省理科第五考上了清華；兩人最終畢業(yè)后都去了美國(guó)工作；她們都從小熱愛(ài)文學(xué)，文筆極好……雖然說(shuō)這只是一種化影而非絕對(duì)的等同。但當(dāng)主人公身上含有作者的身影時(shí)，作者對(duì)待文本的創(chuàng)作態(tài)度必將不同，在此作者本著一種更為真摯的情感和對(duì)青春反思的態(tài)度來(lái)講述和她相似的少女羅琦琦的成長(zhǎng)經(jīng)歷。粉絲讀者們?cè)诳吹酵┤A今日的成就與昨日的蛻變時(shí)，每個(gè)想要前進(jìn)的少男少女心中都會(huì)泛起波瀾。

千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者愛(ài)著羅琦琦，因?yàn)榱_琦琦就是他們，桐華不僅僅描寫著自己的成長(zhǎng)故事，也描寫著同她一樣的80、90后一代人成長(zhǎng)的故事。即使90后和80后的生活背景已有區(qū)別，但是改革開放后萬(wàn)千少男少女的成長(zhǎng)歷程、形形色色相陪伴成長(zhǎng)的人物、歡樂(lè)與悲傷、勝利與失敗總是那么的相似，讓人在讀作品時(shí)不由自主將自身帶入，那些痛苦與歡樂(lè)總是引人遐想。不由分說(shuō)打罵學(xué)生缺乏師德的老師、類似天才的同班同學(xué)、一失足成千古恨的女生、認(rèn)真上進(jìn)的學(xué)霸，誰(shuí)的成長(zhǎng)身邊沒(méi)有聽過(guò)或見(jiàn)過(guò)類似的幾個(gè)人呢？同時(shí)，我們的成長(zhǎng)中也充斥著書中的這些情節(jié)，年輕老師和同學(xué)擲氣，甚至體罰學(xué)生；學(xué)生因?yàn)楹屠蠋熧€氣不由自主地討厭他教的那門課，結(jié)果導(dǎo)致成績(jī)下滑；有些學(xué)霸看似不學(xué)習(xí)但成績(jī)卻好的出奇，老師總是下意識(shí)地喜歡好學(xué)生，爸媽總是要讓姐姐讓著妹妹……甚至連因?yàn)樵鐟俦唤屑议L(zhǎng)，老師的勸詞都是一樣的。所有這些當(dāng)以第一人稱表現(xiàn)出來(lái)時(shí)，俗套變成了回憶和感動(dòng)。每一個(gè)故事都是一些細(xì)碎的事情，但正如作者所言，孩子們的世界就是由這些細(xì)小的事情堆積起來(lái)的。

2010年，此書首次出版，年齡最大的80后正滿30，年齡最大的90后正好20歲。它是一部不折不扣青春小說(shuō)，在青春文學(xué)的浪潮中80后總是含淚回望過(guò)去，這樣一本令他們感動(dòng)不已的作品，是他們對(duì)于往昔的紀(jì)念。而對(duì)于95后和00后來(lái)說(shuō)，這樣一本“前車之鑒”的作品，是他們向前的法寶。在“微博”、“知乎”和“豆瓣”等網(wǎng)站上都有類似“《那些回不去的年少時(shí)光》學(xué)習(xí)方法”的總結(jié)貼。身教大于言傳，羅琦琦從一名孤僻的差生成長(zhǎng)為勵(lì)志向前的第一名，正是當(dāng)下眾多如羅琦琦一樣的少男少女的榜樣與楷模，這恐怕也是家長(zhǎng)和學(xué)校向中學(xué)生推薦此書的重要原因。她對(duì)待友情、親情甚至愛(ài)情的態(tài)度對(duì)如今正值少年的人具有借鑒意義，就這樣羅琦琦的成長(zhǎng)又帶動(dòng)著一批人成長(zhǎng)。在“知乎”中一條有77條贊的回復(fù)，如是說(shuō)“有青澀懵懂的情誼，處理同學(xué)關(guān)系之間的苦惱，在學(xué)習(xí)上的拼搏奮斗。很幸運(yùn)，那時(shí)初中就看到了這本書。它教會(huì)了我堅(jiān)持?！盵2]從以這樣的視角，成長(zhǎng)小說(shuō)的印記更重，因?yàn)槌砷L(zhǎng)小說(shuō)具有一項(xiàng)很重要的作用——在講述具有代表性主人公成長(zhǎng)歷程的同時(shí)必定要激勵(lì)著一代人的成長(zhǎng)。將二者合起來(lái)。這部作品不免成為了青春成長(zhǎng)小說(shuō)，在對(duì)青春的回憶中，講述了以羅琦琦為代表的一代人的成長(zhǎng)。

在這樣一代人的成長(zhǎng)中其實(shí)伴隨著一個(gè)時(shí)代的成長(zhǎng)，尤其當(dāng)社會(huì)處在一種交替的變革中時(shí)，成長(zhǎng)的印記就更為明顯。作者所表現(xiàn)的時(shí)代變革，實(shí)際上是作為主人公羅琦琦成長(zhǎng)的背景體現(xiàn)出來(lái)的，一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)都是時(shí)代的縮影。一個(gè)十分重要的線索是羅琦琦“社會(huì)上”的朋友開的店鋪，這些店鋪是羅琦琦從小逃避家庭和學(xué)校的地方，店鋪由游戲廳變成了卡拉OK，由卡拉OK變成“在水一方”歌舞廳，多年后等到羅琦琦故地重游，最終變成了“在水一方”書店。從這一個(gè)小的側(cè)面，我們看到了社會(huì)潮流的流向和社會(huì)心態(tài)的轉(zhuǎn)變。然而最可以代表這個(gè)時(shí)代的正是“80后”本身，他們是特殊的一代，一個(gè)很重要的原因是他們是具有個(gè)體成長(zhǎng)意義的第一代。

中國(guó)人自古以來(lái)受宗法制的影響，生活在家族中，直至近代雖然有過(guò)一系列的革新運(yùn)動(dòng)，但即使是思想先進(jìn)的青年終究是無(wú)法脫離家族的束縛，新中國(guó)成立后尤其是“文革”開始，家族的作用日漸變小，但人們開始活在集體、“主義”和單位里，人總歸不是具有個(gè)體意義的人。然而直至80年代“改革開放”、90年代伴市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制改革，人漸漸成為了具有鮮明個(gè)體意義的人。人們開始具有成為獨(dú)立且與眾不同個(gè)體的自由，也承擔(dān)自身個(gè)性發(fā)展的責(zé)任。此部作品講述的就是這樣的一代的成長(zhǎng)歷程，具有個(gè)體意義的人在各種誘惑、在形形色色的社會(huì)事物中是如何長(zhǎng)大成才的。

在講述羅琦琦等人求學(xué)歷程時(shí)，整部作品似乎被劃分成了兩個(gè)層面，一個(gè)是正常的學(xué)校學(xué)生層面，在這個(gè)層面的學(xué)生是最正經(jīng)、最正常的學(xué)生，他們?cè)谏钪兄挥藐P(guān)注學(xué)習(xí)，兩點(diǎn)一線的游走在學(xué)校和家庭，如他高中的好友楊軍、林依然等；而另一個(gè)層面的學(xué)生就是我們所稱的“沒(méi)一點(diǎn)學(xué)生樣子”的學(xué)生，他們是在“道上”混的人，認(rèn)識(shí)社會(huì)上形形色色的人，有著自己的“頭兒”，經(jīng)常出入那個(gè)年代流行的游戲廳、歌舞廳，他們打架鬧事甚至和公安局打著交道，比如羅琦琦的好友烏賊、許小波等。但還有許多，是如同羅琦琦一般的游走在這兩個(gè)層面之間的人。人們區(qū)分這兩個(gè)層面學(xué)生時(shí)往往用學(xué)習(xí)成績(jī)作為標(biāo)準(zhǔn)，殊不知有一些學(xué)生成績(jī)很好卻仍然不屬于第一個(gè)層面的“好學(xué)生”。

羅琦琦是其中的代表，她在小學(xué)還是個(gè)老師眼中的差生時(shí)，就認(rèn)識(shí)了她在社會(huì)上的朋友，經(jīng)常出入游戲廳，幸運(yùn)的是這些朋友都待她極好，她最喜歡的事情是坐在她朋友們的游戲廳里看各種“閑書”，躲避著看不起她的學(xué)校和眼中只有妹妹的父母。她也打架、也唱歌、也跳舞，極具“社會(huì)”習(xí)氣；但也看書，也努力，也學(xué)習(xí)。在這里認(rèn)識(shí)的許小波是她生命中不可多得的好友。她的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，但是與他們的往來(lái)并沒(méi)有中斷，因此羅琦琦永遠(yuǎn)也不承認(rèn)自己是一個(gè)“好學(xué)生”。她就在這兩個(gè)層面游走，直至她在社會(huì)上的朋友許小波看清了她未來(lái)的路已和他們不同時(shí)，毅然決然和羅琦琦絕交了，終于，羅琦琦回歸到了最正常的學(xué)生層面。羅琦琦的初戀好友張駿也是如此，初中時(shí)和一堆小混混混在一起，是別人口中的“小駿哥”，然而自高中起，在他決定成為最正常的高中生時(shí)，他對(duì)以前絕口不提。而羅琦琦最好的朋友葛曉菲本絕對(duì)屬于第一個(gè)層面的好學(xué)生，但卻一失足成千古恨，在墮胎的消息傳到學(xué)校后她一個(gè)人永遠(yuǎn)離開了再也不能接納她的家鄉(xiāng)。

為什么要講述第二個(gè)層面學(xué)生的故事？這些非主流的故事并不受官方大眾的喜愛(ài)，除卻增加戲劇性的需要這其實(shí)就是他們這一代孩子的成長(zhǎng)歷程，是他們的生存現(xiàn)狀，直面著各式各樣來(lái)自社會(huì)的誘惑。在這個(gè)最好的社會(huì)、最壞的社會(huì)，他們將自身的成長(zhǎng)與社會(huì)關(guān)聯(lián)，張駿在社會(huì)上最囂張跋扈的時(shí)候就是80年代以來(lái)黑道小混混最猖獗的時(shí)候，而他“棄惡從善”的時(shí)候就是90年代社會(huì)的“嚴(yán)打”階段。在這個(gè)紛紜復(fù)雜的社會(huì)中，他們的成長(zhǎng)才最具有意義，如此的成長(zhǎng)成才之路，在透漏著戲劇性時(shí)也透漏著真實(shí)與殘酷性。

從這里我們發(fā)現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的不同，他們不同于新文化運(yùn)動(dòng)背景下《家》中覺(jué)新、覺(jué)民的一代的成長(zhǎng)，也不同于“九一八”事變以來(lái)《青春之歌》中學(xué)生革命者林道靜的一代的成長(zhǎng)，自然也與《平凡的世界》中少平、少安的一代相去甚遠(yuǎn)，但是這就是屬于他們80后一代的成長(zhǎng)歷程。這也是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的一項(xiàng)重要意義——在最活躍的網(wǎng)絡(luò)世界里，我們總可以找到和自己生活、經(jīng)歷和思想上最近的文學(xué)，他們或許不如百年經(jīng)典更為經(jīng)典，但是在它們輕松的文字中我們卻總可以摸到這個(gè)時(shí)代的脈搏，輕易地在這種最近距離的接觸中找到屬于自己的指引。這樣的指引也許不高大全，但卻總可以切中要害。于是越來(lái)越多的年輕人愛(ài)上了和自己一樣年輕和充滿生機(jī)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

桐華賦予這本小說(shuō)的意義有三個(gè)維度，給予自己——最轟轟烈烈、最飽含真性情與不易的年少時(shí)光以一個(gè)綜述性的交代；給予往后千千萬(wàn)萬(wàn)不同年代但總是類似少年們，以過(guò)來(lái)人最坦誠(chéng)的分享和最中肯的建議；給予社會(huì)，反觀80年代末至90年代的變遷演繹，在孩子成長(zhǎng)的過(guò)程中，社會(huì)扮演的重要角色。

二.給予大人世界的啟示錄：家庭、學(xué)校、朋友

文中桐華她雖然以第一人稱記述著成長(zhǎng)，但是言辭間都有著超越文本中自身年齡的成熟感。在這種成熟感中，作者實(shí)則是站在一個(gè)高點(diǎn)回望過(guò)去，以一種過(guò)來(lái)人的姿態(tài)在其中意含褒貶。

首先從文章的記敘格式來(lái)看，小說(shuō)的章節(jié)分為小節(jié)，在每一章節(jié)和小節(jié)下都會(huì)有一段用仿宋小字標(biāo)示出來(lái)的，與本章節(jié)內(nèi)容相關(guān)的話語(yǔ)。但這些話語(yǔ)不是主人公當(dāng)下的第一人稱獨(dú)白，更像是若干年后回首往事時(shí)的一種反觀表態(tài)。上部的第6章——“與文藝有關(guān)”，講述了作者學(xué)習(xí)跳舞和練習(xí)繪畫的經(jīng)歷。第一小節(jié)“我的第一支舞”講述了爸爸在教妹妹跳舞的時(shí)候下意識(shí)地又忽視了羅琦琦，而與此同時(shí)羅琦琦的好朋友許小波為了獎(jiǎng)勵(lì)她在期末取得好成績(jī)可以進(jìn)入快班，決定在舞廳教羅琦琦跳舞的故事。作者附語(yǔ)說(shuō)道，“古代，少女十四歲時(shí)，父親會(huì)為她舉行笄禮，意味她已長(zhǎng)大成人；在西方，女兒的婚禮上，父親會(huì)握著女兒的手，陪她走完少女時(shí)代的最后一程。父親，是女子生命中第一個(gè)重要的男人?！本褪沁@么一個(gè)在女孩子人生中重要的男人，卻是總是忽視羅琦琦，不理解羅琦琦，這是一個(gè)處于青春期的女孩難以忍受的，但卻又是從小習(xí)慣了的事實(shí)，讀來(lái)不禁讓人欷歔。

當(dāng)描述一個(gè)人成長(zhǎng)的時(shí)候，我們往往可以看到他所處的小環(huán)境。這是一部懷舊作品，但是過(guò)往的歲月不僅是用來(lái)懷念的，更是用來(lái)反思的，作者從主人公及其他配角身上展現(xiàn)著學(xué)校及家庭在孩子成長(zhǎng)中的作用。作品中那些對(duì)家庭背景有交代角色中，我們發(fā)現(xiàn)每一個(gè)角色背后都由一個(gè)暗藏不幸的家庭，且原因不盡相同，而那些沒(méi)有提及家庭背景的角色，無(wú)疑背后都有一個(gè)相對(duì)美滿的家。正是應(yīng)驗(yàn)了那句話，每一個(gè)幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。這部作品，無(wú)疑是站在孩子們的立場(chǎng)上，以各個(gè)角色為切入點(diǎn)，對(duì)那些不負(fù)責(zé)任家庭在控訴，對(duì)沒(méi)有師德老師在檢舉。

家庭是孩子的第一所學(xué)校，父母是孩子的第一任老師。那些處于陽(yáng)光地帶和處于社會(huì)灰色地帶之間的學(xué)生，往往是家庭將他們推向了社會(huì)，正如小說(shuō)中的三大主角羅琦琦、張駿和許小波。羅琦琦從小因?yàn)槊妹玫某錾凰偷酵夤议L(zhǎng)大，直到上學(xué)年齡才沒(méi)接回家，回到家的羅琦琦和父母并沒(méi)有感情，不僅如此，明顯更加偏愛(ài)妹妹的父母讓羅琦琦倍感冷落孤獨(dú)，她的爸爸媽媽不是不愛(ài)羅琦琦，他們也會(huì)為羅琦琦的失蹤而著急上火，但是在對(duì)待姐妹關(guān)系中卻教育的很失敗。張駿從小和奶奶一起長(zhǎng)大，在外人眼中的張駿有四個(gè)姐姐和父母的疼愛(ài)，身上名牌加持，是不務(wù)正業(yè)的公子哥，但事實(shí)其實(shí)是奶奶因?yàn)閶寢尣荒苌泻?zhí)意讓其父母離婚，直到媽媽生下了張駿，因此他的四個(gè)姐姐對(duì)張駿有難言的恨意，總是不能善待他。自小媽媽在大姐身邊生活，爸爸外出打工，奶奶去世后家里唯一只有一個(gè)阿姨陪伴他。羅琦琦和張駿是相似的，在家中得不到溫暖，性格上孤傲冷峻，反叛乖張，因此提早走入了社會(huì)。然而，夠幸運(yùn)的是，他們都有著超強(qiáng)的自控力，可以在誘惑面前懸崖勒馬。

與叛逆的上一類不同，另一類孩子在痛苦的家庭環(huán)境中是隱忍不敢出聲的，他們只能通過(guò)自己的成績(jī)獲得家長(zhǎng)的認(rèn)可。關(guān)荷是其中的代表，在外人看來(lái)她是美麗、懂事的公主，有超乎同齡人的穩(wěn)重和圓滑，其實(shí)她的背后是一個(gè)重組的家庭，爸爸的早逝讓媽媽為了撫養(yǎng)她只能再婚。穿姐姐剩下的衣服，討好繼父和姐姐是常態(tài)，因此她不能辜負(fù)母親的希望，不能有任何屬于孩子的脾氣。羅琦琦曾這樣評(píng)價(jià)關(guān)荷，“我一直覺(jué)得自己早熟，可我的早熟帶著偏激、叛逆和邪惡，而她的早熟，卻帶著人生的隱忍、包容和智慧。”（210頁(yè)）羅琦琦最好的朋友葛曉菲從小和羅琦琦一樣不愛(ài)回家，只是因?yàn)楦饡苑频陌职纸?jīng)常家暴，一幕幕可怕的畫面給幼小的帶來(lái)了傷害，在大大咧咧、開心陽(yáng)光的背后，隱藏的是難以言表的痛苦。家庭于他們而言不是港灣，而是鞭策他們帶刺的長(zhǎng)鞭，他們靠著自身的智慧來(lái)化解家庭對(duì)他們帶來(lái)的痛苦，與此同時(shí)在面對(duì)社會(huì)的各種誘惑時(shí)需要超強(qiáng)的定力和毅力，這是十分不易和難得的。

作者同樣反思了在人生道路上對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都十分重要的老師。作者以較多的筆墨寫出來(lái)小學(xué)趙老師對(duì)于羅琦琦的傷害，將師德與教育方法問(wèn)題展現(xiàn)在人們面前。如作者的附語(yǔ)，“因?yàn)橐庾R(shí)到老師在孩子生命中的重要性，中國(guó)傳統(tǒng)文化一直強(qiáng)調(diào)尊師重道，尊敬老師早已上升為道德標(biāo)準(zhǔn)，卻忘記了，正因?yàn)槔蠋熢诤⒆由械闹匾裕蠋熎鋵?shí)也應(yīng)尊重孩子。有了對(duì)個(gè)體生命的尊重，才能有對(duì)個(gè)體生命的正確引導(dǎo)?！保?7頁(yè)）作品中有對(duì)小學(xué)趙老師的貶斥，也有對(duì)初中英語(yǔ)老師“聚寶盆”的厭煩，但是更有對(duì)在認(rèn)可，鼓勵(lì)，栽培她的高老師、曾紅老師的尊重與喜愛(ài)。這些老師是他們重獲人生溫暖的源泉，是他們的啟蒙者，是他最感激的人。一位好的老師的教導(dǎo)，可以改變一個(gè)孩子的一生，如果不是小學(xué)高老師的引導(dǎo)，羅琦琦絕不會(huì)成為今天的羅琦琦。到了高中，她的成績(jī)?cè)诟咧幸呀?jīng)十分拔尖，總歸再難見(jiàn)到刻薄無(wú)師德的老師了。但因?yàn)橛羞^(guò)作差生的經(jīng)驗(yàn)，羅琦琦每每評(píng)價(jià)一位老師時(shí)總會(huì)與老師保持一些距離，說(shuō)出所有老師的通病——明顯喜歡好學(xué)生，一碗水端平是不可能的事情。雖說(shuō)這無(wú)可厚非，但是那些對(duì)所謂“差生”也可以發(fā)現(xiàn)他們的優(yōu)點(diǎn)，給予他們關(guān)懷的老師，這就顯得十分難能可貴。

有的學(xué)者認(rèn)為從通俗文學(xué)的角度看，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)是一種建立在“快感”機(jī)制上的文學(xué)，不為看清這個(gè)世界，是清醒的自我麻痹者的逃脫。[3]但是桐華的此部作品卻非如此，它和嚴(yán)肅文學(xué)一樣，揭示著這個(gè)社會(huì)的痛處，以揪起人們的注意。

因?yàn)橐院⒆映砷L(zhǎng)的視角觀察世界，桐華在理解孩子本性和人性時(shí)，表現(xiàn)的頗為獨(dú)特。整部作品隨著主角羅琦琦的長(zhǎng)大，世界的色調(diào)是逐漸明亮起來(lái)的，但是在羅琦琦小學(xué)乃至初中的時(shí)光，總體來(lái)說(shuō)是蒙著一層灰的，原因之一在于作者表現(xiàn)出了孩子世界的殘酷。孩子的陰暗面只有孩子才能理解，大人往往下意識(shí)的給予了孩子世界一些濾鏡，以一個(gè)俯視者的心態(tài)無(wú)視了許多。在大人眼中，孩子的事情只是一些瑣事，但瑣事是孩子世界的組成部分。作者以一個(gè)孩子的視角，看到了那些往往被大人一笑置之的場(chǎng)面與影響。

小學(xué)時(shí)，羅琦琦被趙老師污蔑為偷鋼筆的小偷、抄作業(yè)的壞學(xué)生，在全班同學(xué)面前侮辱羅琦琦，全班卻沒(méi)有一個(gè)人同情羅琦琦，反而在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)不停地嘲笑羅琦琦是“三只手”，上學(xué)對(duì)羅琦琦來(lái)說(shuō)變成了一件恐怖的事情。如果說(shuō)性本善，孩子為何最初表現(xiàn)出的不是同情？同學(xué)對(duì)羅琦琦的態(tài)度桐華將其比喻為小孩虐殺小動(dòng)物，“他們能把小鳥活活玩死。人的本性中隱含著獸性。”（20頁(yè)）在初中，羅琦琦和另外三名女生組成了班級(jí)中最拉風(fēng)的組合，然而這個(gè)組合最喜歡干的事情除了嘲笑別的女生就是內(nèi)斗。為了抵抗和林嵐競(jìng)選當(dāng)班長(zhǎng)的胖女生，四個(gè)人想盡辦法嘲笑她、侮辱她，讓她在眾人面前無(wú)法抬頭，正如桐華所言“我們雖然是孩子，心眼和斗爭(zhēng)的方式也許不如成人世界殘酷，可結(jié)果的殘酷不亞于成人世界。”（87頁(yè)）桐華通過(guò)孩子的眼睛，評(píng)價(jià)那些被大人遺忘和小看的事情，從這些小的事情反觀人的本性。

然而對(duì)于孩子人性最為深刻的一段討論在于羅琦琦和她的好友關(guān)荷匪夷所思的關(guān)系。關(guān)荷是羅琦琦的榜樣、朋友、同桌，是從小學(xué)到高中的同學(xué)，但又是敵人、她討厭的對(duì)象、她十分嫉妒的人。從小羅琦琦便認(rèn)為關(guān)荷是世界上最完美的女生，她一心要超越她，為此她苦練口才，學(xué)習(xí)了關(guān)荷唯一不會(huì)的才藝——繪畫，拼命學(xué)習(xí)。在得知還是無(wú)法匹敵關(guān)荷時(shí)感受到深深的自卑，一看到關(guān)荷和自己喜歡的男生張駿說(shuō)話，就心里所有的調(diào)料瓶被打翻。而與此同時(shí)，關(guān)荷對(duì)羅琦琦甚好，兩人關(guān)系一直不錯(cuò)，她們一起分享秘密，表演節(jié)目，交流經(jīng)驗(yàn)。直到高中，隨著羅琦琦的成績(jī)?cè)絹?lái)越好，她們開始疏遠(yuǎn)和陌生，但羅琦琦認(rèn)為她們總歸是好友，她一面為自己的刻薄難受，一面又很是嫉妒關(guān)荷。

在高考結(jié)束后，關(guān)荷給羅琦琦寫了一封信，她告訴了羅琦琦她的嫉妒與厭煩，并且告訴羅琦琦這些不好的情緒讓她對(duì)羅琦琦做了許多不光彩的事情，最后她寫道，她不求羅琦琦的原諒。當(dāng)時(shí)的羅琦琦并不明白一個(gè)少女懺悔又驕傲的心，二人多年再未聯(lián)系，直到她故地重游，再想起一切的時(shí)候，決定一定要再次聯(lián)系上關(guān)荷。在這一段長(zhǎng)長(zhǎng)的、復(fù)雜的友誼中，我們或許可以看到一個(gè)叫“人性”的東西，這是一種敢怒而不敢言的、似朋友又似敵人的秘密情感。桐華窺探著人最初的本性，反對(duì)“性本善”的觀點(diǎn)，不是給予人一種消極的情緒觀點(diǎn)，而是通過(guò)人本性的觀察，反觀教育在人成長(zhǎng)中的作用。

就是在這一部網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、青春小說(shuō)、成長(zhǎng)小說(shuō)中，我們似乎在作者的用心下發(fā)現(xiàn)了一些東西，無(wú)論是80、90后一代的成長(zhǎng)、社會(huì)的變遷，還是是家庭與學(xué)校的教育。孩子是未來(lái)、是希望，桐華教我們?cè)趺醋プ　跋Ｍ?、培養(yǎng)“希望”。

參考文獻(xiàn)

[1][瑞士]凱勒（田德望譯）.綠衣亨利[M].北京：人民文學(xué)出版社，1980.

[2][Online]Available： https：//www.zhi hu. com/question/22812210/answer/282830 25，“知乎”.

[3]邵燕君.網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的文學(xué)引渡[M].湖南：廣西師范大學(xué)出版社，2016.34-54.

注 釋

①網(wǎng)絡(luò)作家桐華于2005年起在晉江文學(xué)城網(wǎng)站開始連載小說(shuō)，在晉江設(shè)有專欄“桐華居”，截至2017年其出版的文學(xué)作品已有10部，于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界有青春言情“四小天后”之“燃情小天后”的美譽(yù)。

（作者單位：武漢理工大學(xué)）