大象席地而坐

胡遷

第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)事情，是在黎凱的家里，他說(shuō)花蓮市的動(dòng)物園里有一頭大象，“它他媽的就一直坐在那兒，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜歡坐在那兒，然后所有人就跑過(guò)去，抱著欄桿看，有人扔什么吃的過(guò)去，它也不理?！彼捑褪沁@么說(shuō)的。他還告訴我他一直想去那看看這頭大象，那是一年前的事情了。前天，黎凱跑到他家樓頂上跳了下去，因?yàn)樗掀排攘?。但我知道黎凱對(duì)他老婆沒(méi)有那么在意。黎凱回到家里，他本來(lái)要去出差，但是發(fā)現(xiàn)自己的皮鞋拿錯(cuò)了，兩只不一樣；他常年吃一種安眠藥吃壞了腦子。他就把火車(chē)票改簽，然后回家，門(mén)大概被反鎖了吧，因?yàn)樗蔫€匙打不開(kāi)。等他進(jìn)了屋，發(fā)現(xiàn)他老婆衣冠不整。

黎凱說(shuō)：“我找我的皮鞋?！?/p>

她說(shuō)：“都在鞋柜里?！?/p>

黎凱就去翻鞋柜，終于找到兩只一樣的，他本來(lái)想就這么出門(mén)，但發(fā)現(xiàn)他老婆嘴上有個(gè)牙印。我覺(jué)得他安眠藥吃得還不夠多所以才會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)牙印。

“家里有人？”黎凱說(shuō)。

“根本沒(méi)有，你怎么回來(lái)了？”

“我來(lái)拿東西啊?！?/p>

“那你要待在這兒?jiǎn)幔俊?/p>

“什么？”

“你要待在家里嗎？”他老婆顯然很慌張。

于是黎凱先走到廁所看，又去臥室，他還特意翻了翻衣柜。我不知道他最后怎么知道的，反正他打開(kāi)了他們家那個(gè)大得不像話的洗衣機(jī)，因?yàn)樗掀琶恐芏家汛矄伪徽窒匆槐?。他打開(kāi)之后，我正坐在里面。

他說(shuō)：“那只皮鞋是你的？”

我說(shuō)：“是?！?/p>

洗衣機(jī)在陽(yáng)臺(tái)上，我正考慮怎么出來(lái)呢。實(shí)際上我不知道該怎么從洗衣機(jī)里爬出來(lái)。不過(guò)我已經(jīng)把腦袋伸了出來(lái)。

我看到，黎凱拉開(kāi)窗戶就跳了下去。我沒(méi)聽(tīng)到什么動(dòng)靜。黎凱老婆沖了過(guò)來(lái)，趴在窗戶上往下看。

我就趕緊跑了。把上次落在他家的皮鞋也帶走了。因?yàn)樗掀派洗嗡土宋译p鞋，我就把自己的皮鞋忘在他家。

所以這兩天，就有新聞稿登出來(lái)，“苦難白領(lǐng)因妻子出軌激憤自殺”。下面討論的人分成兩撥，一撥人罵他老婆，一撥人罵我。這件事我失誤在，首先我認(rèn)為黎凱一點(diǎn)也不愛(ài)他老婆，其實(shí)我也不愛(ài)，我只不過(guò)因?yàn)樽非笠粋€(gè)女人沒(méi)追上，才去找了黎凱老婆，因?yàn)槲覀冊(cè)诖髮W(xué)時(shí)關(guān)系很好。

接著，我追求的那個(gè)女人，她去了臺(tái)北。我就跟了過(guò)去。

她總是很忙，有一堆事情要做，而我什么事情也不做，也沒(méi)有任何事情要做。當(dāng)我缺錢(qián)的時(shí)候，就去跟著開(kāi)劇本策劃會(huì)，里面有很多我這樣的人，我們坐在那兒，幫一個(gè)項(xiàng)目出出主意，瞎扯淡，然后每人分些錢(qián)。我一個(gè)字兒也不給他們寫(xiě)，只去瞎扯淡，所以賺得并不太多。我身邊有三個(gè)人，可以把我拉去參加這種策劃會(huì)，一個(gè)是做話劇的，他已經(jīng)結(jié)婚了；一個(gè)是我的大學(xué)同學(xué)，他前一陣拍了個(gè)反響還不錯(cuò)的電影；還有一個(gè)是我的前女友，她本職就是做編劇。這樣，不管我跟其中的任何一個(gè)人說(shuō)起我沒(méi)錢(qián)了，他們都會(huì)拉我去開(kāi)劇本會(huì)，他們并不想跟我扯上這種工作關(guān)系，只是怕我也許哪天會(huì)死掉，才會(huì)幫我。但我沒(méi)想到已經(jīng)轉(zhuǎn)行的黎凱如此果斷。有一次我和那個(gè)拍電影的同學(xué)一起去四海騎摩托車(chē)，一輛汽車(chē)軋了中線，我壓彎出了問(wèn)題，栽進(jìn)懸崖旁的地溝里，假如沒(méi)有地溝我就會(huì)從一百米高的山峰上滾下去，當(dāng)時(shí)他擔(dān)憂地跑過(guò)來(lái)看我。我有點(diǎn)混亂，因?yàn)槲腋静恢朗菦_下懸崖還是安然無(wú)恙，對(duì)這一生是比較好的解決辦法。但我還是感到一絲慶幸。所以這個(gè)同學(xué)就給我介紹了一個(gè)大項(xiàng)目的策劃會(huì)，我現(xiàn)在可以跑去臺(tái)北也是因?yàn)檫@筆錢(qián)。

到了臺(tái)北，我去中華電信辦手機(jī)卡。這里有三個(gè)柜臺(tái)，其中有個(gè)老太太在買(mǎi)手機(jī)，她坐在那兒買(mǎi)了有一個(gè)鐘頭；另一個(gè)柜臺(tái)是個(gè)老頭，他要換卡，估計(jì)坐了更久的時(shí)間。剩下的我們十幾號(hào)人就等那一個(gè)柜臺(tái)。我真不想老了也變成那樣。我換了新手機(jī)卡，給她打電話。

“是我?！蔽艺f(shuō)。

“你換號(hào)了？”她也許并不想接到我的電話。

“沒(méi)有，我到臺(tái)北了?！?/p>

“真假？”

“我在西門(mén)町的峨眉街換了手機(jī)卡?！?/p>

“來(lái)做什么？”

“瞎晃，順便找你?！?/p>

“瘋了吧？我可沒(méi)空陪你，安排得很滿?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，吃個(gè)飯就行?！?/p>

“不行的，今晚已經(jīng)約了人，他們作家就是很傲嬌，談得并不順暢?！彼f(shuō)。

“那就吃個(gè)夜宵?！?/p>

“這……晚點(diǎn)聯(lián)系?！?/p>

她把電話掛了。

我去商店里買(mǎi)了雙拖鞋，把從黎凱家里拿回來(lái)的皮鞋換下來(lái)塞進(jìn)包里。但包里占據(jù)空間最大的就是這雙皮鞋，于是我又把它拿出來(lái)，扔到垃圾箱里了。倒不是因?yàn)樵谝饫鑴P是否穿過(guò)。

之后我坐在一家超市門(mén)口，買(mǎi)了一打啤酒。門(mén)口放著兩個(gè)小圓凳子，我一個(gè)人占據(jù)了兩個(gè)凳子，有個(gè)東南亞人想來(lái)坐，但我沒(méi)有把啤酒拿下來(lái)，他站了一會(huì)兒就走了。如果在他們老家我可不敢這么干。我從下午五點(diǎn)，一直待到晚上十點(diǎn)，中間去一家賓館用了幾次洗手間。我運(yùn)氣很好，離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有人來(lái)坐這兩個(gè)小圓凳子。這是我今年運(yùn)氣最好的事了。十點(diǎn)剛過(guò)，我給她打電話。

“你來(lái)士林吧。”她說(shuō)。

我到了士林，站在一個(gè)咖啡館門(mén)口，等了半小時(shí)，她出來(lái)了。

她，以及一個(gè)作家，還有一個(gè)不知道做什么玩意兒的人，他們?nèi)嗽陂T(mén)口告別。她一臉笑容，作家也一臉笑容，那個(gè)不知道做什么的也一臉笑容。我總覺(jué)得這個(gè)作家很難纏，是為了多見(jiàn)她幾面，因?yàn)樗芎每础?/p>

等他們告別完，我朝她招了招手。

我看著她，她說(shuō)：“怎么了？”

“沒(méi)怎么?！?/p>

“那你看我做什么？”

“該看什么呢？”

“誰(shuí)知道呢，我不喜歡別人看我?！?/p>

“得了吧?！?/p>

我們沿著街道走了一會(huì)兒，進(jìn)了一家看起來(lái)好像很有名的鵝肉老字號(hào)。她好像一天沒(méi)吃東西的樣子，吃了半個(gè)鵝腿，還有一份皮凍之類(lèi)的東西。我一口也吃不下。

“你來(lái)找我做什么？”她擦了擦嘴。

“跟你待一會(huì)兒?！?/p>

“那就要跑過(guò)來(lái)？”

“我沒(méi)有事情做，但跟你待著比較放松。”

“我們不太可能的，因?yàn)椴皇且宦啡?，所以你跑這么遠(yuǎn)來(lái)找我，也沒(méi)什么用?！?/p>

“那你跟什么人是一路呢？”

“反正不是你，因?yàn)槟悴恢牢业狞c(diǎn)，我也理解不了你。”

“聽(tīng)起來(lái)可真復(fù)雜?！?/p>

“對(duì)，就是你這種冷嘲熱諷，讓人很不舒服，我跟你待著并不舒服?！?/p>

“兩天前，我睡了一個(gè)朋友的老婆，讓他看到了，他就跳樓了。我來(lái)臺(tái)北是為了把這個(gè)事混過(guò)去?！?/p>

“你為什么要做這種事呢？”

“因?yàn)槟悴灰?jiàn)我?！?/p>

“那你現(xiàn)在告訴我了，我以后可能更不會(huì)見(jiàn)你了?！?/p>

“不管告不告訴你，見(jiàn)你都會(huì)越來(lái)越困難?！?/p>

她微微皺著眉頭，我仔細(xì)觀察著她。我一直想從她身上找到某個(gè)破綻，以此來(lái)讓自己從這個(gè)陰影里走出去。

從鵝肉店出來(lái)后，不到五百米就走到了通河邊，我們找了個(gè)地方坐了下來(lái)。不能跟她去喝酒的地方，因?yàn)樗看沃幻驇卓?，讓人覺(jué)得很煩躁。

我說(shuō)：“那個(gè)作家說(shuō)什么了？”

“他不滿意劇本，要自己弄?！?/p>

“但作家寫(xiě)不了劇本，你怎么說(shuō)的？”

“我不能這么說(shuō)?！?/p>

“你可以這么說(shuō)，就說(shuō)，你可以自己弄，但你寫(xiě)不了劇本。”

“可以這樣說(shuō)服別人嗎？”

“百試不爽，我去開(kāi)策劃會(huì)，如果原著作者來(lái)了，他總是不滿意，我就這么說(shuō)的，你可以自己寫(xiě)，但一個(gè)月后就拿坨屎過(guò)來(lái)，這里的每個(gè)人看了以后還不告訴你，都說(shuō)挺好的?！?/p>

“你不怕事情黃嗎？”

“他已經(jīng)簽了合同，黃了他拿不到后面的錢(qián)，而且版權(quán)都簽走了。”

“我說(shuō)不出口。”

“但你在對(duì)付我上可沒(méi)什么說(shuō)不出口?！?/p>

“因?yàn)槟阋恢崩p著我?！?/p>

“最開(kāi)始可不是這樣。”

“最開(kāi)始不是這樣，但相處一段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)并不合適，我不舒服?！?/p>

“你說(shuō)過(guò)了，你不舒服，我不覺(jué)得人什么時(shí)候舒服過(guò)?！?/p>

“那是你，我有喜歡的人，跟他在一起就很舒服。”

“你們認(rèn)識(shí)多久了？”

“半年?！?/p>

“然后怎么樣了？”

“關(guān)系很好啊?！?/p>

“怎么個(gè)好法？”

“他善解人意，對(duì)我很好，我見(jiàn)到他很開(kāi)心?！?/p>

“那怎么半年了也沒(méi)什么進(jìn)展呢？”

她不說(shuō)話。我聞到河里的腥味，但又好像不是，我側(cè)頭一看，果然兩個(gè)東南亞人正朝這兒走著。然后她朝我靠了靠。我把她摟過(guò)來(lái)，她也沒(méi)推脫。之前就是這樣，我在家里也把她摟過(guò)來(lái)，她也沒(méi)拒絕。再之前也一樣，總是這樣。

東南亞人走過(guò)去之后，她把我的手移開(kāi)，朝一側(cè)坐了坐。

“你就一直在臺(tái)北待著嗎？”我說(shuō)。

“對(duì)啊，忙完就回去?！?/p>

“我?guī)闳セㄉ徔磦€(gè)東西?！?/p>

“不去?！?/p>

“你不知道看什么就不去？即便你不去，我也告訴你吧，那是我聽(tīng)過(guò)最好玩的事，一頭大象坐在動(dòng)物園里，每天坐在那兒。”

“好玩嗎？”她抬起眼睛看著我。

“一年前，那個(gè)哥們兒告訴我的，前幾天他就跳樓了，我剛才說(shuō)過(guò)吧？搞不懂為什么。你真的不想去看看？”

“我不想跟你去任何地方?！?/p>

“那你現(xiàn)在為什么坐在這里呢？”我?guī)缀趺摽诙觥?/p>

“那我走了?！彼酒饋?lái)。

我拉過(guò)她的胳膊，她就坐下來(lái)。這太無(wú)聊了。

“你走吧?！蔽艺f(shuō)。

她站起來(lái)，但我一動(dòng)不動(dòng)，她看著我，說(shuō)：“你不跟我一起走嗎？”

“為什么？”

“我不想你一個(gè)人在這兒待著?！?/p>

“你有什么不想的呢？”

她怨懟地看了我一眼，起身邁步。

我想著在河邊坐一會(huì)兒，但還是有點(diǎn)擔(dān)心她，就跟在她身后二百米的位置。她住得離這里并不遠(yuǎn)，期間她看了兩次手機(jī)地圖，只有幾百米的距離。到了那家賓館，我看著她進(jìn)去，就離開(kāi)了。

半夜，我找了機(jī)場(chǎng)對(duì)面的一個(gè)賓館，窗戶是雙層真空，所以可以看到各個(gè)時(shí)辰飛機(jī)的起飛與降落，但聽(tīng)不到任何聲音。白天，這間屋子幽暗無(wú)比，遠(yuǎn)離市區(qū)，所以我可以坐在一把椅子上。在這兩天里，我每天上午起床，中午去街道里面吃一個(gè)便當(dāng)，晚上帶回一瓶酒，然后坐在椅子上看著機(jī)場(chǎng)。

在賓館住了兩個(gè)晚上，第三天我收拾好行李去了花蓮，一百二十公里，火車(chē)跑了三個(gè)小時(shí)。這算個(gè)鎮(zhèn)子，這個(gè)鎮(zhèn)子全是針對(duì)游客的夜市，里面最有名的是烤野豬肉，味道跟牛皮紙差不多，但每個(gè)人都吃得津津有味。他們得飛兩千公里來(lái)到這里，買(mǎi)一份牛皮紙，吃下去，發(fā)個(gè)朋友圈說(shuō)這是阿里山野豬肉。我在小鎮(zhèn)游蕩了兩天，一直待在氣溫酷熱的室外，因?yàn)樵餆崮芫徑庖稽c(diǎn)不安。除了夜市，我所住的民宿老板是個(gè)頭發(fā)染成淺色的中年男人。在上午，我出門(mén)的時(shí)候，他站在門(mén)口。

“你是做什么的？”他說(shuō)。

“做電氣焊的?！蔽艺f(shuō)。

“電氣焊？”

“就是焊接鐵器?！蔽也](méi)有撒謊，因?yàn)槲野謺?huì)一點(diǎn)，所以我也會(huì)一點(diǎn)，我?guī)啄昵斑€去焊接鐵門(mén)的店鋪里做過(guò)一陣子。

“那很好?！彼f(shuō)。

我不知道好在哪兒。

我說(shuō)：“你呢？”

“我是一個(gè)流浪漢?！?/p>

“流浪漢有這么一棟樓？”

“我年輕時(shí)周游世界，現(xiàn)在年紀(jì)大了，在這里定居，這個(gè)地方很好，很安靜?！?/p>

“是挺安靜的?！?/p>

“現(xiàn)在我主要做木雕，你的房間里沒(méi)有，但客廳里的桌子，樓道里的，都是我做的?！?/p>

“厲害?！?/p>

“電氣焊也一樣吧？”

“不一樣，電氣焊就做一些鐵門(mén)、招牌?！?/p>

“做木雕呢，可以跟木頭交流，讓你的心更平靜，我喜歡木頭，跟它們講話也非常舒服?！?/p>

聽(tīng)到舒服二字，我心里很懊喪。我說(shuō)：“我有點(diǎn)頭痛，你知道藥店在哪兒?jiǎn)?？?/p>

他有點(diǎn)蒙，也許來(lái)的游客都要聽(tīng)他講個(gè)一小時(shí)，興之所至還會(huì)回到客廳一邊摸著那張桌子一邊講，游客也會(huì)覺(jué)得自己跟木頭交流了，平靜了。那民宿里有吉他、書(shū)架、電視機(jī)、垃圾桶、狐臭，我住的房間還是一體式空調(diào)，都他媽滾蛋吧。

我報(bào)了兩個(gè)旅行團(tuán)。第二天早上我站在門(mén)口等司機(jī)，我肚子有點(diǎn)痛，等了半小時(shí)后，就去對(duì)面的網(wǎng)吧找?guī)?。中間這個(gè)司機(jī)給我打電話，說(shuō)麻煩我快一點(diǎn)，我說(shuō)我馬上。然后我從廁所出來(lái)，站在一個(gè)玩游戲的人背后，看著他打完那一盤(pán)，就出去上了車(chē)。這個(gè)司機(jī)一路上都拉著臉。

第一個(gè)旅行團(tuán)是去當(dāng)?shù)刈罡叩纳?，中間有條沿著溪流徒步的石子路，穿著拖鞋走這條路可真難受。這條路很長(zhǎng)，有幾公里，頭頂上方是懸崖，下面是條混著白色泥巴的河。走到這條路的盡頭時(shí)，腳也腫了，渾身都是汗水。我坐在一塊大石頭上，看著那個(gè)鐵門(mén)上掛的牌子，“未開(kāi)放區(qū)域”。過(guò)了會(huì)兒一個(gè)女人朝門(mén)里走，她打開(kāi)鐵門(mén)，然后站在里面，想把門(mén)重新鎖上，但那根鐵棍總是跟鎖眼對(duì)不上，門(mén)又很沉。這準(zhǔn)是氣焊出了問(wèn)題。她大約嘗試了十分鐘，我根本不想走過(guò)去幫她，雖然我知道原因是這個(gè)鐵門(mén)的門(mén)軸被那塊石頭擠歪了。兩個(gè)中年男人笑哈哈地走過(guò)去，說(shuō)：“我們來(lái)幫你吧?！彼麄z很高興，一起抬著門(mén)，鎖眼扣上了，然后他們?nèi)硕己芨吲d。女人鎖好門(mén)后，朝前方?jīng)]修好的路走去。兩個(gè)中年男人互相看了一眼，仍舊很高興。

我沿著石子路往回走，路上我看到河岸上有一只死鳥(niǎo)。我去年養(yǎng)了只柴犬，但狗販子賣(mài)的是病狗，那只柴犬得了犬瘟和細(xì)小，每天吐一堆蟲(chóng)子，我照顧它有半個(gè)月。每天晚上，我得爬起來(lái)，去給它灌藥，打針。有一天早上，它哀號(hào)一聲，但我實(shí)在太困了，我大約給它打過(guò)有五十針。中午我過(guò)去看，它四肢已經(jīng)僵了，舌頭伸出來(lái)。我覺(jué)得它體內(nèi)的蟲(chóng)子大概還活著。

第二天，我去了另一個(gè)旅游團(tuán)。來(lái)到一片山丘，山上云霧繚繞，還有大片的金針花海，有一個(gè)小村子看起來(lái)如同瑞士，但這有什么用呢。

那輛車(chē)是另一家旅行社，他們負(fù)責(zé)的線路不同，車(chē)上的四個(gè)人會(huì)說(shuō)閩南語(yǔ)，他們用閩南語(yǔ)說(shuō)話。

聽(tīng)了半路我實(shí)在不耐煩，我說(shuō)：“你們非要講閩南話嗎？這車(chē)上就我一個(gè)人聽(tīng)不懂，這是你媽的什么意思呢？”

“誒？你怎么講臟話？”

“我講什么臟話了？”

“你講臟話了?！?/p>

“那你們就別說(shuō)閩南話！”

之后所有人不再說(shuō)話，他可能會(huì)把我扔下去，但他已經(jīng)四十多歲，基本上打不過(guò)三十歲的我，所以我絲毫不擔(dān)心。我把一車(chē)人的心情都攪和得糟糕透頂。

在下山時(shí)，路過(guò)一個(gè)牧場(chǎng)，我去喝牛奶，看到有只鴕鳥(niǎo)站在牛群里，它瞎了一只眼睛，站在草地上一動(dòng)不動(dòng)。我感到很悲傷，需要扶著木頭柵欄。我看著那只鴕鳥(niǎo)，不一會(huì)兒突然覺(jué)得很開(kāi)心，因?yàn)槲覕嚭偷靡卉?chē)人都很失望。等我朝旅游車(chē)走去，那個(gè)司機(jī)本來(lái)在跟另一輛旅游車(chē)的司機(jī)講閩南話，我盯著他，他就不說(shuō)了，我走過(guò)去，“給我個(gè)火?！彼统龌饳C(jī)遞給我。我盯著那個(gè)司機(jī)看他還講不講閩南話，抽完一根煙后，我上了車(chē)。

這輛車(chē)可以把人送去不同的地方，可以是所住的民宿，也可以是書(shū)店或飯店，我讓司機(jī)把我送到動(dòng)物園，當(dāng)時(shí)已經(jīng)四點(diǎn)半了，他說(shuō)動(dòng)物園五點(diǎn)半關(guān)門(mén)，我說(shuō)你就送我到就好了。

司機(jī)把我放到動(dòng)物園門(mén)口。他最后沖我笑了笑，大概終于擺脫了我。就跟我所追求的那個(gè)女人一樣，終于擺脫了我。

我進(jìn)了動(dòng)物園，這個(gè)園子很小，每隔一段路程會(huì)有地圖標(biāo)示，順著標(biāo)示，我找到了那頭大象。其實(shí)來(lái)看的人并不多，也許是因?yàn)閯?dòng)物園已經(jīng)快關(guān)門(mén)了。

我走過(guò)去，那頭大象坐在土地上，在它周?chē)屑S便，不知道干嗎用的草，還有幾個(gè)傻不愣登的樹(shù)樁子，他們把它當(dāng)什么啊。周?chē)且蝗艡?，還有其他兩頭大象準(zhǔn)備回它們的棚子。我跟它離著有四五十米，我也不知道它看著哪兒?？赡苁裁匆矝](méi)看，它坐著一動(dòng)不動(dòng)，總讓人覺(jué)得哪里有點(diǎn)奇怪。

這個(gè)柵欄有兩米高，我看到它面前二三十米的位置上有零碎的胡蘿卜、蘋(píng)果、漢堡剩下的那幾口面包什么的。

我很艱難地翻越了柵欄，這太可笑了，因?yàn)槲野司艢q就可以翻過(guò)兩米的圍墻。我跳了下去，有別的大象看到我也沒(méi)什么反應(yīng)。

我跑向那頭坐著的大象。身后有人喊著什么根本聽(tīng)不清楚。因?yàn)槲业每纯此鼮槭裁匆恢弊谀莾?，這件事可能是我這輩子最大的一個(gè)問(wèn)題了。

等我貼著它，看到它那條斷了的后腿。它看上去至少有五噸重，能坐穩(wěn)就很厲害了，我?guī)缀跣α顺鰜?lái)，說(shuō)實(shí)話我很想抱著它哭一場(chǎng)，但它用鼻子勾了我一下，力氣真大，然后一腳踩向我的胸口。

那幾個(gè)動(dòng)物園的人跑過(guò)來(lái)的時(shí)候，我還能看到他們嘴里罵著什么呢。

（選自《西湖》2017年第6期）