我自故鄉(xiāng)來(lái)

陌鄰

陌鄰，本名賀東東，甘肅成縣人，生于1990年。詩(shī)文散見(jiàn)《詩(shī)刊》《星星》《草堂》《中國(guó)詩(shī)歌》《詩(shī)潮》《飛天》《讀者》等刊，獲第三屆“中國(guó)·天津詩(shī)歌獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)。

守夜

故鄉(xiāng)，雖不比江南多湖，多蓮，多青苔的石橋，杏花春雨，還是有的。驚蟄初過(guò)，密密的雨絲兒，就飄起來(lái)。一斜，就落到壩上的蘆葦?shù)亍?/p>

蘆葦?shù)乩铮坪跻廊黄届o，只濕潤(rùn)了很多，漉漉的。誰(shuí)知道，平靜之下，數(shù)不清的葦芽?jī)?，正攥緊拳頭，使勁往上頂。試探著，試探著。終于鉚足勁兒，擠出了頭。剛睜開(kāi)眼睛，想瞧瞧外面，一滴雨珠兒，恰巧落在睫毛。尖尖的腦袋，頂著一顆圓圓的露珠，似委屈的淚珠兒——?jiǎng)倓偙锪艘欢?，不及歡喜，又迷住了眼睛。微風(fēng)心疼了，過(guò)去急忙擦干……

雨多深，葦芽就多長(zhǎng)。葦芽?jī)海瑺恐禾斓囊埋?，一個(gè)勁兒地往上竄。沒(méi)幾天，蘆葦就齊腰了，撒出綠綠的，柔柔的新葉。三月風(fēng)過(guò)，唰唰地。不知是葉子響，還是蘆葦在抽節(jié)。三月老，四月到。年輕的四月，給一畦畦蘆葦，捧來(lái)了韶華。不必說(shuō)寬寬的長(zhǎng)長(zhǎng)的葦葉，宛然一葉葉細(xì)鏤的翡翠;不必說(shuō)綿綿的翡青，一色漫過(guò)去，染碧了天邊;不必說(shuō)輕風(fēng)拂過(guò)，起伏的碧浪，送來(lái)縷縷清香。單是一枚葦葉，舒展開(kāi)來(lái)，就漾溢了四月。

晨霧還未散盡，初醒的葦葉，噙著透明的露珠，迎著微風(fēng)，輕輕顫動(dòng)。露珠兒，滿(mǎn)葉子跳動(dòng)。滾到這邊，葦葉傾過(guò)來(lái)，滑到那邊，葦葉側(cè)過(guò)去。有趣的是，露珠兒，從不見(jiàn)跌下來(lái)。日光過(guò)處，葉尖的露滴，晶潤(rùn)潤(rùn)的，真成了五彩的瑪瑙。折一葉，含在嘴里，甜甜的，涼涼的。一聲?shū)B(niǎo)鳴，驚起葦葉，瑪瑙落下來(lái)，濺開(kāi)無(wú)數(shù)金光。

這時(shí)候，挨著葦田，新搭了許多庵房。是村民們用來(lái)守夜的棚子。守什么呢，就是那些碧玉般的葉兒——山地多，壩地少，不是誰(shuí)家都有葦田。庵房不少，沿著壩路星散，長(zhǎng)長(zhǎng)的一溜。路坎下，就是一片挨一片的葦田。三角的窗口，正對(duì)著蘆蕩。四月的多半夜，就靠它過(guò)了。不知大人如何，小孩子，是喜歡庵房的。常?？拗轮?，要到庵房守夜。至于結(jié)果，自然多半不被應(yīng)允，很少有誰(shuí)例外。

幸運(yùn)的是，比起別家的孩子，我稍稍能寬松點(diǎn)。因?yàn)?，有人做伴兒——就是前門(mén)的二爺。我們兩家的葦田，緊緊挨著，跟二爺守夜，是我樂(lè)意的。從小，就在二爺懷里滾大。他那濃濃的泥土味兒，粗粗的胡子茬，長(zhǎng)長(zhǎng)的銅煙鍋兒，都熟悉得同自己的指頭一樣。二爺帶著我，母親也很放心。于是，小小的庵房里，爺倆兒一起度過(guò)了很多夜晚。

壩子里，葦葉依著葦葉;庵房里，我依著二爺。泥土的潮氣，托著葦葉的芳香，彌漫在寧謐的夜空里。四月的村莊，不由得醉了。睡意還沒(méi)上來(lái)，二爺就磕著煙鍋，說(shuō)些古老的事兒。故事很長(zhǎng)，也很多，似乎一輩子，也說(shuō)不完。不安分的我，時(shí)時(shí)探出頭，數(shù)數(shù)天幕的星星，又點(diǎn)點(diǎn)葦蕩的螢火，看究竟誰(shuí)多。隱隱的銀河，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊，似乎接著葦葉。二爺指著銀河，緩緩開(kāi)了口：很久以前，天地相去不遠(yuǎn)，銀河凡間相連。銀河邊，一個(gè)窮孩子，放著頭老牛。日出而作，日落而歸。有一天，織女和姐妹們，下來(lái)凡間……大多時(shí)候，故事還沒(méi)完，二爺臂上的我，已睡熟了。

逢著下雨，是睡不著的。急雨時(shí)，密密的雨珠子，砸在葦葉上，噼里啪啦的。四下里，只有朦朧了的雨聲。伸長(zhǎng)耳朵，也聽(tīng)不到別的響動(dòng)。葦葉濺起的水霧，籠起庵房。綿綿的涼意，涌了上來(lái)。不由得，我偎緊了二爺。而他，則把大半被子，扯在我身上。疏雨時(shí)，不緊不慢的雨滴兒，打在葦葉上，滴滴答答的，格外有味兒。

四月稍尾，是蘆蕩熱鬧的時(shí)節(jié)。各家各戶(hù)，都拎著竹簍，穿阡過(guò)陌，來(lái)到葦田。攀彎高高的蘆稈，擷下青青的葦葉——隔幾天，就過(guò)端陽(yáng)。端陽(yáng)，滿(mǎn)滿(mǎn)一口兒粽香。

犁花

那時(shí)候，村莊的日子在犁上，犁上醒來(lái)，又犁上睡去。

天色微明。喔喔的雞鳴，剛剛繞過(guò)籬墻，和著朦朧的睡意，輕輕披在村莊肩頭。父親就牽過(guò)牛，掮起犁，出了院落。犍牛默默走著，父親默默跟著。山路多草木，挑著露珠兒的垂絳被驚醒，氣惱地砍過(guò)牛背，又打在父親胸前。不多會(huì)兒，父親的衣衫便濕了大半，而牛背，一把過(guò)去能捋出水來(lái)。

到了田頭，并不急著開(kāi)鏵，得讓牛背散一散。趁空兒，父親蹲在田埂，點(diǎn)一鍋煙，細(xì)細(xì)地磕著。如豆的煙星，隱顯著，忽暗忽明，似一只螢火。一會(huì)兒，螢火遠(yuǎn)了，牛背也干了許多?！盎镉?jì)，該動(dòng)身了”，父親拍拍它的耳朵，套起了犁。

一聲響亮的“嗨喲”，犁尖入地，黃土從睡夢(mèng)中醒來(lái)。它翻過(guò)身子，爬上了犁背，奔跑著，嬉鬧著，灑下銀鈴般的歡笑。累了滑下犁來(lái)，只好側(cè)在犁旁，一副不甘心地望著父親和犍牛的背影。泥土起起落落，一道深深的犁溝，鐫在了黃土地上。長(zhǎng)長(zhǎng)的，宛若一條綢帶。山地起伏，恰似綢帶飄動(dòng)。

新翻的泥土，潤(rùn)潤(rùn)的，酥酥的，顏色也深些。深色的犁痕，在淺色的土地上，仿佛詩(shī)箋上，剛剛落筆的詩(shī)句。初時(shí)，只是幾行，蕭疏的橫在田畔，像是苦吟的詩(shī)人，捻斷數(shù)須，方得兩句。漸漸地，文思涌動(dòng)了，犁背上的詩(shī)行，揮灑起來(lái)。山里山外，耕牛人也多了。“嗨喲”聲此起彼伏，或高亢，或低沉，或悠長(zhǎng)，或簡(jiǎn)短。一畦田野就是一枚大地的琴鍵，不用譜曲，自成天籟。東山埡口，太陽(yáng)冉冉升起，從銀邊的山脊，吐出粼粼霞光。犍牛棗紅的毛色，抹著朝暉，格外柔和。

“嗨喲”聲里，太陽(yáng)越升越高。犍牛慢下步，父親滿(mǎn)是皺紋的額頭，也滲出細(xì)密的汗珠。

歇下來(lái)時(shí)，父親會(huì)和地鄰們拉些農(nóng)話(huà)。話(huà)頭兒，也多繞著犁頭，什么“扶犁往前看，犁地一條線(xiàn)”，“七犁金，八犁銀，九月犁地餓死人”。父親犁過(guò)的地，平整，綿密，又深。旁人都說(shuō)，父親耕地，是姑娘家繡花哩。他笑笑，擦把汗道：麥子收在犁頭上。那時(shí)候，父親深信：堆金不如堆谷。話(huà)說(shuō)著，手底下不停，父親掰掉犁上積土，再用手掌來(lái)回擦拭犁鏵。锃亮的鏵片，陽(yáng)光下很是耀眼。

有人怕麻煩，父親不怕——犁輕牛省力。犁頭不離牛，父親，可疼他的牛。割草時(shí)，多翻幾架山，也要又嫩又長(zhǎng)的;飲水時(shí)，多跑幾里路，也要清涼甘甜的;耕田時(shí)，自己多出幾分力，也不讓牛太累;飯擱桌上涼了，也先給牛添把草;牛生病了，更是比誰(shuí)都急。一次犁地，突然淋起雨來(lái)，父親擔(dān)心牛著涼，便脫下外衣披牛身上，結(jié)果牛沒(méi)事，他自己倒著涼了。

天說(shuō)長(zhǎng)也短。炊煙一起，就把夕陽(yáng)遮到山背后，暮色迅速墜下來(lái)，鋪滿(mǎn)村莊的角角落落?？目男锏耐亮?，父親掮起犁，向炊煙走去，犍牛默默走著，父親默默跟著。田野上，新耕出的壟溝，紫盈盈的，散著濕濕的芬芳。

逢著下雨，父親就會(huì)搬出犁，倚著門(mén)檻，把鏵上的泥土，一點(diǎn)一點(diǎn)地，理個(gè)干凈。他神情專(zhuān)注，似乎在雕刻什么——那時(shí)候，父親的犁總是明晃晃的，搶眼得像一畦剛剛返青的麥苗。

堆谷畢竟不如堆金。半輩子扶犁的父親，到底掛起了牛鞭，同著早放下犁頭多年的二叔，搭上了北疆的列車(chē)。也是一個(gè)拂曉，天色微明，喔喔的雞鳴，剛剛繞過(guò)籬墻，和著蒙眬的睡意，輕輕披在村莊肩頭。挑著露珠兒的垂絳，再次打在父親胸前，直打得他衣衫盡濕。

毛毛路

山里人家的路，是少的，只窄窄的一條，打白云深處，伸向山外;又是多的，曲曲彎彎的，羊腸般的小路，沒(méi)個(gè)數(shù)兒——樹(shù)長(zhǎng)多少枝兒，山有多少道兒。鄉(xiāng)莊人說(shuō)起小路，熟悉得像自家的孩子，都叫它“毛毛路”。

毛毛路細(xì)如牛毛，但對(duì)鄉(xiāng)莊人來(lái)說(shuō)，它又是闊實(shí)的牛背，載著他們的深一腳淺一腳，載著他們的寒一程暑一程。而對(duì)我們一幫村伢子，毛毛路就兩字：好耍。

瞧，陽(yáng)春初暖，毛毛路旁細(xì)細(xì)的柳絲上，不知何時(shí)已吐出了嫩黃。定睛看去，卻只是淡淡的綠意。我小小的心兒，還是如山溪融了一冬的冰封。村伢子們都知道，柳芽露珠兒大小時(shí)，就可以做哨子了。

一覺(jué)醒來(lái)，柳芽?jī)海瑩溥暌宦曅α?。她們擠在枝頭上，推搡著，說(shuō)笑著，鬧著春意。我顧不得玩伴，急急奔出門(mén)去。一看，孩子們?cè)琮R了。三個(gè)一群，五個(gè)一伙，攀上路邊的楊柳，折下粗粗細(xì)細(xì)的枝條。順地兒蹲著，頭碰著頭，忙活起來(lái)。不一會(huì)兒，一個(gè)個(gè)柳哨就響起來(lái)，如云雀、畫(huà)眉、布谷，又如百靈兒。清揚(yáng)的哨聲，隨著暖暖的春風(fēng)飄舞，一絲絲，一縷縷，悠悠地掠過(guò)山崗，飄過(guò)云頭，彌漫在田野和鄉(xiāng)間的毛毛路。調(diào)皮的孩子，偷偷地，把哨聲帶進(jìn)課堂。年邁的女老師，揚(yáng)起教鞭，輕輕地敲在桌邊。

幾場(chǎng)春雨，青了麥子，忙了人家。隔著毛毛路，得意的我，高高舉著滿(mǎn)是紅勾的試卷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊母親。田野里，母親伸直腰，舒眉笑了。清晨的陽(yáng)光下，油菜花溢滿(mǎn)了金黃，從母親鋤邊，順坡而上，一直到山外……毛毛路上奔跑的伢子，漸漸大了。我也翻過(guò)幾座山，到鎮(zhèn)子上讀書(shū)。

山外的路，不比山里的路，一天幾個(gè)來(lái)回。加上時(shí)間緊了，每逢周日，方可回家?；丶铱偸俏覑?ài)的，踏上毛毛路，一眼望去，紅紅的楓林，襯著一穗穗沉甸甸的高粱;黃黃的谷子，映著一株株壯實(shí)實(shí)的向日葵。毛毛路也美，一盞盞黃菊花，簇在路邊，逗著過(guò)往的腳步，一只野兔猛然撞腳底，又噌地轉(zhuǎn)身逃走。尤為可人的，是那毛毛路盡頭，黛色的屋頂上，淡淡的炊煙，使本已疲憊的雙腿，又在毛毛路奔跑起來(lái)。

迎接我的，總是熱騰騰的飯菜香味，并不豐盛，卻也可口。夜來(lái)了，一張舊舊的方桌，一盞淺淺的油燈，我咬著筆頭。母親洗刷完畢，也坐在炕邊，湊著火光，做細(xì)細(xì)的針線(xiàn)活兒。燈芯結(jié)起了花，剩下一點(diǎn)點(diǎn)黃暈，母親趕忙拿起針，一挑，屋子便又亮堂起來(lái)。

奇怪的是，不論冬閑，還是夏忙，那縷白煙，總能準(zhǔn)時(shí)裊起。一次，和母親拉話(huà)，沒(méi)想到，只記寒露霜降的母親，說(shuō)到幾時(shí)周日，比我清楚得多。我很詫異，卻不曾深思，只驚奇地問(wèn)，您怎那么熟呢，母親笑笑，望著遠(yuǎn)山的毛毛路。夕陽(yáng)的翅子，掠過(guò)母親的額頭，填平了密密的皺紋，又用浮動(dòng)的金色，抹去了隱隱的斑白。

爆竹的余煙，還沒(méi)有散盡。路，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔向天涯。每次出遠(yuǎn)門(mén)，母親總要相送。準(zhǔn)備勸勸，未開(kāi)口就被頂了回去。母親的神情有些惱怒，更多的，是孩子般的委屈。冬天還沒(méi)有過(guò)去。毛毛路上，頭天開(kāi)始融化的積雪，到了晚上，新又凍結(jié)起來(lái)，腳踩上去，咯吱咯吱的。我跟著母親，跟著她歪歪扭扭的腳印。頭一次發(fā)現(xiàn)，她的腳印，竟是那樣小。

下坡的毛毛路，雪后很滑，又有淘氣的孩子，溜過(guò)冰兒，稍不留神，就會(huì)摔著。母親顫顫地走到崖跟，扶住土坎，慢慢挪動(dòng)，她身子微蹲，右腿向前，顯出努力的樣子。我趕緊到母親前面，要她抓緊我胳膊……

好容易到了大路口。母親呵呵手，捋了捋被山風(fēng)吹散的頭發(fā)，又順順我的衣領(lǐng)。隔了好一會(huì)兒，說(shuō)，前面路就好走了。我回過(guò)頭，只見(jiàn)毛毛路緊緊連接大路，又被大路遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩向身后。

責(zé)任編輯：劉英麗