讀詩筆記

簡明

1

詩歌，只與詩人建立靈魂通道，并通過詩人傳遞、擴散、暗示、感應信息和經驗。如果說，詩歌是一串串靈魂的密碼，那么破譯她們的鑰匙和權力，始終并且永遠掌握在詩人手中。從這個意義上說，詩人才是真正有能力評價詩歌的人。

2

藝術鑒賞，是個性對個性的激越發(fā)現(xiàn)，激越感召和認知。如同饅頭喜歡紅豆腐，而大蔥喜歡白豆腐一樣。任何人都無法改變，這種經驗的“嗜好”。

3

認識論將人大體分為兩類：對于真理，第一類人或多或少與之保持一段距離，表現(xiàn)出一種思想高度上的謙卑或行為邏輯上的遲疑，這種人居多;第二類人則千方百計尋求與事物同步的可能，表現(xiàn)出一種思維的果敢和深刻的洞察，這種人極少。他們終因出眾、超群、責無旁貸，而成為領袖或者詩人。

4

詩歌與小說散文最大的不同是，小說散文可以建設在幾乎任何一種敘述材料上，而詩歌只能建設在詩意上;只有當詩人們使用非邏輯或非理性的方式發(fā)現(xiàn)了詩意，閱讀者才有可能借助邏輯或理性經驗，分享和豐富詩人們的發(fā)現(xiàn)。反之，詩人們只能自噬其尾。

5

比喻的意義，不在用一個事物擬指了另一個事物，而在于，喚醒或激活了兩種毫不相干的事物之間的神奇聯(lián)系。這段話的意思是，任何事物之間都是有聯(lián)系的，或明或暗，或實或虛，或直接或間接，或內部或外在。

6

詩歌的殿堂不是用形容詞堆砌而成的，詩歌與形容幾乎沒有任何關系。詩歌是連體的意象，是詩意與詩意之間的聯(lián)盟，是一個名詞與另一個名詞所組成的神秘“王國”。然而，我們常見的卻是：一些立志想成為詩人的人，他們總是不得要領地推著滿滿一車的形容詞，像農人推著糞車，汗流浹背地奔向詩歌的田野。

7

悖理是思想的極端，它超越思維，如同冰峰上的雪蓮，孤高凌駕于世，它的綻放不是為了炫色，而是為了絕塵。在悖理背后，深邃往往以幽默乃至荒謬的方式，替代邏輯。

8

剪裁，就是剪裁掉一件上衣或褲子以外的布料，成全上衣或褲子。也許這塊布匹足夠大，足夠裁剪出三件上衣或兩條褲子，但那是下一次下下一次的剪裁。對詩歌的剪裁，并非為了使詩歌更像詩歌，恰恰相反，需要剪裁掉的是：更像詩歌的那一部分。

9

在感受到的所有現(xiàn)象中，透進一束思想的光亮，這就是所謂的洞察。釘子和蚊子，就是這樣做的。

10

詩人是用另一只眼睛看世界的人，同時，也是用另一只眼睛看自己的人;對詩人而言，看世界功在感性，看自己功在悟性;從這個意義上說，詩人用一只眼睛觀世，用另一只眼睛察己。

11

病句往往在“大處”遵循文理，在“小處”破壞文理。病句的制造者不是低能，就是大師。詩歌其實就是：放對了地方的病句。

12

一首好詩的最原始的基因圖譜應該是這樣的：詩因子在詩體內部自由彌漫，它無所在又無所不在，它主宰生命品質，卻隱身沉潛在血液、臟器、五官和肉體細胞中，并通過血液、臟器、五官和肉體細胞的朝朝暮暮，堅定傳達自己不可篡改的意志。

13

寫作是一門手藝，與理發(fā)師、皮鞋匠的手藝一樣，沒有貴賤高低之分。所以說，在入門的初期，你不必把一種技能說到天上去，什么心靈呀，什么靈魂呀，這不是對手藝人心平氣和的尊重，而是人格的褻瀆。當你的手藝達到了某種出神入化的程度，成為藝術，你才配談——這是因為，在工匠成為藝人的磨練中，在手藝抵達藝術的修行中，你的心靈獲得凈化，靈魂獲得提升。而現(xiàn)在，我要告訴你的是：刻苦的練習是初學者的必由之路。

14

關于詩歌創(chuàng)作中的陌生化問題，似乎是一個熱詞，界內說法龐雜而“陌生”，卻幾乎不得要領，不及要害。那么什么是詩歌創(chuàng)作中的陌生化表達和陌生化藝術效果呢？不是現(xiàn)在泛濫成災的，制造陌生語境，使用邊緣詞匯，破壞傳統(tǒng)語序，甚至破壞詩歌美學原則而產生的“陌生垃圾”，而應該是熟悉語境中的陌生呈現(xiàn)，熟悉詞匯的陌生組合，傳統(tǒng)詩歌美學的延伸拓展，即：離“熟悉”最近的陌生，離“陌生”最遠的熟悉，熟爛于心的陌生，似曾相識的熟悉。

15

詩歌與現(xiàn)實的聯(lián)系盤根錯節(jié)，詩歌企圖通過透視，分解與現(xiàn)實的關聯(lián)。透視違反了直覺經驗，所以詩歌圖像總是給人虛擬的效果。

16

當使用一個詞匯，有“口語”和“書面語”兩種選擇時，優(yōu)秀的詩人通常會毫不猶豫地選擇口語。口頭語言比書面語言具有更強、更迅捷的抵達傳遞能力。書面語言往往需要借助紙張、導線、揚聲設備和場所等工具達到目的，而口頭語言除了口頭，什么也不需要。

17

詩歌只承認名詞和動詞，不承認諸如形容詞等其他詞匯，形容詞是字與字之間的比喻，是名詞與名詞、動詞與動詞的“聯(lián)姻”，是名詞與動詞的“混裝”。正如真正的算術，只有加法和減法，乘法不過是加法的重復，除法不過是減法的重復一樣。

18

有難度的書寫，并不等同于有難度的閱讀。那些有意無意制造閱讀障礙的書寫者，大多是語言缺氧，或者情緒短路所致。好的詩歌應該保持著良好的藝術信念的清晰度：寬闊的人性自由和獨立精神，它們正如藝術作品中所釋放出的人格之光，也許正因為超越了文本本身的意義，所以它們更容易被普通人識別。就詩歌作品而言，飽滿而透亮的詩意才能光照自己，進而普照他人。意象狹隘、修辭混亂是因為儲備窘澀、儲量寒酸所致，絕非“盈溢”或者“井噴”。假如你擁有萬頃果園，你的果盤必然是清爽鮮美的;假如你僅僅懷抱一棵歪脖樹，你的果盤里一定會有豬草。

19

盡管玄學中可能摻雜著大量的詩意成分，但詩歌絕非語言的玄學。詩意只是人類瞬間的非分閃念，這些稀奇古怪的念頭，只有找到語言這個五彩繽紛的附著體，如同靈魂找到了肉身，才不至稍縱即逝，這種境遇就像孩子把他們的涂鴉粘貼在白墻上。

20

詩歌不是語言的“意外”，而是“意外”的語言。

21

回憶是一種反向想象。反向想象不是重新經歷曾經的體驗，而是重新體驗曾經的經歷。重新經歷曾經的體驗，你得到的依然是舊有的;而重新體驗曾經的經歷，你將收獲全新的認知。

22

詩人不是講故事的能手。一個好詩人充其量只是一個好故事的引子，如同酒頭之于佳釀，如同藥引之于湯藥與病灶;詩人更擅長發(fā)現(xiàn)或者“激活”一個故事，然后由別人去講述。

23

一首讓人過目難忘的詩歌作品，往往成于詩歌中的核心喻義;大量的分行文字，為什么像樹葉一樣隨風而過，難以進入閱讀者的記憶系統(tǒng)呢？這是因為，這些作品還沒有發(fā)現(xiàn)或找到事物之間的神奇關系，還沒有發(fā)現(xiàn)或找到事物的詩性價值，還沒有發(fā)現(xiàn)或找到事物的詩性的核動力;這些作品如同行尸走肉，缺失靈魂。

24

有的人，似乎什么也沒有做，卻越過了大多數人;有的人，做了許許多多，卻依舊停留在原地。為什么？原因很是簡單：第一類人，一生哪怕只做兩件事，甚至兩件同樣的事，第二件事絕對是要站在第一件事肩膀上的;而第二類人，做一件事，與做百件事一樣，目光永遠只停留在自己的鼻尖上。一個不能夠越過自己鼻尖的人，又怎么能夠超越別人呢？不斷有人問我：什么樣的詩人是好詩人？我認為，第一類人中間會產生好詩人。

25

詩人的博客，就像詩人的衣領或腰帶，幾斤幾兩幾錢，揪住衣領或腰帶一“拎”，就清清楚楚了;而小說家則不然，別說博客盛不下“連湯帶水”的鴻篇巨制，就是“連水帶湯”的中短篇小說，也不合像田鼠一樣東竄西竄的閃客胃口，小說家“曬”在博客里的文字，多為閑筆;而詩人“曬”在博客里的是：靈魂。

26

象征與暗示是藝術表現(xiàn)能力的終極手段。暗示的對面是鏡子，鏡子里的那個人叫：象征。

27

詩歌憑借其內在的韻律，跳躍成行;而不是靠所謂“詩”的意念或意志，分割成行。

責任編輯：張永波