我愿與古人同喜同悲

韓聯(lián)社，筆名蕭含，石家莊市藁城區(qū)人，資深媒體人，作家，學(xué)者?，F(xiàn)任河北省作家協(xié)會(huì)散文藝委會(huì)副主任、石家莊市詩(shī)詞學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有文集《家園里的流浪》，歷史文化散文集《孤鶩已遠(yuǎn)——與古典詩(shī)人的靈魂對(duì)話(huà)》《我為峰——中國(guó)古代四大帝王心靈史記》，中篇小說(shuō)集《清明前后》，雜文集《秋風(fēng)集》，詩(shī)詞集《獨(dú)吟樓詩(shī)草》《紅船與白夜》等。

解讀歷史的書(shū)多如牛毛，與時(shí)下流行的幽默風(fēng)、調(diào)侃風(fēng)、極簡(jiǎn)風(fēng)相比，蕭含這種激情四溢的寫(xiě)法，好像已經(jīng)過(guò)時(shí)。但是他說(shuō)，面對(duì)古人，尤其是古代文人，我做不了高高在上的局外人。因?yàn)槲覜](méi)有足夠的資格去俯視或傲視他們。我更愿意潛入他們的內(nèi)心，與他們同喜同悲。在看見(jiàn)他們的同時(shí)，也就看見(jiàn)了我自己。

我當(dāng)飼養(yǎng)員的時(shí)候，曾對(duì)著驢馬牛駱駝高歌：我有一個(gè)夢(mèng)想

安春華：看《我為峰》這本書(shū)上的作者簡(jiǎn)介，發(fā)現(xiàn)您居然當(dāng)過(guò)飼養(yǎng)員。從飼養(yǎng)員到媒體人、學(xué)者、作家，這轉(zhuǎn)型可夠大的。

韓聯(lián)社：哈哈，貌似草根逆襲很成功，其實(shí)也沒(méi)那么復(fù)雜。我上學(xué)那個(gè)時(shí)代，是一個(gè)荒廢的時(shí)代，時(shí)興白卷英雄，成天搞大批判，要么就是“開(kāi)門(mén)辦學(xué)”——去生產(chǎn)隊(duì)下地勞動(dòng)。從課堂上是學(xué)不到什么了，忘了從哪搞到一本《紅樓夢(mèng)》，那時(shí)《紅樓夢(mèng)》可是禁書(shū)，結(jié)果還沒(méi)看完就讓老師逮住給沒(méi)收了。后來(lái)又從鄰居家發(fā)現(xiàn)一本《唐詩(shī)三百首》，如饑似渴地讀。我的寫(xiě)作能力很早就被發(fā)現(xiàn)，也被認(rèn)可，但同時(shí)，我又思想“落后”“反動(dòng)”，愛(ài)發(fā)牢騷。還記得高中時(shí)讓寫(xiě)革命日記參加展覽，大家都寫(xiě)，當(dāng)然都是抄抄報(bào)紙，我覺(jué)得沒(méi)有意義，最終也沒(méi)有參加。

高中畢業(yè)以后，我在縣文化館干過(guò)幾個(gè)月，后來(lái)參加公社的通訊員選拔，落選了，就回了家。那時(shí)我叔叔是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，安排我當(dāng)飼養(yǎng)員。所以我有多半年當(dāng)飼養(yǎng)員的經(jīng)歷，對(duì)鍘草、篩草、拌草門(mén)兒清。

安春華：是什么機(jī)緣讓您重新走出來(lái)了呢？

韓聯(lián)社：就是1977年恢復(fù)高考。1978年3月，我被河北大學(xué)中文系錄取。

安春華：上了大學(xué)，感覺(jué)打開(kāi)了一片新天地吧？

韓聯(lián)社：當(dāng)然。大學(xué)時(shí)幾乎讀遍了古今中外名著，從圖書(shū)館一借一摞，拿回宿舍昏天黑地地看。讀不下去就硬讀，可以說(shuō)是生吞活剝。什么《約翰·克里斯朵夫》《莎士比亞戲劇全集》《人間喜劇》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《神曲》《浮世德》……還記得《復(fù)活》當(dāng)時(shí)就沒(méi)讀懂，工作以后又買(mǎi)了一套才讀懂?！陡∈康隆芬彩亲x得迷迷糊糊，不知所云。那時(shí)的原則就是：不管懂不懂，讀完再說(shuō)。

安春華：大學(xué)畢業(yè)以后您就被分到新聞單位了嗎？

韓聯(lián)社：是的。我1982年被分配到石家莊地區(qū)《建設(shè)日?qǐng)?bào)》，寫(xiě)評(píng)論；1993年石家莊地、市合并，我來(lái)到《石家莊日?qǐng)?bào)》搞時(shí)評(píng)，后來(lái)又到《燕趙晚報(bào)》辦起時(shí)評(píng)版，臨退休那幾年是主管專(zhuān)刊副刊。

安春華：做新聞工作帶給您的收獲是什么？

韓聯(lián)社：表達(dá)能力提升；社交能力提升。我剛干新聞的前三年，根本不知道怎么采訪(fǎng)，我這人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，不愛(ài)交往，記得有一次問(wèn)了采訪(fǎng)對(duì)象多半天，回去以后稿子愣是沒(méi)寫(xiě)出來(lái)，苦惱啊。但是做新聞的一個(gè)好處就是，逼迫著你強(qiáng)大起來(lái)，逼迫著你提升自己的思索能力、語(yǔ)言表達(dá)能力、文字表達(dá)能力。

安春華：您是從什么時(shí)候開(kāi)始研讀歷史的呢？

韓聯(lián)社：很早，也說(shuō)不上準(zhǔn)確時(shí)間。早在《建設(shè)日?qǐng)?bào)》的時(shí)候，我就在評(píng)論版上推出過(guò)兩個(gè)小專(zhuān)欄《閑聊三國(guó)》《史記隨想錄》。其實(shí)那時(shí)我還沒(méi)有比較完善的歷史知識(shí)積累，都是就事論事，筆法稚嫩清新，但是筆觸很輕松，讀起來(lái)有趣而不累，所以推出后大受歡迎。

文人內(nèi)心承受的孤獨(dú)與壓力，比常人大得多得多

安春華：您在2007年出版了《孤鶩已遠(yuǎn)——與古典詩(shī)人的靈魂對(duì)話(huà)》，是什么觸動(dòng)了你去寫(xiě)這些古典詩(shī)人呢？記得2006年于丹登上央視《百家講壇》掀起國(guó)學(xué)熱，您寫(xiě)這本書(shū)是不是受?chē)?guó)學(xué)熱影響？

韓聯(lián)社：跟國(guó)學(xué)熱沒(méi)關(guān)系。這本書(shū)里的有些文章是早就發(fā)表過(guò)的，那時(shí)還沒(méi)有《百家講壇》呢。我當(dāng)時(shí)吧，就是想把多年來(lái)讀詩(shī)、讀史的材料，寫(xiě)成有我自己特色的書(shū)。正好那年報(bào)社崗位調(diào)整，我的崗位懸置不決，出現(xiàn)了一段空閑期。我就研究這些詩(shī)人，看看他們的理想觀(guān)、價(jià)值觀(guān)，希望能從他們那里獲得一些心靈上的指引。而這些古代詩(shī)人，讓我找到了隔代知音的感覺(jué)。

安春華：這本書(shū)寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？寫(xiě)起來(lái)順手嗎？

韓聯(lián)社：寫(xiě)了一年。困難也很多。一是資料少，在正史中，重要的儒林士子會(huì)有一篇單傳，不太重要的——這個(gè)重要不重要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)不是從文學(xué)角度，而是從政治角度，沒(méi)做過(guò)大官或做官時(shí)沒(méi)留下大影響的人，往往只有簡(jiǎn)短幾段甚至幾句話(huà)的記錄。不足的部分就靠看歷代雜記來(lái)補(bǔ)充，但雜記所述往往真假難辨。

安春華：您依靠什么來(lái)辨別真假呢？

韓聯(lián)社：一是根據(jù)我讀史獲得的歷史常識(shí)，再一個(gè)就是根據(jù)人性，看是否符合人性。這樣把資料吃透以后，再面對(duì)的就是克服寫(xiě)法上的困難。我需要提煉最吸引人的一段導(dǎo)語(yǔ)，需要找到讀者興趣的觸發(fā)點(diǎn)?？隙ú荒軐?xiě)成某某作品分析或某某事件羅列，如何把人寫(xiě)活，需要費(fèi)思量。總之，你得有一個(gè)強(qiáng)大的氣場(chǎng)，不能怯場(chǎng)，但這氣場(chǎng)的底氣不是硬撐的，而是靠投入，靠知識(shí)積累和語(yǔ)言駕馭能力。一句話(huà)，如果沒(méi)有足夠多的積累，寫(xiě)出來(lái)的東西就是假的、廢的。

安春華：古代詩(shī)人，或者說(shuō)文人，他們的詩(shī)情才華往往是和人生磨難成正比的，是在現(xiàn)實(shí)壓迫中迸發(fā)的。那么你最喜歡、最佩服哪一位？

韓聯(lián)社：司馬遷。史學(xué)界，到現(xiàn)在，也是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。你看班固寫(xiě)《漢書(shū)》就拘謹(jǐn)保守多了，寫(xiě)不出那樣的東西。他的人格、骨氣讓人敬重，他敢寫(xiě)《今上本紀(jì)》，這得有多大的勇氣?。《宜麚碛虚_(kāi)放的思維、平等的觀(guān)念，不受陳舊觀(guān)念的束縛，這很讓人崇拜。

安春華：像他這樣的人畢竟寥若晨星。還有很多很多的文人，人們?cè)谙硎芩麄冊(cè)娢牡耐瑫r(shí)，對(duì)他們的人品卻多有看法。您如何看待文人的弱點(diǎn)？比如孤傲，放蕩，嗜酒，好色，或者天真幼稚，或者隨風(fēng)俯仰……

韓聯(lián)社：人性沒(méi)有完美的。就拿孟郊和韓愈來(lái)說(shuō)，兩人是同時(shí)代人，關(guān)系也很好，但他倆的命運(yùn)卻有天壤之別。孟郊科舉不順，三次才中，他落第時(shí)寫(xiě)的詩(shī)，那個(gè)可憐勁兒啊，簡(jiǎn)直就是一個(gè)可憐蟲(chóng)。一旦中了呢？春風(fēng)得意，洋洋自得。但是他中了之后命運(yùn)還是不好，為嘛？當(dāng)小官他不樂(lè)意，有什么不高興的事兒了就掛冠而去，弄得自己衣食不舉。但當(dāng)大官呢，他除了寫(xiě)詩(shī)又不會(huì)干別的。所以說(shuō)，他的命運(yùn)不好有自身性格的原因，他的所思所做始終是圍繞一個(gè)“小我”。韓愈也經(jīng)歷過(guò)落魄，他落魄時(shí)可以當(dāng)孫子一樣求人，但是一旦上位了，立馬一身正氣為民請(qǐng)命。其實(shí)他求官時(shí)寫(xiě)的那些信相當(dāng)肉麻，他的求官路甚至可以用“無(wú)恥下作”來(lái)形容。

安春華：可見(jiàn)人人都有缺點(diǎn)，甚至污點(diǎn)。

韓聯(lián)社：對(duì)。偉大和渺小很難從道德層面上去界定。你說(shuō)蘇軾好吧，蘇軾好色，小妾一大堆。你說(shuō)白居易好吧，白居易晚年寫(xiě)了很多無(wú)聊肉麻的詩(shī)。人性沒(méi)有完美的，如果這世上有一件完美無(wú)缺的事物，那肯定是假的。還是要理解、包容、看主流。

安春華：可是，老百姓并不容易原諒文人的缺點(diǎn)，相反，他們津津樂(lè)道于此。

韓聯(lián)社：所以，知識(shí)分子內(nèi)心承受的孤獨(dú)和壓力，要比平常人大得多得多。承受住了，就是天才。承受不住，就一閃而過(guò)，比如李賀。

安春華：有人說(shuō)，中國(guó)古代知識(shí)分子設(shè)計(jì)了很多東西，制度層面的，倫理層面的，但是他們從來(lái)沒(méi)給自己設(shè)計(jì)一個(gè)位置，所以不得不在與統(tǒng)治者的親與疏、即與離當(dāng)中品味酸甜苦辣。你對(duì)此怎么看呢？

韓聯(lián)社：精神自由還是必須保持的，總得給自己留一方凈土吧。當(dāng)然，也不要弄得像孟郊那樣活不下去，還是盡量讓自己的生活自如一些。同時(shí)，對(duì)世俗束縛也不必看得太重，人活在世上，總是需要適應(yīng)一些規(guī)則。

哪怕重復(fù)，也要表達(dá)?？傆幸稽c(diǎn)會(huì)是屬于我自己的

安春華：你是怎么跨入到《我為峰》的寫(xiě)作上來(lái)的？《孤鶩已遠(yuǎn)》研究的是詩(shī)人，而《我為峰》研究的是帝王。

韓聯(lián)社：這是花山文藝出版社跟我約的稿。他們策劃了一個(gè)“大師的巔峰時(shí)刻”叢書(shū)，分為藝術(shù)家卷、軍事家卷、政治家卷等，涵蓋古今中外。其中政治家卷約我來(lái)寫(xiě)。

安春華：您一共寫(xiě)了多少人？

韓聯(lián)社：本來(lái)想的是國(guó)內(nèi)國(guó)外各寫(xiě)五人，結(jié)果我寫(xiě)到第八個(gè)時(shí)感覺(jué)快崩潰了，就只以八個(gè)人來(lái)交稿了。

安春華：這八個(gè)人分別是誰(shuí)呢？

韓聯(lián)社：秦始皇，曹操，武則天，成吉思汗；亞歷山大，凱撒大帝，彼得大帝，拿破侖。

安春華：您選題的依據(jù)是什么呢？

韓聯(lián)社：我熟悉、了解、有感觸、耐品味的。他們的成就很厲害，同時(shí)他們的經(jīng)歷又很曲折的那種。

安春華：寫(xiě)這些人物最突出的感受是什么？

韓聯(lián)社：再偉大的人物也是一個(gè)普通人，有七情六欲，和常人一樣。不一樣之處是，他們抓住一個(gè)偶然機(jī)遇，就能開(kāi)辟出一個(gè)屬于自己的時(shí)代。平常人對(duì)機(jī)遇重視不夠，或者說(shuō)認(rèn)識(shí)不到那是機(jī)遇。

安春華：這些人帶給你的感覺(jué)和文人不一樣吧？

韓聯(lián)社：當(dāng)然，氣質(zhì)完全不一樣。我和詩(shī)人文人，更覺(jué)心靈相通，覺(jué)得自己就是他們中的一分子，所以寫(xiě)《孤鶩已遠(yuǎn)》時(shí)感覺(jué)順風(fēng)順?biāo)?。但?xiě)這些政治家，就像攀登一座座高山似的，筋疲力盡。我與他們之間有身份的隔閡、時(shí)代的隔閡，要寫(xiě)出他們常人的一面和異于常人的一面，要寫(xiě)活，寫(xiě)得觸手可及，必須將自己充分代入進(jìn)去，才能獲得他們的心靈體驗(yàn)，才能有激情感。比如我寫(xiě)秦始皇：他關(guān)鍵時(shí)刻的一個(gè)猶豫，導(dǎo)致了最后的全面失敗。什么猶豫呢？就是最后一次出巡時(shí)，二世請(qǐng)從，他猶豫了一下，答應(yīng)了。以前他出巡從不帶兒女，這個(gè)猶豫體現(xiàn)了他常人的一面，兒女情長(zhǎng)的一面，但卻成為趙高的突破口。

安春華：解讀歷史的書(shū)現(xiàn)在可以說(shuō)“汗牛充棟”了，您不怕與別人的觀(guān)點(diǎn)重復(fù)了嗎？

韓聯(lián)社：哪怕重復(fù)，也要表達(dá)。任何食物，你都要親口吃上一口才知道好吃不好吃。研究歷史是我的個(gè)人愛(ài)好所在。也許一個(gè)歷史人物，我寫(xiě)的和別人寫(xiě)的總體上差不多，但總會(huì)有一點(diǎn)是屬于我自己的，是新的，是不同的。有這么一點(diǎn)就值得。

安春華：談?wù)勀诘难芯亢蛣?chuàng)作吧，最近在寫(xiě)什么書(shū)？

韓聯(lián)社：一方面修訂《我為峰》，準(zhǔn)備再版，另一方面給河北大學(xué)出版社寫(xiě)了一本歷史鏡鑒類(lèi)的書(shū)《史海殷鑒錄》，今年有望推出。

安春華：您在史學(xué)研究上有什么目標(biāo)嗎？

韓聯(lián)社：沒(méi)有目標(biāo)。

安春華：在文學(xué)上呢？

韓聯(lián)社：也沒(méi)有具體目標(biāo)。設(shè)定目標(biāo)會(huì)構(gòu)成一種壓力和束縛，還是隨興趣走更好。其實(shí)我也一直在探索，在尋找那種激情澎湃的感覺(jué)。

安春華：我發(fā)現(xiàn)，您的創(chuàng)作，可以說(shuō)是一種激情之下的創(chuàng)作。

韓聯(lián)社：對(duì)。

安春華：但是現(xiàn)在，解讀歷史更流行一種“置身史外”的輕松姿態(tài)，流行幽默風(fēng)、調(diào)侃風(fēng)、極簡(jiǎn)風(fēng)。

韓聯(lián)社：歷史散文都是各具特色，各有各的姿態(tài)。只要符合史實(shí)，什么風(fēng)都可以。不過(guò)呢，我自己還是更愿意進(jìn)行一種投入式、體驗(yàn)式寫(xiě)作，我愿意設(shè)身處地去考慮古人的所思所想，愿意為他們的某個(gè)行為找出一些理由，愿意去體驗(yàn)他們的喜怒哀樂(lè)，與他們同喜同悲。我做不了一個(gè)高高在上的局外人，因?yàn)槲覜](méi)有足夠多的資格去俯視他們。我更愿意潛入他們的內(nèi)心，勾勒他們的“心電圖”，寫(xiě)出他們的心靈史，這就是我的目標(biāo)。

編輯：郭文嶺