矚望大地的閱讀

凸凹，本名史長(zhǎng)義，著名散文家、小說(shuō)家、評(píng)論家。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市作家協(xié)會(huì)散文委員會(huì)主任、北京市房山區(qū)文聯(lián)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《慢慢呻吟》《大貓》《玉碎》《玄武》等8部，散文集《以經(jīng)典的名義》《風(fēng)聲在耳》《無(wú)言的愛(ài)情》《夜之細(xì)聲》《故鄉(xiāng)永在》等30部。

我們應(yīng)該時(shí)常到市井上走走，不僅是因?yàn)樯畹慕o予與教化大于書本，也因?yàn)閷?duì)書本的暫時(shí)疏離，會(huì)找回久已不嘗的對(duì)閱讀的“饑餓感”——因?yàn)轲囸I，才有渴望，才有被滿足之后的酣暢醉意。

一

長(zhǎng)假一到，身邊的人均把出游和娛樂(lè)作為度假的方式，而我卻把讀書和寫作作為天經(jīng)地義的內(nèi)容。素日，公務(wù)把我的生命空間幾乎全擠占去了，寫作呈荒蕪狀態(tài)，內(nèi)心總處在不甘與不安之中，感到人生有大缺憾。因此，假日來(lái)臨，便如鰥夫久曠，摸到筆和書，竟有與異性親熱的味道。

然而，讀書的心境卻總不安穩(wěn)，雖然手頭這部《人間地糧》的確是一本好書；但，室外的春色正亮麗如洗，隱隱送來(lái)不容辜負(fù)的呼喚，便生一股淡淡的憂傷與愁苦。

身邊人的快樂(lè)是率性的，我的愁苦也是真誠(chéng)的，均無(wú)欺世的成分。但兩種生態(tài)，孰低孰高，此時(shí)的我，已無(wú)確鑿的自信了；相反，生命的本能，使我對(duì)他人的快樂(lè)竟生一種艷羨，甚至認(rèn)為，他人的生活或許才是健康的。

生活應(yīng)該是以人為本的，我卻把自己束之于一種自以為是的理想，把“追求”作目的了，感性的生活離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我感到很惶惑，體內(nèi)的血液也沒(méi)有溫度。精神大師魯迅說(shuō)過(guò)這樣的話：“我在生活，我存在著?！蹦敲?，生活著、存在著本身不就是意義么？而我等卻在意義之外尋找意義，也就是偏執(zhí)于從書本中尋找意義，且標(biāo)榜是在為人類尋找自我“圣化”之途，不知是自我迷失，還是狂妄自大?？傊?，當(dāng)血液都變得十分冷卻的時(shí)候，也就是當(dāng)生命的激情都漸次消退之時(shí)，精神的力量便十分可疑。

對(duì)書籍的迷執(zhí)，使我等的現(xiàn)實(shí)人格矮化了、僵化了，作為靈肉相依的人，我們可能是病態(tài)的，至少是不健全的。我不斷為寫作燃燒自己，只有拼命地燃燒，文章才光彩奪目；然而，這是把自由和幸福抵押給了寫作，雖然有愛(ài)，雖然也感到甜蜜，但畢竟是一種生命的消耗。紀(jì)德說(shuō)：“我樂(lè)此不疲，認(rèn)為一切熱衷都是愛(ài)的消散，一種甜蜜的消散?！鄙募で樯⒈M之后，我們還有什么？我為之震驚，較之于順應(yīng)和滿足生命的自然和健康的欲求，寫作的欲求真是蒼白不堪，如果再挾以名利，更是不堪。寫作裹挾了我，使我失去了自由，淪為奴隸，這是一切愁苦的根源。所以，一切不是聽(tīng)從內(nèi)心呼聲的寫作，都是不需要的，都是對(duì)生命的浪費(fèi)。在這個(gè)層面上看文場(chǎng)的紛爭(zhēng)，正像魯迅所況喻的那樣，系“暫時(shí)做穩(wěn)奴隸”的與“想做奴隸而不得”式的紛爭(zhēng)。

文人的生活有局限性，再過(guò)一種生活的材料、原則均從書本中來(lái)的書齋生活，就更加劇了這種局限性。這種安身立命的方式，固然加深了對(duì)生命的探索深度，但沒(méi)有生活廣度（豐富性）的深度，其實(shí)就是一種偏狹。所以，那種令“凡人”崇敬的書齋生活，是不值得過(guò)的，它把世界和人生的美好，大部分地拒之門外了。

成也唯書，敗也唯書；一冊(cè)發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)，總不如一盤白豆腐新鮮。

所以，瞿秋白深情地說(shuō)，中國(guó)的豆腐好吃。

二

讀紀(jì)德的《人間地糧》，感到紀(jì)德是主張從書本“返回”到大地上的，因?yàn)樗磳?duì)從“觀念”出發(fā)看人、看事，而是一切聽(tīng)從“感性”的呼喚。他說(shuō)：

要行動(dòng)，就不要考慮這行為是好是壞；要愛(ài)，就不必顧忌這愛(ài)是善是惡……我要教會(huì)你熱情奔放……我希望在人世間，內(nèi)心的期望能夠盡情表達(dá)，真正的心滿意足，然后才完全絕望地死去。

在他那里，生命的激情像宗教一般神圣，任何感覺(jué)都是一種無(wú)限的存在。只有你感覺(jué)到了，一切才真正有意義。

比如書本讓你遠(yuǎn)惡人避小人，但現(xiàn)實(shí)卻給你另一種教益——我們往往能從自己最鄙視的人身上，看到人類最應(yīng)敬重的品格和最應(yīng)珍視的情感。在生活中，我們一旦遇到這樣的情景，心靈往往受到震撼，感到人性的復(fù)雜與偉大，一種超常的感情便會(huì)因此而生。一個(gè)人為什么會(huì)愛(ài)上自己的仇人，道理或許就在這里。我們愛(ài)的人跟我們有太多“同質(zhì)性”的東西，同質(zhì)鈍化了感覺(jué)的神經(jīng)，使本來(lái)美的和善的事物也失去了力量。所以，要葆有對(duì)美善的熱情，就不能不到惡中去涵泳。最終的歸指，是要獲得行動(dòng)的力量。

“然而，崇拜上帝如果沒(méi)有分神的時(shí)候，那么靈魂也會(huì)疲憊不堪！”紀(jì)德的嘆息是緣于生命的，而非觀念的，因而讓我綻出會(huì)心的微笑——不要過(guò)于莊嚴(yán)，不要過(guò)于執(zhí)著，要給心靈一刻的放任，要給肉體一時(shí)的放縱。最燦爛的愛(ài)情，既植根于理性的規(guī)束，又得益于肉體快感。我畏懼人格過(guò)高的人，在這樣的“圣子”面前，我首先感到的不是自己的卑賤，而是心靈的壓抑；相處得久了，就產(chǎn)生了背叛他的欲望，這種欲望來(lái)得很強(qiáng)烈，甚至要一巴掌打上那張圣潔的臉。我吃驚不已，以為自己神經(jīng)不正常了。于是，在崇高的氛圍中，我活得并不快樂(lè)。

這應(yīng)該是一種危險(xiǎn)的信號(hào)：心靈不快樂(lè)的時(shí)候，是難以承接美和善的；美與善將會(huì)走向生命的反面。希特勒在青年時(shí)期醉心于音樂(lè)，然而他遇到的教師是個(gè)苛刻的家伙，把他拒之門外。于是在他嗒然轉(zhuǎn)身的那一刻，一種摧毀欲念便產(chǎn)生了。一個(gè)人有什么樣的過(guò)去，就會(huì)有什么樣的未來(lái)——一個(gè)人來(lái)路上閱覽到的風(fēng)景和揀拾到的感覺(jué)，是他面向未來(lái)的坐標(biāo)。對(duì)既定心理的矯正，書本的作用是微乎其微的。

所以，與其尊崇書本，不如尊崇自我?！拔业娜控?cái)富全帶在身上，正像東方婦女帶著全部家當(dāng)?shù)疥庨g一樣?！奔o(jì)德說(shuō)。

不錯(cuò)，我身上帶著我一生全部的財(cái)富。包括我人生的經(jīng)驗(yàn)，我成熟的思想，我對(duì)幸福的感覺(jué)……“我”是感覺(jué)的主體，沒(méi)有“我”這個(gè)移動(dòng)的肉體，一切所謂擁有都是虛妄的、可疑的。我的存在，就是我的所有；包括書本在內(nèi)，不能凌駕于我的存在之上。讀書人的悲哀，根本地，就是把書本凌駕于“我”的存在之上了，用書本的“視覺(jué)”看待生活了。

但愿你的視覺(jué)時(shí)時(shí)更新。

智者就是見(jiàn)什么都感到新奇的人。

紀(jì)德認(rèn)為，對(duì)書本迷執(zhí)的人，是依照別人的信念而生活的人，你應(yīng)該焚毀心中所有的書籍。

就生命本體而言，凡是“我”沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)的認(rèn)識(shí)，對(duì)“我”都是沒(méi)有用的；那么，閱讀的意義就在于能給“我”帶來(lái)探求的欲望和生的新奇。于是，導(dǎo)致生命的新鮮感消失的書是多余的；導(dǎo)致幸福感鈍化的書，是可以廢棄的。健康的讀書生活，是與“我”生命力的激活與強(qiáng)化同步的。應(yīng)該是這樣的情景，當(dāng)“我”閱讀之后，生出了種種人性的欲望：

在寬闊的大路上行走的欲望；

在綠茵相邀之處休憩的欲望；

在近岸深水中游泳的欲望；

在粗樸的床邊與情人親吻做愛(ài)的欲望；

……

如此，生命才因閱讀而美麗。

三

因此我想，生活本身比書籍的世界要豐富多了，如果讀書幽閉了我的內(nèi)心，真的不如沒(méi)有書。

個(gè)體生命的局限性，是人們選擇閱讀的原動(dòng)力。人的心靈，是開(kāi)在路口的客棧，誰(shuí)愿進(jìn)來(lái)誰(shuí)進(jìn)來(lái)。這種對(duì)事物的多相性、多樣性追求，才使生命絢爛激越起來(lái)。所以，讀書應(yīng)該使心靈達(dá)到更開(kāi)闊、更開(kāi)朗的境界，營(yíng)造一種無(wú)限的容量，即保持一種能隨時(shí)接受新事物的敏感。

而這種敏感卻在讀書人那里悄然丟失了。

何以至此？蓋因在長(zhǎng)期的讀書生活中，過(guò)于眷戀一種思想，導(dǎo)致思維方式的固化；把書籍倫理當(dāng)成了現(xiàn)實(shí)的生活倫理；廝熟的書齋環(huán)境，甜蜜地培植了閱讀者的生活慣性和生命惰性；讀書的功利性追求，使讀書人根本地忽視了閱讀過(guò)程中應(yīng)享有的樂(lè)趣。

于是，在這暗淡的讀書生活面前，根本的選擇，就是拋掉書本，到遠(yuǎn)離書齋的曠野，去傾聽(tīng)風(fēng)聲。

紀(jì)德說(shuō)：

拋掉我的書吧，不要在這書中尋求滿足；也不要以為別人能幫你找到——這種念頭正是你的奇恥大辱：假如我為你找到食品，你會(huì)反而不餓了；假如我為你鋪好床鋪，你會(huì)反而不困了……拋掉我這本書吧，須知對(duì)待生活有千姿百態(tài)，這只是其中的一種。去尋找你獨(dú)特的生活方式吧，別人能做得跟你同樣好的事情，你就不必去做；別人能寫得跟你同樣好的文章，你就不必去寫。凡是你感到自身獨(dú)具、別處皆無(wú)的東西，才值得你眷戀。??！要急切而又耐心地塑造你自己，把自己塑造成無(wú)法替代的人。

這里的含義是深刻的，因?yàn)?，選擇就意味著放棄。對(duì)一種思想的眷戀，就意味著對(duì)其外的一切的放棄。而這其他一切卻是大量的，往往比所眷戀的更有價(jià)值、更可取。因此，智性的讀書人，應(yīng)該像智慧的愛(ài)者不貪戀對(duì)美色的占有一樣，對(duì)思想也不要拘泥于一時(shí)的占有；對(duì)這一樣的占有，恐怕此后也就只能占有這一樣了。同時(shí)，對(duì)已有思想的迷執(zhí)，正是獨(dú)立思考能力喪失的前提，也正是獨(dú)創(chuàng)價(jià)值消亡的深層根源。如果這還不能讓讀書人醒悟，反對(duì)思想多元、主張文化霸權(quán)的人，往往是讀書人這一事實(shí)，也應(yīng)讓偏執(zhí)的閱讀者警醒了。

不用諱言，讀書人是對(duì)書籍倫理有過(guò)分嗜好的人。所謂書籍倫理，就是書本中的道德原則和價(jià)值觀念。所以，讀書人與市井人的分徑之處，在于讀書人對(duì)事物的判斷，有形而上的既定判斷；而在市井人那里，除了生存的智慧，不再有別的智慧。因此，在突發(fā)的生活事件面前，普通人往往有比讀書人更靈活的“變通”能力，他們生活得更靈動(dòng)、更有生氣，也更有力量。

有人問(wèn)紀(jì)德：“倫理能增加你的樂(lè)趣嗎？”

“不能，”紀(jì)德回答說(shuō)，“只會(huì)證明我的樂(lè)趣是正當(dāng)?shù)?。?/p>

那么，書籍倫理的直接作用，就是使人長(zhǎng)期處在對(duì)自己行為后果的考慮之中，猶豫躑躅，弄得筋疲力盡，最后確信，只有干脆一動(dòng)不動(dòng)，才不會(huì)犯錯(cuò)誤。

在生存原則是首要的原則，甚至是唯一的原則的現(xiàn)實(shí)面前，在不容分說(shuō)的生活洪流面前，書籍倫理顯得多么蒼白，書生的面孔顯得多么柔弱。他們是孱頭，而不是強(qiáng)者，他們是最先倒下的人。

是書本把他們害了！

再說(shuō)讀書人擁以自負(fù)的書齋。

書齋就像專門培養(yǎng)庸人的太過(guò)于幸福的家庭一樣——封閉的窩，關(guān)閉的門，怕人分享幸福的占有，自以為是的自我感覺(jué)。發(fā)黃的冊(cè)頁(yè)遮擋了讀書人的目光，使他忘記了門外的原野也正為他敞開(kāi)著更為博大的胸懷；被書香麻痹了的心靈，使他無(wú)力做一番字紙外的暢想和憧憬。正像生活在幸福家庭的人幽禁于妻子、孩子一樣，讀書人生命最美好的部分被幽禁于書本。也正像家庭把偉岸的丈夫奴役為庸夫，書本也把智者奴役成腐儒。腐儒是什么？是與自然、社會(huì)和生氣格格不入的邊緣人，是離開(kāi)書本就不能發(fā)出生命之音的人。

紀(jì)德說(shuō)：

我憎惡家園、家庭，我憎惡人尋求安歇的所有地方，也憎惡持久的感情、愛(ài)的忠貞以及對(duì)各種觀念的迷戀——一切損害我主持正義的東西。

所以，讀書人有理由憎惡書齋——幽閉了生命的處所——它疏離了社稷民生的所在，非但傾聽(tīng)不到生命因受到生活的創(chuàng)擊而發(fā)出的人性的吶喊，更不會(huì)聽(tīng)到正義的訟詞。

走出書齋吧。

美的東西一旦超過(guò)了我們的渴求，就弱化了在我們心中的價(jià)值；過(guò)于魘飽的閱讀，會(huì)淡化讀書的生命樂(lè)趣。我們應(yīng)該時(shí)常到市井上走走，不僅是因?yàn)樯畹慕o予與教化大于書本，也因?yàn)閷?duì)書本的暫時(shí)疏離，會(huì)找回久已不嘗的對(duì)閱讀的“饑餓感”——因?yàn)轲囸I，才有渴望，才有被滿足之后的酣暢醉意。

書籍，正是讀書人之所愛(ài)；對(duì)書的迷戀也正如少年的愛(ài)情。疏離，正是愛(ài)得深切。到了這般天地，書才真正融入讀書人的生命之中；這時(shí)的讀書生活，已遠(yuǎn)離了功利，成為一種天倫之樂(lè)了。

編輯：耿鳳