王洛勇：六十歲“出師”大捷

崔一凡

知乎上，關(guān)于演員王洛勇的最大爭論是，他飾演的諸葛亮能否比肩老版《三國演義》中的唐國強(qiáng)。

《軍師聯(lián)盟：虎嘯龍吟》拍攝前，吳秀波“三顧茅廬”，邀請王洛勇演諸葛亮。王洛勇最初推辭一一他在國外生活二十多年，爛熟于心的是莎翁戲劇和百老匯舞臺。諸葛亮在中國家喻戶曉，又有珠玉在前，難免心有躊躇。吳秀波再三勸他，“按你理解的來演就好，我會(huì)等你?！?/p>

等待最終促成了另一個(gè)經(jīng)典的諸葛亮，面容冷峻，殺伐果決。他用兩種動(dòng)物比喻這個(gè)角色，像千年的龜，穩(wěn)若泰山，等待時(shí)機(jī)：演到《出師表》那一段，他又找到了鷹的感覺，朝中大事安排妥當(dāng)，隨即遣將出征，中軍帳里面如平湖，胸中卻藏著滾滾驚雷。

樂不思蜀的故事屬于后輩，他從不甘困守一隅鷹一樣刀刀見血的能量不斷進(jìn)發(fā)，目標(biāo)明確，一擊即中。諸葛亮的行事邏輯，也是王洛勇過去幾十年的人生隱喻。

1

王洛勇出生在河南洛陽，憑著舅舅教的笛子基本功，12歲考入湖北十堰京劇團(tuán)。

大冬天4點(diǎn)鐘起床練功，師傅們把銅鑼塞到他被窩兒里幫他清醒。劇團(tuán)里學(xué)唱念做打，練倒立半個(gè)小時(shí)起步。實(shí)在扛不住，王洛勇偷偷跑回家，一進(jìn)門看到師傅就在客廳坐著，對他說，“你真的是個(gè)好苗子”。

17歲那年看《智取威虎山》，他被里面的圓號吸引，跟劇團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)軟磨硬泡，獲準(zhǔn)去湖北歌舞團(tuán)學(xué)圓號，后來又考入武漢音樂學(xué)院，學(xué)圓號和作曲。學(xué)成回歸劇團(tuán)，他成了萬金油式的人物一一能翻跟頭，能吹圓號，還能作曲。他自始至終沒安分過，“過癮”和“痛快”是他時(shí)常提及的感受，每次“過癮”之后，他便向人生的岔道飛奔而去。

看到勞倫斯·奧利弗主演的電影《王子復(fù)仇記》，他沖動(dòng)難抑，非要“痛痛快快做一回演員”。他不管不顧去了北京，結(jié)果中戲招生結(jié)束，北電不招生，軍藝初試就把他刷下?；翌^土臉的，他回到劇團(tuán)，滿心羞愧。

隨后的兩年里，他一邊補(bǔ)課，一邊等待機(jī)會(huì)。1982年，上海戲劇學(xué)院在武漢招生，母親給他寄來招生簡章。王洛勇當(dāng)即坐了一夜火車趕往武漢，18小時(shí)水米未進(jìn)。

他險(xiǎn)些趕不及，招生的老師正準(zhǔn)備返回上海。王洛勇攔下他們，“給我一分鐘時(shí)間”，他念了一段獨(dú)白，老師們停下腳步，又給他出了一道即興表演題目。王洛勇自此走上演員道路。

畢業(yè)后，王洛勇留校任教，郭冬臨、薩日娜都是他的學(xué)生。但象牙塔留不住他，他感到自己的內(nèi)心日益空蕩。1985年11月，他隨中國戲劇代表團(tuán)到歐洲參加莎士比亞表演節(jié)，演出的《哈姆雷特》《羅密歐與朱麗葉》備受好評。

他決定去美國，做一個(gè)演員。

2

王洛勇演過焦裕祿、楊子榮、楊靖宇，還有《神雕俠侶》里的中年版郭靖，每個(gè)角色都老成持重。但生活中的他，是另外一副樣子，熱情爽朗，時(shí)常開懷大笑，喜歡模仿生活中的有趣細(xì)節(jié)。給學(xué)生講戲，累了就把腿搭到椅子上，講到激動(dòng)處能當(dāng)場跪地。

這是20年國外生活的痕跡。1986年，王洛勇站在紐約街頭，為了省一美元地鐵錢，徒步至百老匯，夢想在全世界戲劇的最高舞臺闖出一片天地。

圓夢不易。剛到美國時(shí)，他上廁所、買東西都要靠畫畫詢問，還因?yàn)橛⒄Z太爛被路易斯安那大學(xué)取消了獎(jiǎng)學(xué)金。

美國的朋友鼓勵(lì)他堅(jiān)持下去，并幫他尋找演出機(jī)會(huì)。盡管口音怪異，他的表現(xiàn)力還是吸引了幾位特殊的觀眾，他們來自波士頓大學(xué)。

幾天后，波士頓大學(xué)表演系的教授來觀看了王洛勇的演出，經(jīng)過兩輪面試后，表演系收下了第一個(gè)亞洲學(xué)生，也是第一個(gè)語言不過關(guān)的研究生。

那時(shí)的王洛勇天天想，要是中國強(qiáng)大了，叫這幫老外學(xué)中國方言，叫他們唱湖北的楚劇、河南的豫劇、京劇、昆曲，看他們怎么辦。想完了，過癮了，還得面對現(xiàn)實(shí)，導(dǎo)師告訴他，他已經(jīng)不年輕了，要用兩年時(shí)間追上母語演員30年的水平。

王洛勇專門請了口語老師幫助他矯正口音，為了改變他發(fā)音時(shí)的肌肉牽動(dòng)和口型，老師拿來紅酒瓶塞放到他嘴里，每天至少四小時(shí)，后來木塞磨圓，他索性找來兩塊石頭含在嘴里。之后英語大成，他在百老匯舞臺上演《西貢小姐》，《紐約時(shí)報(bào)》評論，王洛勇的英語發(fā)音應(yīng)該讓每個(gè)美國專業(yè)演員感到羞愧。那兩塊石頭一直放在他化妝間的桌子上。

2017年12月27日，王洛勇在微博上發(fā)布了用英文朗誦《出師表》的視頻，讓人驚訝的不僅是他純正的英語發(fā)音，還有濃重的史詩感，千軍萬馬，氣勢恢宏，兩千年前的塵埃撲面而來。這來源于百老匯舞臺對他的鍛造，但是登上這個(gè)舞臺殊為不易。

那段時(shí)間，王洛勇每天睡兩小時(shí)，剩余時(shí)間用來排練。每天吃兩頓飯，只吃七成飽，吃大量水果，好消化。瘋狂的努力是為了得到《西貢小姐》的演出機(jī)會(huì)。

1990～1994年，王洛勇一共去《西貢小姐》劇組面試了7次，導(dǎo)演告訴他，“還得辛苦練上兩三年”。1995年5月30日，第八次面試后，《西貢小姐》的投資人卡瑪·朗瑪基塔茲給王洛勇打來電話，“下一個(gè)男主角就是你了，來我們百老匯吧，怎么樣？”

這是《西貢小姐》在紐約百老匯演出5年來第一個(gè)亞裔男主角，也是中國演員有史以來第一次在百老匯的舞臺上擔(dān)任主角。在中國家喻戶曉的費(fèi)翔，在這部音樂劇中也只演過合唱隊(duì)成員，名字都上不了說明書。

第一次演出前，全體演員在后臺為王洛勇祈禱，他也一本正經(jīng)地念：“主啊，我不認(rèn)識你……我就暫時(shí)相信你存在，我從中國來，從來沒有上過這個(gè)舞臺，我不知道會(huì)怎么樣，我將做到最好，因?yàn)槲覑鬯麄??！彪S后音樂響起，舞臺監(jiān)督一把將他推上去，一段唱下來，嘩！鼓掌。那一晚如同夢境。

以王洛勇為主角的《西貢小姐》演了5年，2400多場。他逐漸學(xué)會(huì)把熟稔于心的臺詞忘掉，每一句詞都是新鮮的，他甚至拋卻了對語言的執(zhí)念，說什么不重要，關(guān)鍵是如何把情感傳遞出去。這是一種最真實(shí)、也最具沖擊力的表達(dá)。在美國10年，他終于站上巔峰。

當(dāng)時(shí)的百老匯，每天有1800名觀眾呼喊著這個(gè)“Chinese guy”的名字，謝幕后有100多名觀眾等著他簽名。從百老匯53街到73街，所有的公車司機(jī)都認(rèn)識他，他的照片貼在公交車上，以及所有的旅游雜志、宣傳頁，紐約的景點(diǎn)介紹上。

他牽著女兒的手過馬路，騎高頭大馬的紐約警察向他頷首示意，公交車和出租車甚至停車鳴笛，司機(jī)探出頭沖他喊，“別著急，等著你”。

3

王洛勇的人生伴隨著一次次驚險(xiǎn)的跳躍，向著世界的更廣闊處挺進(jìn)。他的微博簡介上寫著：“Life isa journeG not a destination！生命之旅永無終點(diǎn)站！”

但下一站去哪兒是個(gè)問題，百老匯的朋友們推薦他去倫敦，繼續(xù)演心愛的《西貢小姐》，他沒同意。雖然他看了近半年心理醫(yī)生，才走出遠(yuǎn)離角色的憂郁。

回國似乎成了必然的選擇，他已經(jīng)在世界最高舞臺上創(chuàng)造了輝煌，再繼續(xù)下去也只是因循守舊。

他仍渴望新鮮的體驗(yàn)，與此同時(shí)，國內(nèi)已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化。他走的時(shí)候，滿眼是工廠和工人，回來的時(shí)候，接到的第一部戲是演一個(gè)企業(yè)家。陌生的角色對他充滿吸引力，當(dāng)年父親喝酒時(shí)常對他講，一個(gè)事做成了得找下一個(gè)不太會(huì)的事，再讓自己恐懼一下。

20年后回國，和當(dāng)年出國性質(zhì)沒什么不同，意味著重新生活一次。他回國后接了幾部電視劇，朋友勸他接戲不能太隨便，他卻不想太多，因?yàn)椤盎貋砭褪莵硌a(bǔ)課的”。

但作為百老匯的主角，他能教授的東西顯然更多。他察覺國內(nèi)的演員看得太少，就像一個(gè)不懂畫的人去盧浮宮，一天下來也不會(huì)有什么收獲。再次回到上海戲劇學(xué)院教書，他已經(jīng)成為了學(xué)生們口中的傳說，胡歌是他回歸后帶的第一屆學(xué)生，剛?cè)雽W(xué)時(shí)就聽說了王洛勇的大名。

他給學(xué)生們看國外經(jīng)典戲劇的DVD，帶著學(xué)生們琢磨劇本、排練。開演之前和他們一起刷牙一一這也是從百老匯帶來的習(xí)慣一一為了表示對觀眾和其他演員的尊重。

他也有擔(dān)憂。胡歌說過，很多人去考戲劇學(xué)院，并不是把它當(dāng)作戲劇學(xué)院考，而是當(dāng)作明星學(xué)院。王洛勇深以為然，他在采訪中坦言，希望有志于演戲的學(xué)生能提高文化素養(yǎng)。

20世紀(jì)50年代出生的王洛勇更像老派的知識分子，他對演員行業(yè)的關(guān)切也延伸至家國情懷。當(dāng)年他在茱莉亞音樂學(xué)院看到建校之初的橫幅，“不要離開美國，在紐約茱莉亞可以學(xué)到全世界最好的音樂技術(shù)”。現(xiàn)在，作為老師的王洛勇有了新的夢想，他希望中國的大學(xué)也可以講出這句話，不管是上戲還是中戲，“不要離開中國，在這里可以學(xué)到全世界最優(yōu)秀的表演技術(shù)和音樂技術(shù)?！?/p>

王洛勇60歲了，耳順之年暴得大名不知是幸運(yùn)還是不幸。幾十年間，他像龜一樣沉穩(wěn)耐心，一旦時(shí)機(jī)成熟又像鷹一樣犀利進(jìn)攻。他堅(jiān)信這個(gè)世界上沒有命運(yùn)，只有選擇。若有人反駁，他的前半生可以證明一切。