《眷戀》的后殖民解讀

王煌

[摘要]保羅·斯各特（Paul Scott，1920-1978）是20世紀(jì)英國(guó)文壇非常重要的涉印題材作家，其反映后殖民時(shí)期英印復(fù)雜關(guān)系的小說(shuō)《眷戀》（Staying On）于1977年獲得布克獎(jiǎng)。保羅·斯各特一生致力于殖民關(guān)系的書寫，塑造了大量印度獨(dú)立前后的人物以及作為殖民者的英國(guó)人和作為被殖民者的印度人之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。論文運(yùn)用后殖民視角，從《眷戀》中滯留在印度的英國(guó)人與印度人之間的關(guān)系以及塔斯克上校之死入手，剖析獲得獨(dú)立之后的印度人，作為曾經(jīng)的被殖民者，自我意識(shí)的覺(jué)醒狀況和對(duì)于殖民者的反抗與報(bào)復(fù)心理。

[關(guān)鍵詞]《眷戀》；死亡；英印關(guān)系；自我意識(shí)；反抗與報(bào)復(fù)

[中圖分類號(hào)]G640

[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A

[文章編號(hào)]1671-5918（2018）01-0192-03

一、引言

后殖民時(shí)期，對(duì)于印度來(lái)說(shuō)，指的是英國(guó)結(jié)束其在印度的殖民統(tǒng)治，印度獲得獨(dú)立后的時(shí)期。時(shí)至今日，英國(guó)雖然已經(jīng)結(jié)束了其在印度的殖民存在，殖民造成的影響卻滲透在印度社會(huì)生活的方方面面，殖民文化對(duì)于被殖民國(guó)家的影響仍頑固地存在，本土文化與原宗主文化之間的沖突仍在繼續(xù)。這是英國(guó)小說(shuō)家保羅·斯各特在其小說(shuō)《眷戀》（Staying On）中關(guān)注的焦點(diǎn)。正如尹錫南所說(shuō)保羅.司格特在后殖民時(shí)代著力進(jìn)行殖民時(shí)代英印關(guān)系即東西方關(guān)系的藝術(shù)思考，這在后殖民理論廣為傳播和人類歷史步入全球化的今天，有著非常重要的研究?jī)r(jià)值?！毙≌f(shuō)描述了在英國(guó)殖民統(tǒng)治結(jié)束后，一對(duì)滯留在印度的英國(guó)上校夫婦塔斯克（Tusker）和妻子露西（Lucy）的故事。英國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期，塔斯克上?？芍^光彩照人，而在印度獨(dú)立后卻判若兩人，風(fēng)光不再，生活窘迫，最后還搭上了一條命。印度獨(dú)立后，為了自身的安全，很多英國(guó)人紛紛離開印度返回英國(guó)，而塔斯克上校卻不顧妻子盧西的強(qiáng)烈反對(duì)，毅然決然地留在了印度，租住在一對(duì)印度夫婦開的旅館旁的一間小平房里，拿著微薄的津貼，過(guò)著并不充裕的日子。最后，作為朋友的印度夫婦給他寫了一封信，命令他搬離租住了幾十年的旅館，他頓感友情不再，遭受了背叛，冠心病突發(fā)而死。

塔斯克的死絕非偶然，更不是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，而是必然。他的死亡揭示了印度人對(duì)待曾經(jīng)的殖民者的態(tài)度和英國(guó)殖民在印度的結(jié)束，暗示了英帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治的沒(méi)落和慘敗。他的死從一定程度上說(shuō)是死于印度之地，死于印度人之手的，一定意義上象征著印度人民作為一個(gè)被統(tǒng)治被奴役的民族自我意識(shí)的覺(jué)醒，和對(duì)殖民者的反抗和報(bào)復(fù)。論文將從英國(guó)人和印度人的關(guān)系入手，聚焦塔斯克上校的死亡，分析被殖民者在后殖民時(shí)期表現(xiàn)出的自我意識(shí)覺(jué)醒，以及對(duì)殖民奴役他們的曾經(jīng)的殖民者的反抗和報(bào)復(fù)心理。

二、被殖民者在后殖民時(shí)期自我意識(shí)的覺(jué)醒

小說(shuō)中的開旅館的印度夫婦，女的名叫萊拉（Lila），是印度人自我意識(shí)覺(jué)醒的典型。她的丈夫叫弗蘭克（Frank），是萊拉的第四任丈夫，一個(gè)體型較之萊拉來(lái)說(shuō)比較瘦弱的男人。旅館房權(quán)的所有者是萊拉，而不是如大家所想的弗蘭克。雖然弗蘭克的職務(wù)是旅館經(jīng)理，但卻無(wú)實(shí)質(zhì)的權(quán)力，旅館的一切事物全是萊拉說(shuō)了算。她不僅在經(jīng)濟(jì)和旅館事務(wù)上擁有絕對(duì)主導(dǎo)權(quán)，就連夫妻性生活方面也有絕對(duì)的權(quán)力。萊拉經(jīng)常對(duì)丈夫吆來(lái)喝去，她對(duì)丈夫的需求也只是停留在生理層面。她要求他們夫婦分睡在兩個(gè)不同的房間，萊拉睡在1號(hào)房間“The old Number One”，他的丈睡在2號(hào)房間“The Old Number 2”只有在她有生理需求時(shí)，才會(huì)允許丈夫和她同居一室。寥寥數(shù)筆，一個(gè)與眾不同的女性形象躍然紙上。萊拉無(wú)論被冠之于女權(quán)主義還是印度新女性，都是區(qū)別于印度傳統(tǒng)女性的一個(gè)典型女性，她的自我意識(shí)覺(jué)醒體現(xiàn)在她經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，沒(méi)有依賴丈夫的傳統(tǒng)女性心理。她不會(huì)再像傳統(tǒng)的印度婦女一樣，甚至有點(diǎn)“西化”或者有意無(wú)意摹仿她周圍的英國(guó)上流社會(huì)的女性。否則她不會(huì)掌管著家中和生意上的所有大權(quán)，她不會(huì)換了一任又一任丈夫。這是她自我意識(shí)覺(jué)醒的體現(xiàn)。

另一位自我意識(shí)覺(jué)醒的印度人是易卜拉欣（Ibmhim），他雖是塔斯克上校和妻子盧西的傭人，但卻不是一個(gè)普通的傭人。他的父親以前是大名鼎鼎的英國(guó)上校莫克森·德里（Colonel Moxon-Greife）夫婦的仆人；他的姐夫，正如易卜拉欣給他的小花匠約瑟夫（Joseph）所吹噓的，是“英國(guó)倫敦豪華酒店的侍者”。易卜拉欣小時(shí)候也去過(guò)英國(guó)，也曾跟著父親接觸過(guò)英國(guó)上流社會(huì)；他懂英語(yǔ)，會(huì)欣賞音樂(lè)和電影。小說(shuō)第五章夫人盧西讓她去買電影票，他直接反問(wèn)道：“夫人一個(gè)人嗎？”夫人知道他的心思，便說(shuō)道：“噢，易卜拉欣你也想去吧?！辈⑿φf(shuō)道：“為什么不讓你去呢？”并且小說(shuō)第五章也交代了他小的時(shí)候就曾去戲院看過(guò)戲，跟著侯賽因（Hussein）去劇院看過(guò)英語(yǔ)的電影，并且還聽過(guò)莫克森·德里太太談?wù)撨^(guò)電影。他也許從小便耳濡目染有了欣賞電影的習(xí)慣并且認(rèn)為看電影是一種高雅的行為。而在此意義上，說(shuō)明他是受到過(guò)英國(guó)上流社會(huì)文化影響的印度人，他對(duì)這種文化的模仿是很自然的事情。難怪在他面對(duì)新來(lái)的小花匠時(shí)，他自己就順其自然地把小花匠當(dāng)成他的一個(gè)雇員，附屬于他。這同時(shí)也說(shuō)明，他不是純粹帶有奴性的仆人，他也有主體意識(shí)，他想要成為主人。這種想成為主人的愿望和把小花匠當(dāng)成他的雇員的行為恰恰表明了易卜拉欣具有自我意識(shí)。

三、被殖民者在后殖民時(shí)期對(duì)殖民者的反抗

萊拉，作為一位本土印度人、旅館所有者和房東，對(duì)這對(duì)滯留在印的英國(guó)夫婦——她的房客，卻從來(lái)沒(méi)有好感，甚至可以說(shuō)，總是心懷惡意。雖然小說(shuō)中沒(méi)有明確交代她如何對(duì)這對(duì)英國(guó)夫婦心懷惡意，但可以非常明顯地看出，她對(duì)他們的種惡意似乎是與生俱來(lái)的。這一點(diǎn)頗令讀者們深思，萊拉正是一部分本土印度人的代表，他們從骨子里討厭甚至憎恨這些英國(guó)殖民者，他們的反抗是發(fā)自內(nèi)心和骨子里的。在小說(shuō)中，她經(jīng)常看不起盧西，有次看見盧西在花園里，還因?yàn)閳@丁的問(wèn)題和盧西爭(zhēng)吵。她的行為充分說(shuō)明，作為一個(gè)被殖民很多年的印度人來(lái)說(shuō)，萊拉對(duì)英國(guó)人根本就沒(méi)有什么好感，她對(duì)盧西的蔑視以及她們之間的爭(zhēng)吵其實(shí)是一種被殖民者被欺壓多年怒火的爆發(fā)。

和萊拉一樣，塔斯克上校夫婦的傭人易卜拉欣的反抗也貫穿了整部小說(shuō)。每當(dāng)塔斯克上校對(duì)他吼罵和言辭上的侮辱的時(shí)候，他不會(huì)像一個(gè)毫無(wú)尊嚴(yán)的下人一樣默默忍受。雖然是一個(gè)傭人，他卻敢當(dāng)著主人的面表達(dá)自己的不滿，甚至在男主人塔斯克罵他后要收拾包裹走入。雖然離開主人家.一個(gè)傭人的下場(chǎng)可能淪為食不果腹的境地，但從他的態(tài)度可以看出，在英國(guó)人面前，地位低下的印度人并非毫無(wú)原則，一味無(wú)端忍讓。他對(duì)英國(guó)人的辱罵報(bào)以不滿，以及他收拾包裹走人的行動(dòng)，都是一種反抗。

印度房東萊拉瞧不起這對(duì)英國(guó)夫婦，還敢和他們發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，仆人易卜拉欣在遭受主人的不公待遇后幾次威脅要拾東西走人。這些無(wú)不暗示著作為被殖民者的印度人，他們的內(nèi)心是隱藏著潛在的反抗意識(shí)的。曾經(jīng)的被殖民者反抗心理，在小說(shuō)中這兩個(gè)人物身上表現(xiàn)得淋漓盡致。

四、被殖民者在后殖民時(shí)期對(duì)殖民者的報(bào)復(fù)心理

小說(shuō)中塔斯克上校的死亡是一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。小說(shuō)開篇即交代塔斯克上校的死亡，然后采用倒敘的手法，將故事步步推進(jìn)，死亡的原因?qū)訉咏议_，直到小說(shuō)末尾又重新回到塔斯克上校的死亡上。這位英國(guó)上校的死亡不但貫穿了整部小說(shuō)，而且在結(jié)尾處由于作者再次將故事回到了他的死亡，讀者對(duì)這一細(xì)節(jié)定會(huì)印象深刻，并會(huì)主動(dòng)思索造成他死亡的背后的真正力量到底為何。作者為什么如此安排呢？縱觀引起塔斯克上校的死亡原因，顯而易見，萊拉是主要推動(dòng)者和主要兇手。為了自己獲得更多私利，萊拉準(zhǔn)備把旅館易手，變賣給財(cái)團(tuán)，她毫不顧情面和這對(duì)滯留在印度的英國(guó)夫婦的死活，毅然決然地要趕走這對(duì)已經(jīng)在她家旅館居住了多年的英國(guó)老訪客。她冷血無(wú)情，絲毫不念舊情，催促弗蘭克寫信給塔斯克上校，要求其盡快搬離旅館。萊拉的解約信是導(dǎo)致塔斯克突受刺激，心臟病突發(fā)而死的直接原因，因?yàn)樗箍怂赖臅r(shí)候，手里還拿著那封信。由此可見，那封信是罪魁禍?zhǔn)住?/p>

然而事情并沒(méi)有到此結(jié)束，還有一個(gè)人物不能小覷，他就是寫那封直接導(dǎo)致上校之死的元兇、上校的好友弗蘭克。弗蘭克是塔斯克生前關(guān)系很好的酒友，兩人時(shí)常在一起小酌，按照常理來(lái)說(shuō)，塔斯克死之前的頭天晚上兩人還一起喝酒，弗蘭克完全可以提前透露出一點(diǎn)關(guān)于讓他們搬離旅館的消息給這位可憐的上校。這樣也不至于讓塔斯克讀到信時(shí)讓他遭受突然的刺激，自然，一場(chǎng)死亡悲劇有可能就此避免。但是，作為塔斯克好友的弗蘭克并沒(méi)有這樣做，而眼睜睜地看著悲劇的發(fā)生，任憑所有可能產(chǎn)生的后果在塔斯克身上發(fā)生，即使是死亡也和他不相干。作為朋友的弗蘭克不和塔斯克提前溝通或者通風(fēng)報(bào)信，他們倆這種表面契合或者形合而神不合的酒友關(guān)系，從-定程度反映了印度人對(duì)于殖民者的英國(guó)人的文化隔膜，以及作為被殖民者本身對(duì)殖民奴役他們的英國(guó)人的抵觸和冷漠，暗

示了這兩種文化其實(shí)不能真正融合，殖民者和被殖民者永遠(yuǎn)不可能成為推心置腹的真正朋友，永遠(yuǎn)不可能達(dá)到心有靈犀一點(diǎn)通的親密無(wú)間。

除此之外，作為塔斯克身邊最親近的印度傭人易卜拉欣也是對(duì)塔斯克死亡起到了推波助瀾的作用。塔斯克死前幾分鐘相當(dāng)于已經(jīng)把易卜拉欣解雇了，并且也付清了他的工資。塔斯克一再要易卜拉欣離開，不要再出現(xiàn)?？墒且撞防酪琅f來(lái)找他，給他送那封死亡信件。通過(guò)易卜拉欣最后與塔斯克的對(duì)話，可以看出，他幸災(zāi)樂(lè)禍的心理?！耙撞防肋呎f(shuō)邊把信件放到早餐桌上，這封信來(lái)自弗蘭克經(jīng)理，我只是在執(zhí)行我最后一次的職責(zé)，以后都不會(huì)再來(lái)打攪您了，這封信上的內(nèi)容恐怕要讓某人的世界崩塌嘍，敬禮?！逼鋵?shí)，易卜拉欣和其他的下人們對(duì)旅館要變賣這些消息早有耳聞在斯密斯旅館、設(shè)拉子酒店等的仆人居住區(qū)，關(guān)于小旅館歸屬權(quán)的事情已經(jīng)討論了數(shù)周……”他拿到要轉(zhuǎn)交的信件后也有了不祥的預(yù)感，他也能猜到這封信會(huì)給對(duì)于上校帶來(lái)什么樣的打擊。但是，他沒(méi)有作為仆人應(yīng)該保護(hù)自己主人的那種正常心理，反而徑直把信交給了塔斯克，甚至還期待著塔斯克讀信之后的吼叫。在意料之內(nèi)聽到塔斯克生氣的怒罵之后，“易卜拉欣笑了”這都充分表明，易卜拉欣這位曾經(jīng)的被殖民者對(duì)殖民者的報(bào)復(fù)心理，他也想將塔斯克置于死地而后快。這位英國(guó)曾經(jīng)輝煌的上校，在老年之后滯留印度，因?yàn)樗熬鞈佟边@片曾經(jīng)“屬于”英國(guó)的土地，然而他最后的死亡卻是非?？杀?。畢竟，這個(gè)國(guó)家不屬于你，她有自己的主人，外來(lái)者的吆五喝六只會(huì)引起失去家園者的反感和反抗。表面看來(lái)，是萊拉、弗蘭克、易卜拉欣這些他身邊的印度人一步步終結(jié)了他的生命。然而，他在印度的死亡又何嘗不是一種暗示？“這也是對(duì)賴在殖民地不走的統(tǒng)治者進(jìn)行的諷刺和情不自愿的鞭撻?！庇?guó)在印度的殖民已經(jīng)結(jié)束，英國(guó)的殖民存在也將隨著殖民的結(jié)束而終止，大英帝國(guó)昔日的輝煌已經(jīng)不再，不要再對(duì)昔日的殖民地有所“眷戀”，小說(shuō)標(biāo)題是對(duì)宗主國(guó)和曾經(jīng)的殖民者一個(gè)莫大的諷刺。由于殖民給被殖民國(guó)家造成的傷痛，對(duì)殖民者的憎恨和報(bào)復(fù)心理可能早已進(jìn)入了被殖民的骨子，曾經(jīng)的殖民地和宗主國(guó)之間的關(guān)系在殖民結(jié)束后也只能艱難地前進(jìn)。

五、結(jié)語(yǔ)

哪里有壓迫，哪里就有反抗。小說(shuō)《眷戀》再次用血淋淋的事實(shí)向我們揭示了這一真理。英國(guó)歷史上在印度的長(zhǎng)期殖民存在，不但將其文化植人了印度的本土文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗、心理等幾乎所有方面，而且與之發(fā)生碰撞、融合。殖民的經(jīng)歷是一段永遠(yuǎn)無(wú)法抹掉的歷史，殖民帶給印度人民的傷痛也無(wú)法從根本上讓印度人忘記，英國(guó)人和印度人之間的關(guān)系中多了幾分苦澀。時(shí)至今日，當(dāng)初帝國(guó)主義的殖民地有些早已獨(dú)立，成為了像印度一樣獨(dú)立的國(guó)家，有些殖民仍以保護(hù)地等各種名義存在，曾經(jīng)的殖民者和被殖民者之間的恩恩怨怨卻仍在繼續(xù)。這是保羅·斯各特對(duì)這一問(wèn)題的思索，同時(shí)這一問(wèn)題也應(yīng)該引起每一個(gè)人的充分重視，畢竟每一個(gè)降生到這個(gè)世界上的人，都有幸福生活的權(quán)利，各個(gè)國(guó)家之間、民族之間、人與人之間應(yīng)該彼此關(guān)愛、相互幫助，實(shí)現(xiàn)人類共同的幸福。

參考文獻(xiàn)：

[1]王暉，陳燕谷.文化與公共性[M].生活.讀書.新知三聯(lián)書店，1998.

[2]段忠橋.當(dāng)代國(guó)外社會(huì)思潮[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[3]尹錫南.保羅·斯格特筆下的“東方”印度及“性神話”的后殖民觀照[J].南亞研究季刊，2006（2）：72.

[4]尹錫南.保羅·斯各特：身份探索及東西方關(guān)系的藝術(shù)思考[J].東方從刊，2006（4）：38.193

[5]張芳.模擬與雜糅——《眷戀》的后殖民解讀[J].湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)，2016（3）：183.

[6]張芳，屈榮英.淺析《眷戀》中保羅.斯各特的矛盾情結(jié)[J].太原城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（12）：198.

[7]Paul Scott.Staying 0n[M].Chicago：The University of Chicago Press，1998.