感時(shí)憂國(guó)傳統(tǒng)下諷刺小說的突圍

袁玥

摘要：夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中極力向讀者介紹原本不受關(guān)注的現(xiàn)代作家錢鍾書，并且尤為推崇錢寫于抗戰(zhàn)時(shí)期的《圍城》，稱其為“最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說”。在夏志清看來，錢鍾書的《圍城》很少受到現(xiàn)代文學(xué)那種“感時(shí)憂國(guó)”精神的影響，突破了傳統(tǒng)諷刺小說那種悲天憫人的說教口吻，將自身抽離出來，還將描寫的筆觸擴(kuò)展到人物的內(nèi)心世界，把人類存在的困境作為小說的主題，為現(xiàn)代文學(xué)注入探索病源的現(xiàn)代精神。夏志清不無偏頗的溢美為西方漢學(xué)跨文化批評(píng)提供了意蘊(yùn)豐厚的范例。

關(guān)鍵詞：夏志清；錢鍾書；《圍城》；諷刺小說

在《中國(guó)現(xiàn)代小說史》中，夏志清表示，他的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)是以作品的文學(xué)價(jià)值為原則的，真實(shí)性與藝術(shù)性是他權(quán)衡的兩個(gè)砝碼，而將“愛國(guó)的功利主義”氣氛和政治傾向性作為文學(xué)價(jià)值顯現(xiàn)的不利因素。他把始于1917年文學(xué)革命的“新文學(xué)”異于前代以及后代大陸文學(xué)的特點(diǎn)稱之為“感時(shí)憂國(guó)的精神”，即“作品所表現(xiàn)的道義上的使命感”[1]。盡管夏志清表示，現(xiàn)代文學(xué)中“感時(shí)憂國(guó)”的傳統(tǒng)實(shí)出于一片愛國(guó)的苦心，但他的評(píng)論中仍然透露出某種遺憾乃至于無奈的情緒：“二三十年代的小說，表面是批評(píng)傳統(tǒng)的道德倫常，實(shí)則表彰人性的高貴，一些作家以痛陳時(shí)弊的手法，來表達(dá)他們對(duì)中國(guó)前途的深切關(guān)懷?！比欢闹厩鍢O力推崇的作家錢鍾書及其小說作品卻極少地受到這種“感時(shí)憂國(guó)”情緒的影響，尤其是寫于抗戰(zhàn)期間的長(zhǎng)篇小說《圍城》，便以其更豐富的表現(xiàn)手法、更疏離的諷刺姿態(tài)和更深刻的主題思想，突破了傳統(tǒng)諷刺文學(xué)的種種限制，在現(xiàn)代小說中獨(dú)樹一幟，成為“最有趣和最用心經(jīng)營(yíng)的小說，可能亦是最偉大的一部?！?/p>

一、突破姿態(tài)高度之圍：摒棄悲憫的說教口吻

中國(guó)的文人小說作者似乎總是難免在某種憤懣不平的情緒驅(qū)使下進(jìn)行創(chuàng)作，尤其是具有“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)的現(xiàn)代文學(xué)，更容易抱有一種“國(guó)難方殷，企圖自爭(zhēng)而力不迨”的心態(tài)。錢鍾書很早便意識(shí)到這是一種“英雄失路、才人怨命”的感傷主義情調(diào)，類似“Satan被罰，Prometheus被縶”。相較而言，他更認(rèn)同“好諧謔而無牢騷”的姿態(tài)——“要改變拜倫式的怨天尤人的態(tài)度，要和宇宙及人生言歸于好”[2]。于是，錢鍾書的小說創(chuàng)作摒棄了傳統(tǒng)諷刺小說那種悲天憫人的憂患?xì)赓|(zhì)，盡管夏志清一再將《圍城》與《儒林外史》那一類中國(guó)古典諷刺小說進(jìn)行比附，但他亦表示，《圍城》“比它們優(yōu)秀”，除卻因?yàn)榍罢摺坝薪y(tǒng)一的結(jié)構(gòu)和更豐富的戲劇性”，還在于《圍城》摒棄了古典諷刺文學(xué)的說教口吻。當(dāng)然，《圍城》的作者不被“感時(shí)憂國(guó)”的悲憫情緒感染、不使用充滿道義的說教口氣并不意味著缺乏諷刺者應(yīng)有的距離感，而是站在另一高度，置身局外、冷眼靜觀。這樣的姿態(tài)成就了錢鍾書諷刺小說一貫的風(fēng)格，即對(duì)諷刺對(duì)象顯露出一種“貴族氣骨的輕蔑”，夏志清將他比作德萊頓、蒲伯、拜倫等人，認(rèn)為他“在自己的文章中為反浮夸、疾虛妄的理智與精確明晰的風(fēng)格作以身作則的辯護(hù)”。

然而，錢鍾書才智橫溢的諷刺藝術(shù)固然令人暢快淋漓，有時(shí)也無可避免地流露出一種優(yōu)越者毫無顧忌的嘲謔。譬如《圍城》開篇處對(duì)一個(gè)兩歲幼童的描寫：“孩子不足兩歲，塌鼻子，眼睛兩條斜縫，眉毛高高在上，跟眼睛遠(yuǎn)隔得彼此要害相思病，活像報(bào)上諷刺畫里的中國(guó)人的臉”，就屬于不加節(jié)制的、無謂的諷刺。相比較“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)下的諷刺文學(xué)那種陷于悲憫感傷的民族情懷，錢鍾書的諷刺姿態(tài)的確是一種極大的突破，卻也不免“出于智力的優(yōu)越導(dǎo)致了諷刺的越位”[3]。而推崇錢鍾書的夏志清后來也承認(rèn)這一點(diǎn)，并修正了對(duì)錢鍾書《圍城》的評(píng)價(jià)：“赫胥黎同錢鍾書一樣，人太聰明了，早期寫的小說不免玩世傲物……這是二人吃虧之處。但后期赫氏改變自己，以‘悲天憫人的預(yù)言家姿態(tài)出現(xiàn)。錢鍾書假如繼續(xù)創(chuàng)作，會(huì)不會(huì)改變他的人生態(tài)度，就很難說，可能他的胸襟狹小，改變不過來?！盵4]

二、突破描寫廣度之圍：表現(xiàn)豐富的人物內(nèi)心

盡管多數(shù)現(xiàn)代小說作家的創(chuàng)作是在對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行的，他們的成就也幾乎歸功于忠于寫實(shí)的理性主義態(tài)度，卻鮮有涉及人類心靈世界的寫實(shí)。似乎國(guó)家的前途與民族的危亡才是值得憂慮和書寫的對(duì)象，相較而言，心理的表現(xiàn)就顯得狹隘而無足輕重。在這種“感時(shí)憂國(guó)的精神”影響下的諷刺小說，人物內(nèi)心的矛盾往往是為崇高的革命或愛國(guó)主題所服務(wù)的，用來“裝飾一個(gè)重要性和急切性都不容置疑的大前提”。人物從遲疑、退縮到戰(zhàn)勝怯懦再到奉獻(xiàn)自己，看似是由躊躇中受到刺激生發(fā)出斷然的信念，實(shí)則如夏志清在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的結(jié)論一章中所言：“與其說是心理上的發(fā)展，毋寧說是辯證上的自然結(jié)果”，而較優(yōu)秀的諷刺，反而須盡量少用心理表現(xiàn)手法。就在夏志清失望地表示中國(guó)現(xiàn)代小說因缺乏心理描寫人顯得膚淺之時(shí)，他發(fā)現(xiàn)了錢鍾書小說中表現(xiàn)人物內(nèi)心的細(xì)膩描寫。

在錢鍾書的小說中，作者的筆觸往往能潛入到角色內(nèi)心世界，通過高度的智慧和智性的審視表現(xiàn)微妙的心理活動(dòng)，使得小說中的諷刺場(chǎng)面更加令人發(fā)噱?！秶恰返娜宋镌煜駝t更離不開心理描寫。錢鍾書在《〈宋詩(shī)選注〉序》中說，文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)“深挖事物的隱藏的本質(zhì)，曲傳人物的未吐露的心理”?！板O銖積累”寫成的《圍城》，正是對(duì)錢鍾書這一理論的實(shí)踐，他抓住人物在各種特殊環(huán)境下的不同心態(tài)，除卻直陳內(nèi)心的獨(dú)白，還通常借形傳神、以行顯情、言傳心聲來“曲傳”人物內(nèi)心。夏志清在評(píng)論中整段引用了《圍城》結(jié)尾處方鴻漸與孫柔嘉發(fā)生矛盾最終不歡而散的情節(jié)，好讓讀者自己去體會(huì)“主題怎樣和心理狀態(tài)牢不可分，而這種心理狀況又怎樣和方鴻漸的怯懦脫不了關(guān)系?！逼┤绶进櫇u得知家中已吃過了飯心中有了吵架底氣的心理描寫：“鴻漸準(zhǔn)備趕回家吃飯的，知道飯吃過了，失望中生出一種滿意，彷佛這事為自己的怒氣筑了牢固的基礎(chǔ)，今天的吵架吵得響……”。作者將人物在家庭中最微妙的心思挖掘出來，一方面營(yíng)造了存在于生活中啼笑皆非的場(chǎng)景，讓藝術(shù)創(chuàng)作貼合于真實(shí)的生活，另一方面則烘托出方鴻漸怯懦的小知識(shí)分子人格。再如，孫柔嘉與姑媽講鴻漸的不是害怕被后者偷聽到，只得擺空城計(jì)，心虛之下，說：“本來不是說給你聽的，誰教你偷聽？”。這節(jié)引文在夏志清眼中無疑是現(xiàn)代文學(xué)的精彩一筆，他稱贊錢鍾書有膽量去正視全面的感情沖突，“通過看似煩瑣的心理甚至生理去分析這種感情沖突”。

當(dāng)然，夏志清的盛贊有時(shí)也不免有溢美之弊，錢鍾書小說中的心理描寫固然高明，但也如一些批評(píng)家所言，有故意賣弄學(xué)識(shí)之嫌。但至少在中國(guó)文學(xué)“感時(shí)憂國(guó)”之風(fēng)盛行的三四十年代，錢鍾書為數(shù)不多的小說創(chuàng)作在某種程度上確實(shí)具有開拓的意義，他不僅將諷刺筆觸伸到知識(shí)分子的眾生相，更擴(kuò)展到人物內(nèi)心之微妙，突破了單一固化的道義與使命感的約束、以及心理描寫貧乏的重圍，真正關(guān)注到人類的精神世界，給中國(guó)文學(xué)注入了新的主題的同時(shí)，帶來了現(xiàn)代性特征。

三、突破主題深度之圍：面向永恒的人間處境

錢鍾書的小說創(chuàng)作注重刻畫人的心靈世界，這不但拓寬了表現(xiàn)手法，還有助于探討人類生存所要面臨的永恒的處境，以此深化諷刺的主題。在夏志清看來，中國(guó)現(xiàn)代“感時(shí)憂國(guó)”精神影響下的諷刺小說往往將中國(guó)內(nèi)憂外患的困境視為書寫主題，隱含對(duì)民主政體和科學(xué)的向往，卻將國(guó)家及人民的現(xiàn)狀看作是不能與他國(guó)相提并論的獨(dú)特現(xiàn)象，總是未能透徹地描寫中國(guó)的困厄，對(duì)探索現(xiàn)代文明的病源，似乎更無興趣。而錢鍾書的諷刺作品，正是打破了這種“感時(shí)憂國(guó)”傳統(tǒng)下的主題之圍，熱切地面向現(xiàn)代人的精神困境。夏志清在評(píng)論《人·獸·鬼》中人物的諷刺性造像時(shí)，指出作者并非影射某些人事、不單是為嘲弄而嘲弄那么簡(jiǎn)單：“這些肖像……享有某種程度的普遍性，可為愚昧以及虛妄自欺的代表……這是現(xiàn)代精神的一種特征，一種悲劇性的特征。錢鍾書的創(chuàng)作中心目的其實(shí)并非去揶揄知識(shí)分子及作家，而是要表現(xiàn)陷于絕境下的普通人，徒勞于找尋解脫或依附的永恒戲劇?！?/p>

在《圍城》中，這種對(duì)人間處境的探討則上升到一個(gè)更具象征性的高度，即統(tǒng)領(lǐng)全書的主題“圍城”。這本諷刺小說的主人公是一個(gè)永遠(yuǎn)在尋找精神依附的人，然而戀愛也好、婚姻也罷，這些所謂的歸宿，最終其實(shí)不過是束縛而已，這恰恰印證了那句法國(guó)諺語“城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來”。司馬長(zhǎng)風(fēng)曾斷言《圍城》“地地道道是一部愛情小說”，而夏志清則這樣概括《圍城》的主題：“《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間無法溝通的小說?！碑?dāng)然，夏志清亦表示，一本小說的優(yōu)劣“不能以主題的深淺來評(píng)價(jià)，最要緊的關(guān)鍵是這個(gè)主題是否得到適當(dāng)?shù)奶幚?。”至此，錢鍾書的諷刺小說以其純熟的諷刺手法、用現(xiàn)實(shí)主義的悲觀筆調(diào)、同時(shí)注入反思病源的現(xiàn)代精神，突破了“感時(shí)憂國(guó)”之圍，刻畫出人類永恒的生存困境?！秶恰匪憩F(xiàn)的主題，正如它結(jié)尾處那象征性的怪鐘所卒顯的那樣——“包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語言、一切啼笑。”

總之，夏志清對(duì)于錢鍾書及其諷刺小說的贊賞是溢于言表的，從他對(duì)后者在1949年后便專研學(xué)術(shù)不再創(chuàng)作表示莫大的遺憾便可窺見一斑。而夏氏這種近乎于偏見的喜愛，很大程度上是由于錢鍾書受到現(xiàn)代文學(xué)那種“感時(shí)憂國(guó)”精神的影響較小，他突破了傳統(tǒng)諷刺小說那種悲天憫人的說教口吻，將自身抽離出來，冷靜地為眾生繪象；他將描寫的筆觸擴(kuò)展到人物的內(nèi)心世界，深挖事物的隱藏的本質(zhì)、曲傳人物的未吐露的心理；他還難得地把人類存在的困境作為小說的主題，為現(xiàn)代文學(xué)注入探索病源的現(xiàn)代精神；他的創(chuàng)作不但微妙地把握了諷刺的喜劇氣氛，還蘊(yùn)含著令人嘆惋的悲劇意識(shí)。雖然夏志清的品鑒難免有偏愛之處、溢美之詞，但他確實(shí)為西方漢學(xué)跨文化批評(píng)提供了意蘊(yùn)豐厚的范例，更向文學(xué)史、評(píng)論界乃至讀者大眾介紹了被忽略的文學(xué)大師；而他那有意無意的斷言似乎成為一句飽含感情的精準(zhǔn)預(yù)言：“我們可以肯定地說，對(duì)未來時(shí)代的中國(guó)讀者，這將是民國(guó)時(shí)代的小說中最受他們喜愛的作品?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1]夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].浙江：浙江人民出版社，2016.

[2]錢鍾書.評(píng)曹葆華《日落頌》[J].新月，1933，4，6（3）.

[3]徐敏.諷刺者的道德世界——夏志清眼中的《圍城》與《儒林外史》[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2014（12）.

[4]夏志清.人的文學(xué)[M].臺(tái)北：純文學(xué)出版社，1977.

（作者單位：西南大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所）