雨的四季

“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲”……翻開古典文集，有不少文人墨客都將自己的情思融入了這綿綿不息的雨中，或喜或悲，讀后，真是“言有盡而意無(wú)窮”。

那么，下面這些文章，又觸發(fā)了你怎樣的情思呢？

好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生

春雨蒙蒙，隨風(fēng)飄落。似霧非霧，似線非線。舉目遠(yuǎn)眺，猶如飄在空中的絲綢;抬頭仰望，好像天女撒落下來(lái)的花雨，染青了麥苗、點(diǎn)紅了桃花、吹綠了楊柳……

“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。”春日清晨，撐一把雨傘，獨(dú)自漫步在詩(shī)意朦朧的春雨中，遠(yuǎn)處是仰臥在天地間的臥佛山，近處是綠油油的麥田。詩(shī)情畫意的春景，讓我情不自禁地吟誦出唐人杜甫《春夜喜雨》的絕妙詩(shī)句。不遠(yuǎn)處的麥田里，有一農(nóng)人躬身耕種，遂上前近察。一個(gè)七十來(lái)歲的老人，頭戴斗笠，身披雨衣，拿著鋤頭在麥壟里邊松土鋤溝，邊撒著什么種子。腳下，剛剛返青的麥苗，嫩綠青翠，春雨在麥葉上欲滴未落，晶瑩剔透，好一幅詩(shī)意絕美的“春耕圖”。

“大爺，這種的是啥呀？這么冷的天，等雨停了再種也不遲??！”我走過去，好奇地與老人打招呼。老人抬起頭，沾滿雨水的臉上滿面春風(fēng)：“到了驚蟄節(jié)，鋤頭不停歇。時(shí)節(jié)不等人，一刻值千金吶?！?/p>

“那也不差這一天??？”看著我一臉疑惑，老人笑呵呵地解釋道：“冬耕勿早，春耕勿晚。九盡楊花開，麥壟撒菠菜;種蒜不出九，出九長(zhǎng)獨(dú)頭;豌豆出了九，開花不結(jié)紐兒……”

種地竟有如此多的論道，有的小時(shí)候聽爺爺講過，有的還真的是第一次聽說呢。告別雨中春耕的老人，我思緒萬(wàn)千，《明日歌》在耳畔回旋：“明日復(fù)明日，明日何其多。我生待明日，萬(wàn)事成蹉跎。世人若被明日累，春去秋來(lái)老將至。朝看水東流，暮看日西墜。百年明日能幾何？請(qǐng)君聽我明日歌……”

（節(jié)選自陳風(fēng)波《春光雖美“莫等閑”》）

心香一瓣

播種不能晚，否則就沒有好收成，人生更是如此?；ㄓ兄亻_日，人無(wú)再少年。今日事，今日畢，只有這樣，才能實(shí)現(xiàn)生命的價(jià)值，才能成就人生的輝煌！

黃梅時(shí)節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙

提起“梅雨”，很多南方人直皺眉頭：大雨滂沱，道路若河，衣物發(fā)霉，汛事不斷，身處此境，能不煩惱嗎？然而，我對(duì)梅雨卻情有獨(dú)鐘。

兒時(shí)居鄉(xiāng)下。老屋是沿河而建的青色小磚房，房頂?shù)耐叱是嗷疑?，敲打起?lái)聲音清脆悅耳，房頂?shù)那鞍朊媾湟詢善Ａ魍?，彌補(bǔ)采光的不足。白天，陽(yáng)光從明瓦上直射下來(lái)，屋里暖意融融;夜晚，月光從明瓦上漏下來(lái)，屋里朦朦朧朧，頗富詩(shī)情畫意。最讓人愜意的是每逢雨天，不僅雨點(diǎn)擊打青瓦聲如銀鈴，且從明瓦中可以看到雨水在瓦上淙淙流淌，身在小屋的人也就有了在雨中親近自然的福氣。連綿的梅雨時(shí)而傾盆而下，時(shí)而稀疏紛飛，那雨聲也各有情韻。雨勢(shì)急驟，聲音就慷慨激越，如萬(wàn)馬奔騰。雨勢(shì)漸緩，聲音也弱下去，輕吟淺唱，溫柔地沁入你的心，像暖春時(shí)節(jié)耳邊的輕風(fēng)。瓦片似乎是專為雨設(shè)置的，它們盡職地演奏著，或有編鐘之聲，或有琴瑟之聲，或有竹笙及排簫之聲，夾雜其中的雷聲，猶如震撼人心的鼓點(diǎn)。身臨其境，絕不亞于欣賞一場(chǎng)氣勢(shì)恢弘的古典交響樂。屋檐離地約三四米高，墻根鋪兩排青磚，以防雨水浸泡侵蝕墻基。雨天，密密的雨絲或碩大的雨點(diǎn)，被成排接龍的青瓦梳理成粗粗的雨線，飛流直下，灑落在磚塊上，擊出“大珠小珠落玉盤”的美妙音響。雨線匯成一條條小溪，匆匆地向院外的小河里流去。小河就像一位慈祥的母親，輕擁這些可愛的孩子入懷。

曾記得，梅雨時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)的河里都要漲水，正是魚兒欲上時(shí)。父親總喜歡拿著網(wǎng)兜，我則提著小桶尾隨其后。站在漫溢的水邊，看父親往河里撒網(wǎng)，我心中就默默祈禱能多捕幾條活蹦亂跳的魚。網(wǎng)口慢慢提出水面了，看著網(wǎng)里果然有魚在跳躍，我歡暢得像魚兒那樣蹦跳，忙不迭地抓住網(wǎng)里的魚往桶里扔。那些天，幾乎頓頓都有鮮美的魚湯喝，小日子過得甭提多甜美了。那時(shí)家境困窘，除了過年，平時(shí)想吃魚，唯有此時(shí)了。梅雨天最大的享受還是和鄰家的小伙伴一起偷搖出他家的小船，到河中采荷。初夏時(shí)節(jié)，“小荷才露尖尖角”，而那“尖尖角”才是最清甜的，有荷的清香。我們邊采邊吃，雨水無(wú)言地打在我們的身體上，真有無(wú)盡的野趣。

（節(jié)選自吳健《梅雨》）

心香一瓣

不堪紅葉青苔地，又是涼風(fēng)暮雨天

雨既是屬于春夏的，也是屬于秋甚至屬于冬的。秋雨的特點(diǎn)，不只在于它的涼，還在于它的綿，它的柔，它的韌。跟“春雨貴如油”一樣，說“秋雨貴如油”，當(dāng)秋“乃發(fā)生”“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”，說是“喜雨”，也絲毫不過分。至少農(nóng)民會(huì)由衷渴望，內(nèi)心是喜滋滋、稱快慶幸的。

秋雨也不似夏雨的沒正邪——有時(shí)兇猛暴戾，有時(shí)干打雷不下雨，瀝澇、干旱都具有極大的傷害性、毀滅性。秋雨總是那么神清氣定，從容平靜，有條不紊，不急不躁，不張不揚(yáng)，任花開花落、云卷云舒，應(yīng)節(jié)而降，恰到好處，仿佛醇醪，仿佛甘霖。

蒼天有情有眼有心有數(shù)，秋雨是它的天使，細(xì)膩溫情地送走酷烈的夏，含情脈脈地迎迓著冷峻的冬。能說它不為承前啟后而深謀遠(yuǎn)慮、大度從容么？沒有寬闊誠(chéng)摯的胸懷，沒有充沛的儲(chǔ)備，怎么這么晶瑩剔透、清幽雋雅、飄飄灑灑、酣暢淋漓地下得這樣勻?qū)崳@樣耐心，這樣慷慨呢？

…………

秋雨呀，浸沐著我的頭腦，激濺著我的鍵盤，促使我敲擊著清醒、清新、清亮的文字。

當(dāng)你沉靜下心來(lái)，你會(huì)真切地感受到，雨畢竟在輕輕柔柔、裊裊娜娜，既很努力很認(rèn)真又很隨意很散漫地落著呢。不只是在臉龐，在眉間，在額頭，而是在心靈深處，絲絲清涼，縷縷甘美。脫了綠葉外衣的高高低低的樹木，沒有萎靡，伸出裸露的手臂在真摯地呼喚、擁抱著蒙蒙的細(xì)雨，脈脈的溫馨。

眼前這般輕微、這般柔細(xì)的雨，我尤其喜歡。因?yàn)槔`綣纏綿的最后一幕的喜雨，迎迓著姍姍來(lái)遲的第一場(chǎng)瑞雪，默默地傳承著啟后的信息。

（節(jié)選自蘇連碩《湖畔雨趣》）

技法寫意

選段通過描寫“我”在雨中漫步的情景，抒發(fā)了“我”被秋雨陶醉，難以抑制欣喜、愉悅的心情。作者在寫秋雨時(shí)，還寫到了春雨和夏雨。寫春雨的吝嗇、稀疏，不僅表現(xiàn)了秋雨的“貴”與“喜”，還凸顯出秋雨的堅(jiān)忍、持久、豪爽、氣派。寫夏雨的兇猛暴戾、干打雷不下雨，甚至造成災(zāi)害，則反襯了秋雨神清氣定、從容平靜、有條不紊、不急不躁、不張不揚(yáng)的性格。通過秋雨與春雨、夏雨進(jìn)行對(duì)比，更襯托出秋雨的勻?qū)崱厝?、繾綣纏綿的特點(diǎn)。

冬來(lái)暮暮雨絲絲，竹徑梅坡跡頓稀

冬日的雨是冷艷決絕的女子，站在孤寂的天外、回眸人間時(shí)，眼角飛落的淚星。薄薄的一層，晶瑩剔透。落地的瞬間，似乎能聽到那短促的“啪啪”脆響。倘若有零星的雨滴飄飛在臉上，冰冰的涼意，會(huì)讓人的意識(shí)倏然清醒，這種清醒讓人心中陡生一種無(wú)來(lái)由的冷寂和荒涼。冬日的雨是孤獨(dú)的無(wú)伴奏合唱，飄蕩在遼遠(yuǎn)深闊的荒原上，告訴你有雨的冬天一定特別的冷、特別的長(zhǎng)。

（節(jié)選自亦舒《雨的節(jié)奏》）

技法寫意

選段中，作者采用擬人、比喻等修辭手法和描寫的表達(dá)方式，展開聯(lián)想和想象，寫出了冬雨晶瑩剔透、緩落細(xì)灑的特點(diǎn)，讀后，讓人有一種無(wú)來(lái)由的冷寂，給人留下了非常深刻的印象。