悲喜之間的深刻省思

【摘 要】 《歡迎來到猴子館》是馮內古特于1968年出版的短篇小說集，2017年7月由中信出版集團引入，問世50年來首次出版中文版。這部小說集可謂讀懂馮內古特的切口，文章從超現實世界的預見與諷刺、戰(zhàn)爭控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風貌的黑色幽默四個角度來窺探該小說集的出版意義。

【關 鍵 詞】《歡迎來到猴子館》；超現實；戰(zhàn)爭；人性；黑色幽默

【作者單位】周馥郁，武漢學院。

【中圖分類號】G236 【文獻標識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2018.06.029

馮內古特被《時代周刊》稱為“當代的喬治·奧威爾”，是美國反主流文化大師，影響了多位當代重要作家，開創(chuàng)了20世紀60年代以來后現代小說的風氣。他被許多作家公認為“美國現代科幻小說之父”，但他書寫的深刻性卻從未受限于這一門類。他也是一位戴著幽默面具的悲觀主義者，被譽為懷有悲憫情懷和人道主義精神的反戰(zhàn)文學家。《歡迎來到猴子館》是馮內古特創(chuàng)作力最為旺盛的作品集，于1968年出版，2017年7月首次中文版由中信出版集團出版。全書由25篇短篇小說組成，囊括了戰(zhàn)爭史詩、未來主義、驚悚小說等多種類型，集科幻、幽默、寓言、反烏托邦等風格于一身，將人類在當今社會變成戰(zhàn)爭機器、科技產品、金融產品的傀儡的悲劇命運用嬉笑怒罵的方式呈現得淋漓盡致，具有獨特的馮內古特式笑中帶淚、諧趣中傳達深刻省思的風格。本文從超現實世界的預見與諷刺、戰(zhàn)爭控訴與暴力反思、人性的觀照與詮釋、別具風貌的黑色幽默四個角度來窺探該小說集的出版意義。

一、超現實世界的預見與諷刺

馮內古特的小說常常通過虛構建構起對未來社會的想象，如其長篇小說《自動鋼琴》《泰坦族的海妖》《貓的搖籃》等，是對自動化工業(yè)社會、外星探索和人性失落、科技幻滅下的荒蕪狀態(tài)等的一種超前想象，同時也是馮內古特以科技發(fā)展、科幻想象的外衣承載起諷刺現實的內核。作者將這種預見與諷刺帶入他的短篇小說中，《歡迎來到猴子館》中就有許多關于科技統(tǒng)治下的超現實世界的預見性描寫，充滿了對人類自我中心主義膨脹的批判，對科技爆炸性發(fā)展的反思，對人類精神走向虛無的警惕。馮內古特以其刁鉆古怪、超拔絕倫的想象性洞見，仍在半個多世紀后帶給我們以巨大的反思與啟迪。

馮內古特小說的超現實性主要體現在他對未來科技發(fā)展的想象之上，小說集《歡迎來到猴子館》中科幻小說的分量極重，約占整部小說集的一半?？梢哉f，作者以其天馬行空的想象為我們展示了一個光怪陸離的超現實未來世界。如《艾皮凱克》描繪了一個機器人愛上人類的故事；《巴恩豪斯效應報告》中的心理學家可以用自己的意志力控制世間萬物；《電歡喜》則描繪了一種可以讓人大笑不止的特殊電波；《不可穿的身體》想象了人的身體與靈魂可以隨意分離，還有專供人們選擇各類身體的商店；《歡迎來到猴子館》則描繪了一個地球人口爆滿時，禁止人類繼續(xù)繁衍與鼓勵自殺的社會等。然而，縱觀作者構建的基于科技想象的未來社會，充溢文本的并非對科技的崇尚，以及科技對人類生存質量的提高、生活內涵的拓深的積極肯定，而是充滿了對科技高度發(fā)展下人類被反控制，淪落為科技的奴隸而失去思維能力與自由精神的深刻擔憂。與其說這些超現實主義文本是科幻小說，不如說這是一篇篇頗具針砭力量的諷喻性寓言。作者以克制的語言預見和諷刺人類將要面對的未來：人口爆炸，追求絕對平等，動物化管理，機器超越人類，人類的自覺性、自主性喪失殆盡。這是人類自我中心主義無限膨脹的惡果，人類也終將失去自我，淪落為傀儡式的存在。

盡管在文本敘述中，作者盡量保持一種隔離姿態(tài)，但無處不在的對人類生存境遇的觀照，使小說帶有作者強烈的介入感。當然，這種極具“冷靜的憤怒反思”正源于作者對他所處社會現實的深度觸碰，科幻與現實之間形成了一種互文關系。馮內古特意通過科幻的外衣實現對現實的指涉，警醒人們重新思考人類與科技、人類與自然的關系。正因如此，馮內古特也從不認為自己是一個科幻小說家，科幻只是他寫作的表達手段之一。誠然，他的創(chuàng)作實質上是將現實生活以奇詭的想象幻化成一種形而上的真實。因此，讀者依然能從他的小說中強烈地感受到西方社會的荒誕不經和人們精神上的沉重與無奈。作者將荒誕的現實與重壓下的人的精神狀態(tài)呈現給讀者，就是希望引起人們對這種現狀的重視。50年后的今天，當我們重新回顧馮內古特當年的憂慮，很多預言確實已成為人們面臨的現實，尤其是人口劇增帶來的環(huán)境問題、技術高度發(fā)展下人類精神的虛無等。馮內古特正是以穿越歷史的洞見，引導我們再次反觀自我，反思人類如何健康地生存與發(fā)展。

二、戰(zhàn)爭控訴與暴力反思

在小說集《歡迎來到猴子館》中，馮內古特呈現了戰(zhàn)爭給人類帶來的傷害，所提及的戰(zhàn)爭主要指二戰(zhàn)、美國內戰(zhàn)等。對戰(zhàn)爭的控訴與對暴力的反思是作者小說作品經常觸及的主題，這主要緣于馮內古特自身的經歷，他曾親歷二戰(zhàn)期間的德累斯頓大轟炸，整個城市的13.5萬人被瞬間炸死，而他成為幸存下來的七個戰(zhàn)俘之一。馮內古特深受戰(zhàn)爭所帶來的身體痛楚與精神創(chuàng)傷，故而在對戰(zhàn)爭直接或間接的描寫中，充滿了對戰(zhàn)爭暴力的深惡痛絕，傳達出對和平生活的深切渴望。

對于戰(zhàn)爭，馮內古特并不避諱其血腥的一面，往往以直擊人心靈的殘酷呈現戰(zhàn)爭的非人道。如在《國王的全部馬》中，主人公作為俘虜，被敵方首領要求與之下一盤棋，而棋子正是他的伙伴。狡猾的敵軍以人肉做棋，每吃掉一子，便殺掉一名俘虜，主人公最終以犧牲自己的兒子為代價換取了棋局的勝利。在這里，人僅僅作為戰(zhàn)爭的棋子，生命與尊嚴被踐踏殆盡，人性在戰(zhàn)爭面前也被撕成碎片。在《載人導彈》中，作者對戰(zhàn)爭的控訴不再那么直接，而是以親情為情感脈絡，寫了兩個因國家對立而失去了兒子的父親的對話。小說中美俄兩國相繼發(fā)射載人導彈上天，兩國的導彈分別載了一個優(yōu)秀的年輕人，而這兩個人卻在空中相遇的過程中死去。作者將父親對兒子的思念以及對國家行為的不滿寫在兩位父親的書信對話中，通過書信往來，兩位父親冰釋前嫌。這篇小說，傷感與溫情并存，以親情療救飽受戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的個體。《流離失所的人》同樣也是一部傷感與溫情并存的小說，它描繪了戰(zhàn)爭時期孤兒院的場景，年幼的小男孩在走失后誤把德軍中士當成爸爸，在得到一番關懷與一箱巧克力后，小男孩戀戀不舍地回到孤兒院，在孤獨中幻想著爸爸來接他回家的場景。這部小說從側面反映了戰(zhàn)爭的罪惡，作者以嚴肅的態(tài)度展現了復雜的人性。那個被誤認作爸爸的人，作為德軍，是殘酷的侵略者，但作為普通人，卻又充滿了溫情與善意。小說由此展現出戰(zhàn)爭對人性的撕裂。

在小說集《歡迎來到猴子館》中，不僅有以上直面戰(zhàn)爭的書寫，在其他篇目中，戰(zhàn)爭也常常作為背景或事件而存在。馮內古特寫戰(zhàn)爭，并不是從狹隘的個體經歷、本國立場出發(fā)，而是從冷靜的人性觀照、超越一國的世界公民角度來控訴戰(zhàn)爭、反對暴力，將所有戰(zhàn)爭國、參戰(zhàn)人員置于人道主義的視野下進行審視。因此，我們看到的絕非二元對立的書寫。由此也可以看出馮內古特對戰(zhàn)爭本質的深刻體察：無論是戰(zhàn)勝國還是戰(zhàn)敗國，普通個體都是戰(zhàn)爭的受害者。馮內古特對戰(zhàn)爭的控訴與反思，直接延續(xù)到他后期的長篇小說創(chuàng)作中，如《五號屠場》《黑夜母親》《貓的搖籃》《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》等?？梢?，對于戰(zhàn)爭的思考，幾乎貫穿馮內古特的一生，他充滿人道主義的批判與反思，直至今日仍能帶給我們深刻的啟示。

三、人性的觀照與詮釋

馮內古特有很多標簽，多與其科幻小說的寫作有關。實質上，他的小說不僅有想象奇詭、批判強烈、洞見深刻的一面，還有靠近普通生活、普通人，充滿生活氣息的溫情一面。在小說集《歡迎來到猴子館》中，這類面對普通人、筆觸輕躍、對人性富有層次的觀照與詮釋，是打開馮內古特精神世界的另一把鑰匙。

一是充滿溫情的生活書寫。如《漫漫路直到永遠》講述了青梅竹馬的凱瑟琳與紐特沖破重重阻礙，終于走到一起的故事；《回到你老婆孩子身邊去吧》通過對比丈夫經歷的兩種生活，闡述了夫妻關系；《無法管教的孩子》講述了一位老師的仁慈之心；《步入永恒》是一個小喜劇，講述感情的試探與追逐；《隔壁》講述小男孩通過電臺求助平息家庭矛盾的故事等。這樣的故事書寫完全不同于馮古內特對科技想象的諷喻，對戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的控訴，而是將尖銳、嚴肅、鋒芒通過溫情脈脈的筆調一一展現，充滿生活氣息與情感溫度。

二是帶著微笑的善意諷刺。馮內古特充滿力度的諷刺往往針對社會、戰(zhàn)爭、科技等重大題材，是一種兼具批判與反思的諷刺，而面對人性中的弱點，作者常常給予善意的諷刺。如在《謊言》中，雷蒙澤爾醫(yī)生是當地有名的富豪，他在送兒子去貴族學校報道的路上曾三番五次警告兒子不要利用家族的身份行使特權。但在最后得知兒子并沒有通過入學考試，而旁邊的黑人學生卻順利入學時，嫉妒使雷蒙澤爾的心態(tài)發(fā)生了轉變，他開始想要使用特權讓兒子進入學校。在遭到拒絕以及家人的鄙視后，雷蒙澤爾醫(yī)生才不得不承認自己原本的公平原則不過是偽善。作者通過雷蒙澤爾醫(yī)生前后言行的反差將人物性格中的缺點展現出來，使讀者在行文之間感受到作者充滿善意又有點不懷好意的揭露。

三是充滿憐愛的精神關注。馮內古特對人的精神關注分散在各種題材的小說中。如《這回我是誰》中的男主角是一個有著社交恐懼癥的平凡小職員，也是個演技卓越的天才，而女主角則是個除了美貌便幾乎一無所有的人；《流離失所的人》表現了一個孤兒對親情的渴望；《迷娘》刻畫了一個將自己的不幸歸咎于一直享受和平生活的蘇珊娜身上，有著戰(zhàn)爭畸形兒心態(tài)的士兵等。馮內古特所呈現的人的精神狀態(tài)，正是對后現代語境下人在面對高速變化的現實生活的一種心理困境的折射。時至今日，這樣的書寫仍具有強烈的現實意義。

四、別具風貌的黑色幽默

馮內古特是現代派大師，他期望包含過去、當下、未來思考的小說創(chuàng)作能夠引發(fā)公眾關注現實社會。在艱難的探索中，他對現實充滿了深深的失望，于是以黑色幽默的方式予以解嘲。當與馮內古特同時代的后現代小說家們紛紛轉戰(zhàn)文學內部，沉迷于文字游戲、語言游戲時，馮內古特卻更希望人們可以將關注點更多地放在他用黑色幽默來闡釋人類如何在這個世界生存下去的問題上。這一嚴肅的具有人道主義情懷的出發(fā)點，使得馮內古特的黑色幽默在悲喜之中擁有了一種充滿質感的悲憫情懷和深刻省思，也使其黑色幽默呈現出形而下與形而上兼得的別樣風貌。

在《歡迎來到猴子館》小說集中，馮內古特以各種陌生化的方式制作幽默的外衣，但內里卻執(zhí)著于關注現實社會問題和人類的生存狀態(tài)。如以動物擬人消解英雄情結（《湯姆·愛迪生的蓬毛狗》），以助殘器強制統(tǒng)一人的智力諷喻平等主義的反烏托邦社會（《哈里森·伯杰龍》），以制造歡樂的特殊電波諷喻人類精神的虛無狀態(tài)（《電歡喜》），以智能機器人自我覺醒來警醒技術的失控（《艾皮凱克》）等。馮內古特的黑色幽默絕大多數盡顯于其科幻小說中，查爾斯和卡倫·伍德就曾贊揚他是唯一一個將科幻小說與普通小說成功融合的作家。確然，馮內古特以奇譎的想象建構起了他對現實問題、人類境遇的預見。但這一切想象均以理性的合理性為存在的前提條件，最后卻推導出非理性的結果，從而令讀者感到理性的可笑。馮內古特通過新的文學形式，將秩序打亂，以荒誕、諧趣的形式反映現實問題的嚴重性和人類精神的荒蕪，旨在讓人們發(fā)現所面臨的境遇的岌岌可危。因此他認為，黑色幽默是一種“大難臨頭的幽默”，這恰恰是緣于他對社會現狀、人類生存的清醒認知。

綜上所述，在《歡迎來到猴子館》小說集中，馮內古特以其超現實主義精神洞見人類未來將面臨的生存困境，充滿了對人類社會的生存觀照，警醒人類要重新思考自身與科技的關系。同時，作者也基于自身經歷，表達了對戰(zhàn)爭的控訴和對暴力的反思。此外，作者還將觀照點置于對人性的詮釋與人道主義情懷的表達上，關注普通人的經歷與內心，在科幻與戰(zhàn)爭的書寫之外，突顯出溫情的另一面。而在整部小說集中，獨具“馮式風格”的黑色幽默幾乎貫穿全書，在悲喜之間實現對現實的揭露與諷刺。馮內古特縱騁其才所傳達的種種，具有超越時空的文化內涵，至今仍擁有巨大的影響力。這也是盡管出版50年后才被首次引入中國，仍引起巨大反響的原因，也正是其經典意義所在。

|參考文獻|

[1]陳世丹. 馮內古特重構生態(tài)人類社會的生態(tài)后現代主義倫理觀[J]. 北京航空航天大學學報（社會科學版） ，2017（5）.

[2]李公昭. 美國戰(zhàn)爭小說史論[M]. 北京：北京大學出版社，2012.

[3][美]庫爾特·馮內古特. 歡迎來到猴子館[M]. 王宇光，譯. 北京：中信出版集團，2017.

[4]蘇暉. 黑色幽默與美國小說的幽默傳統(tǒng)[M]. 北京：中國社會科學出版社，2013.

[5]王越男. 黑色幽默與生存關懷[D]. 蘇州：蘇州大學，2008.