論語(yǔ)“子曰”析

金克木

我三歲開(kāi)始讀書(shū)識(shí)字，讀的第一本書(shū)是《三字經(jīng)》，第二本書(shū)是《論語(yǔ)》。只是識(shí)字?jǐn)嗑浔痴b，不講也不懂。這是在本世紀(jì)初期?，F(xiàn)在到了世紀(jì)末，再讀《論語(yǔ)》，原來(lái)自以為可以懂得一多半，哪知現(xiàn)在自己認(rèn)為能懂的還不到一半。究竟哪些話能算是孔子的，哪些話不能算，也不敢輕易斷定。大約在一百年前，有人要建立孔教，隨后不久就有人喊出“打倒孔家店” ，在七十年代大規(guī)模批孔，到了八十年代又有人尊孔，真好像是團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，兜圈子。但是兜圈子不等于原地踏步。我兜了一個(gè)大圈子回來(lái)再讀《論語(yǔ)》，就和以前不同，讀出了問(wèn)題和看法，需要查對(duì)和思考?，F(xiàn)在知道《論語(yǔ)》這部書(shū)不等于孔子這個(gè)人。《史記》寫(xiě)孔子及其弟子主要依據(jù)《論語(yǔ)》，那只說(shuō)明他從史官檔案和其他材料中能得到的孔子言行不多。講孔子離不開(kāi)《論語(yǔ)》，講《論語(yǔ)》卻可以當(dāng)作一部書(shū)，讀出的不僅是孔子和儒家學(xué)說(shuō)。前人講這部書(shū)大多是各取所需，取為我用。解說(shuō)全書(shū)的何晏《集解》代表漢學(xué)，重訓(xùn)詁。朱熹《集注》代表宋學(xué)，重義理。民國(guó)時(shí)期姚永樸《論語(yǔ)解注合編》結(jié)合漢宋，而以朱注為主并參考后人?，F(xiàn)在的許多譯注本、評(píng)論本中有沒(méi)有適應(yīng)世界學(xué)術(shù)新潮而又能自出心裁的，我不知道。我不怕冒昧，想在文本上做一點(diǎn)嘗試。先將文本作一種文體解析，粗分為獨(dú)白、對(duì)話、敘述。從獨(dú)白中最多的“子曰”開(kāi)始觀察探索。

“子曰” ，大家都說(shuō)是“夫子曰” ，即“孔子說(shuō)”。但是書(shū)中還有“孔子曰”十一處，“有子曰”四處，“曾子曰”十三處，“子夏曰”九處，“子貢曰”六處，“子游曰”三處，“子張?jiān)弧倍帲溆嗖哦际恰白釉弧?。這些需要分別對(duì)待。不妨先從確定是孔子說(shuō)的“孔子曰”開(kāi)始。

我想先只考察文本語(yǔ)言的兩個(gè)方面：一是文風(fēng)，或者說(shuō)是語(yǔ)言風(fēng)格；二是思路，或者說(shuō)是思維程序。這兩者是相關(guān)的，指表達(dá)思想的語(yǔ)言和受語(yǔ)言制約的思想。

有十處“孔子曰”集中在《季氏》篇，另一處在全書(shū)最后，是末一章。先看這末章：（朱熹注本和何晏本不同處，以下用括號(hào)表示。）

“孔子曰：不知命，無(wú)以為君子也。不知禮，無(wú)以立也。不知言，無(wú)以知人也?！?/p>

看語(yǔ)言風(fēng)格。首先，這是平行的三聯(lián)句。三句的結(jié)構(gòu)完全一樣，都是“不知……無(wú)以……也”。這是本書(shū)末章。本書(shū)首章也是同樣的平行三聯(lián)句?！?……不亦悅乎……不亦樂(lè)乎……不亦君子乎?！边@樣對(duì)偶、平行的聯(lián)句在《論語(yǔ)》中多極了，而且這不僅僅是一書(shū)、一時(shí)、一人的文風(fēng)，是一直傳到后代的，現(xiàn)在也還有。我們喜歡平行排列的連句。

其次是連用否定詞暗示肯定意義。這和用疑問(wèn)形式表示肯定意義是一類(lèi)。如“不亦悅乎”“不亦宜乎” 。這也是漢語(yǔ)中的常見(jiàn)文風(fēng)。如“不見(jiàn)不散”“不打不成相識(shí)”“人不犯我，我不犯人” 。不過(guò)這樣的肯定否定不是針?shù)h相對(duì)的，不是邏輯的，是成為習(xí)慣的語(yǔ)言風(fēng)格。

還有“無(wú)以” 在現(xiàn)代通行語(yǔ)中有了變化，不過(guò)那屬于語(yǔ)法修辭更多于語(yǔ)言風(fēng)格，這里不必說(shuō)。以上所說(shuō)的就不能算是一般的修辭學(xué)，而是文體風(fēng)格。

再?gòu)乃季S程序看。這三句同一結(jié)構(gòu)的語(yǔ)言表達(dá)同一結(jié)構(gòu)的三句思想，都是“不知……無(wú)以……” ?！盁o(wú)以”就是無(wú)法、沒(méi)辦法。不知X 就無(wú)法達(dá)到a 。這是唯一的方法、途徑。三句表達(dá)三對(duì)相關(guān)的詞，概念：“命……為君子” ，“禮……立” ，“言……知人” 。這些詞全是《論語(yǔ)》中多次出現(xiàn)的。其中有什么意義，是困難問(wèn)題。例如，說(shuō)到意義，命若指天命，那么，孔子說(shuō)他自己“五十而知天命”（為政），就是他在五十歲以前“無(wú)以為君子”了。豈不荒唐？所以暫時(shí)不糾纏意義，只把命當(dāng)作支配人而不被人支配的力量的語(yǔ)言符號(hào)，把君子當(dāng)作理想的人格的語(yǔ)言符號(hào)，來(lái)考察思維程序。這樣就可以看出，這三句話是用“不怎么樣就沒(méi)法子達(dá)到怎么樣” 的格式來(lái)表達(dá)出這是唯一途徑的意思。這顯然是我們幾千年未斷的習(xí)慣思路，不必舉例了。至于這個(gè)判斷是否還需要說(shuō)原因和查證明，那就不在話下。我們從古到今歷來(lái)是不十分重視問(wèn)為什么和核對(duì)實(shí)證的。這是不是可以算是一種思想習(xí)慣？

再看平列句中的思想聯(lián)系，是不是有層次或其他關(guān)系？能不能說(shuō)，第一句說(shuō)命和君子的必然關(guān)系是主，下兩句是附加的說(shuō)明？不容易確定。但是說(shuō)方法途徑的三點(diǎn)卻可以顯出有意義聯(lián)系。命指不受人支配的客觀規(guī)律。禮指人的行為規(guī)范。言指人的表達(dá)思想意志感情的語(yǔ)言，包括用聲音和文字兩種方式。也可以說(shuō)，第一句講如何成為君子，第二句講立己，第三句講知人。這和書(shū)中其他處也有呼應(yīng)。關(guān)于君子說(shuō)得很多。關(guān)于立，《里仁》篇有“不患無(wú)位，患所以立” ；《季氏》篇有“不學(xué)禮，無(wú)以立也”。關(guān)于知人，《學(xué)而》篇有“患（己）不知人也”；《顏淵》篇有“問(wèn)知（智）。子曰：知人” 。由此可見(jiàn)，三句有內(nèi)部聯(lián)系，而且確可以算是《論語(yǔ)》中孔子的基本思想之一。

疑點(diǎn)：何晏《集解》的序中說(shuō)：“鄭玄就《魯論》篇章，考之《齊》（齊論），《古》（古文字本），以為之注。”不知他在編定那些簡(jiǎn)策帛書(shū)次序時(shí)怎么把這一章放在末尾，是有意還是無(wú)意?？磥?lái)這一章是含有關(guān)于做人的總結(jié)性質(zhì)。朱熹《集注》中說(shuō)：“弟子記此以終篇，得無(wú)意乎？”這是把鄭玄合三種本子為一本當(dāng)作原始未必有的一種共同祖本了，是不是重義理而輕考據(jù)的結(jié)果？重視這一章的意見(jiàn)不錯(cuò)，但根據(jù)不對(duì)。

一章中三句都是斷案、結(jié)論，沒(méi)有理由和證據(jù)。全書(shū)多半是這樣，很少說(shuō)明為什么。佛教《金剛經(jīng)》里問(wèn)許多“何以故” ，回答的往往好像是所答非所問(wèn)，仍是斷案，不成為理由。這和《論語(yǔ)》類(lèi)似，同屬于相仿類(lèi)型的語(yǔ)言風(fēng)格和思維程序。一種文風(fēng)和思路若為多數(shù)人所接受而形成習(xí)慣，再繼續(xù)不斷，就成為傳統(tǒng)。這種情況不是僅僅在中國(guó)和印度有。

以上只就全書(shū)末章“孔子曰”略作探索和分析，以下再看集中在《季氏》篇里的十章“孔子曰” ?？鬃诱f(shuō)的仍是斷案、結(jié)論，但不都是平列式。

孔子曰：見(jiàn)善如不及，見(jiàn)不善如探湯；吾見(jiàn)其人矣，吾聞其語(yǔ)（矣）。/隱居以求其志，行義以達(dá)其道；吾聞其語(yǔ)矣，未見(jiàn)其人也。/齊景公有馬千駟，死之日，民無(wú)得（德）而稱(chēng)焉。/伯夷、叔齊餓于首陽(yáng)之下，民到于今稱(chēng)之。/其斯（之）謂與？

這是一章兩片，或分作兩章。各是對(duì)偶成文。末句是總結(jié)，但不知指的是一片還是兩片。姚永樸認(rèn)為“齊景公”前沒(méi)有“子曰” ，所以“不若從諸家合為一章” ，不從何晏、朱熹本。這里也把兩章合一，作為一種讀法，不是表示同意。從文風(fēng)和思路看，前后都是對(duì)偶式。這在書(shū)中出現(xiàn)極多，而且一直流傳下來(lái)，現(xiàn)代例子到處都是。

孔子曰：生而知之者，上也。學(xué)而知之者，次也。困而學(xué)之，又其次也。困而不學(xué)，民斯為下矣。

這和前引一章都可以算做平列式。不過(guò)前章是對(duì)偶，后章有層次。知的學(xué)的“之”是什么，沒(méi)說(shuō)。當(dāng)時(shí)人知道，現(xiàn)在難說(shuō)了。這和書(shū)中第一句“學(xué)而時(shí)習(xí)之”的“之”一樣。為什么不學(xué)就是“下” ，也沒(méi)說(shuō)。大概當(dāng)時(shí)人認(rèn)為，這不用問(wèn)，不必答，自然之理。圣人說(shuō)的還有錯(cuò)？相信，照辦，就是了。書(shū)中無(wú)數(shù)斷案和結(jié)論都是這樣，而且不僅是《論語(yǔ)》，不僅在古時(shí)。

孔子曰：天下有道，則禮樂(lè)征伐自天子出。天下無(wú)道，則禮樂(lè)征伐自諸侯出。自諸侯出，蓋十世希不失矣。自大夫出，五世希不失矣。陪臣執(zhí)國(guó)命，三世希不失矣。/天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議。

“?！笔窍∩佟＿@是兩片或三片“天下有道”平列。第一片配上“天下無(wú)道”作對(duì)偶。然后平列三句。

孔子曰：祿之去公室，五世矣。政逮（于）大夫，四世矣。故夫三桓之子孫微矣。

這是平列情況再下結(jié)論，指的是當(dāng)時(shí)情況。這里說(shuō)了“故” ，因此，是從一條公理推出來(lái)的?；卮馂槭裁吹墓碓谇耙徽隆：笠徽抡f(shuō)事實(shí)。

這兩章中，“十世”“五世”“三世”和“五世” “四世”相關(guān)。注家引《春秋》證明合于孔子時(shí)代情況，所以是依據(jù)事實(shí)推出定律，再由定律判斷當(dāng)前事實(shí)。魯國(guó)大夫“三桓”的子孫的權(quán)力被“陪臣”陽(yáng)貨奪去，而陽(yáng)貨后來(lái)也失敗了。可是書(shū)中排列的程序不是這樣，是先下定律，再引事實(shí)下結(jié)論說(shuō)“故” 。所以，現(xiàn)在看來(lái)，前面引的“見(jiàn)善”和“齊景公”兩章合為一章，不如還是分做兩章好些。而這里引的兩章似乎可以合為一章，從“天下有道”到“子孫微矣” 。不過(guò)若要翻譯成現(xiàn)代話，恐怕還得改成現(xiàn)在人習(xí)慣的思維和說(shuō)話程序才容易懂吧。這里不說(shuō)了。

下面把另外六章一并引出合起來(lái)看。

孔子曰：益者三友，損者三友。友直，友諒，友多聞，益矣。友便僻，友善柔，友便佞，損矣。

這是兩個(gè)三項(xiàng)式對(duì)偶。

孔子曰：益者三樂(lè)，損者三樂(lè)。樂(lè)節(jié)禮樂(lè)，樂(lè)道人之善，樂(lè)多賢友，益矣。樂(lè)驕樂(lè)，樂(lè)佚游，樂(lè)宴樂(lè)，損矣。

和前章同樣有對(duì)偶，同樣是益損相對(duì)。一個(gè)樂(lè)字有三種讀音，這是漢語(yǔ)的特點(diǎn)之一吧。

孔子曰：侍于君子有三愆：言未及之而言，謂之躁。言及之（而）不言，謂之隱。未見(jiàn)顏色而言，謂之瞽。

這是一個(gè)三項(xiàng)式。

孔子曰：君子有三戒：少之時(shí)，血?dú)馕炊?，戒之在色。及其壯也，血?dú)夥絼偅渲诙?。及其老也，血?dú)饧人ィ渲诘谩?/p>

又是三項(xiàng)式。

孔子曰：君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮圣人之言。

仍是三項(xiàng)式。君子、小人相對(duì)。意思對(duì)偶，語(yǔ)言不對(duì)偶。

孔子曰：君子有九思：視思明，聽(tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義。

這是九項(xiàng)式。前面是四對(duì)，后加一項(xiàng)。

以上六章都是先總結(jié)項(xiàng)數(shù)，后一項(xiàng)分列。這六章的形式在書(shū)中是獨(dú)特的。相仿的只有：“曾子曰：吾日三省吾身……”（學(xué)而）；“子以四教：文、行、忠、信”（述而）“子絕四：毋意，毋必，毋固，毋我”（子罕）；“子曰：由也，汝聞六言六蔽矣乎？……”（陽(yáng)貨）。其他平列式雖多，但沒(méi)有總結(jié)數(shù)目。這樣舉數(shù)目總結(jié)概括有時(shí)省略項(xiàng)目?jī)?nèi)容。古的如五行、八卦、三綱、五常，今的如三好學(xué)生、除四害、破四舊，不知有多少。印度佛教徒也喜歡舉數(shù)目排列。如：三皈、五戒、《增一阿含經(jīng)》。傳到中國(guó)又推廣出“四大皆空”“一塵不染”“一佛二菩薩”等等。這是不是已經(jīng)成為我們的文風(fēng)和思路習(xí)慣？不列出一二三四再概括簡(jiǎn)化，就不容易通行無(wú)阻。例如“五個(gè)一工程” ，通用，但未必人人知道是什么工程。

以上對(duì)“孔子曰” 十一章只作文風(fēng)和思路的一點(diǎn)考察就說(shuō)了這么多。至于內(nèi)容思想，那就更說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)了。下面談一點(diǎn)小意見(jiàn)。

重訓(xùn)詁，重義理，各有當(dāng)時(shí)需要?，F(xiàn)在作解說(shuō)是為現(xiàn)代人。先要發(fā)現(xiàn)前人沒(méi)說(shuō)到而現(xiàn)在人會(huì)關(guān)心的問(wèn)題，舉前引“孔子曰：天下有道則禮樂(lè)征伐自天子出”一章為例。禮，例如清朝男人要留辮子，民國(guó)男人要剪辮子，以及國(guó)徽（崇尚什么服色，用什么旗幟標(biāo)志等）之類(lèi)。樂(lè)，指雅頌、樂(lè)府、正式儀式上用的樂(lè)歌（現(xiàn)代的國(guó)歌）等。征伐指軍事、國(guó)防、宣戰(zhàn)、媾和的權(quán)力。禮樂(lè)和征伐用古話說(shuō)是文事武備，現(xiàn)代話是文化、武裝，也就是筆桿子和槍桿子。這些都只能由天子，即中央政府掌握，不能歸諸侯。“天下有道”的道指的是全國(guó)統(tǒng)一。大權(quán)歸中央。諸侯只能處理地方行政?！疤煜聼o(wú)道則禮樂(lè)征伐自諸侯出” ，缺少統(tǒng)一的禮樂(lè)，沒(méi)有統(tǒng)一的象征，精神文明渙散，內(nèi)戰(zhàn)不停，那就是國(guó)家分裂了。所以孔子周游列國(guó)奔走呼號(hào)，為的是將分裂的東周恢復(fù)到統(tǒng)一的西周。這不好說(shuō)是復(fù)辟倒退吧？孔子贊揚(yáng)齊桓公和管仲“九合諸侯，不以兵車(chē)” ，“一匡天下”，“如其仁！如其仁！”（憲問(wèn)）這不是主張停止內(nèi)戰(zhàn)、和平統(tǒng)一嗎？

另有一個(gè)矛盾。這章的前面一章中說(shuō)：“季氏將伐顓臾” ，孔子責(zé)備門(mén)人冉有沒(méi)有阻止。季氏是魯國(guó)諸侯的大夫。冉有是季氏的家臣。征伐之權(quán)怎么可以歸大夫和家臣？冉有本來(lái)沒(méi)有多大責(zé)任。孔子講了一通道理，獨(dú)獨(dú)沒(méi)有講下面一章接著就講的大道理，即，征伐之權(quán)只能歸天子即全國(guó)的中央政府，季氏根本無(wú)權(quán)征伐。這是什么緣故？

還有一個(gè)問(wèn)題。“天下有道，則庶人不議”，照朱熹所說(shuō)，這是“上無(wú)失政，則下無(wú)私議，非鉗其口使不敢言也?！蹦懿荒苓@樣解釋?zhuān)渴遣皇强鬃又熳觾晌蛔⒁獾闹攸c(diǎn)不同？孔子重視的是在庶人方面不議，執(zhí)政者還不能不議政。朱熹重視的是在“非鉗其口使不敢言”。不能依靠禁止使庶人不議。秦以前的人孔子及其門(mén)徒和南宋的人朱熹對(duì)于庶人的看法不一樣，他們的想法都和現(xiàn)代人的關(guān)于政治言論自由的說(shuō)法大有距離。彼此分屬于三個(gè)時(shí)代。

還有，這一章說(shuō)“天下有道”和下一章說(shuō)“祿之去公室” 都好像是當(dāng)時(shí)說(shuō)話，但更像是事后做結(jié)論。而且，講三世、五世，是春秋時(shí)代非常重視貴族血統(tǒng)的口氣，可是到現(xiàn)代也有講三代貧農(nóng)和血統(tǒng)工人的，現(xiàn)代所謂文明國(guó)家也鬧種族即血統(tǒng)問(wèn)題，這又是為什么？

諸如此類(lèi)，問(wèn)題不少。依我看，《論語(yǔ)》中的孔子首先是政治思想家，和近代歐洲所謂哲學(xué)家不大一樣。他是為天下有道即政治權(quán)力序列穩(wěn)定時(shí)安排個(gè)人、家族、貴族、平民、執(zhí)政者各色人等的義務(wù)以求長(zhǎng)期天下太平，因而要講倫理道理，然后才追溯到思想及哲學(xué)問(wèn)題的，不是企圖建立哲學(xué)體系。所問(wèn)所答的問(wèn)題和外國(guó)從神學(xué)分化出來(lái)的哲學(xué)不同。雙方思想雖然有共同處，但是更有區(qū)別，不應(yīng)混淆。研究孔子和研究孔子的哲學(xué)和研究《論語(yǔ)》，也不完全一樣。所以我以為，讀《論語(yǔ)》的目的若是不同，為研究孔子或是為研究這部書(shū)，就會(huì)有兩種讀法，讀出來(lái)的也會(huì)有差別。至于講儒家，那又是另一回事。不知這樣看法對(duì)不對(duì)。

《論語(yǔ)》確是一部奇書(shū)。來(lái)源大概是秦以前孔門(mén)弟子口傳筆錄的讀物。到漢代在齊、魯兩地分別編輯成書(shū)。另有一種古文字寫(xiě)本。東漢末年鄭玄將三種傳本合編加注，蔡邕寫(xiě)經(jīng)文刻石，兩者都沒(méi)有傳下來(lái)。三國(guó)時(shí)魏國(guó)何晏依鄭本編《集解》。傳到日本，有一三六四年（中國(guó)元朝）的現(xiàn)存最早刻本，中國(guó)有唐朝《開(kāi)成石經(jīng)》石刻尚存西安。南宋朱熹編入《四書(shū)》，作《集注》。直到此時(shí)，《論語(yǔ)》還只是諸經(jīng)之一，地位并不特別崇高。接著元朝蒙古人統(tǒng)治者提高《四書(shū)》地位，定為科舉考試做官必讀書(shū)。明、清兩代繼續(xù)用《四書(shū)》題八股文考試。在民國(guó)廢止科舉前幾百年間，《論語(yǔ)》是識(shí)字讀書(shū)人最熟悉的書(shū)。甚至不識(shí)字的人也知道“學(xué)而時(shí)習(xí)之” 。教書(shū)的人被嘲笑為開(kāi)“子曰鋪”賣(mài)“子曰”的。書(shū)中許多詞句進(jìn)入小說(shuō)、戲曲、謎語(yǔ)、酒令、笑話。別的古書(shū)都沒(méi)有這樣普及。八股文和科舉都廢除了，很長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)《論語(yǔ)》仍為人熟悉。為什么會(huì)這樣？孔圣人的招牌和書(shū)中的一些道理不會(huì)是主要的原因。招牌和道理可以當(dāng)作敲門(mén)磚，表面擁護(hù)，心里不信。可是，從前讀書(shū)要求背誦，起了作用。不管懂不懂，背熟了，印象最深的是詞句腔調(diào)，是語(yǔ)言，是故事，不是半懂不懂的意思?！墩撜Z(yǔ)》中的語(yǔ)言風(fēng)格多種多樣，仿佛是另一種形式的口語(yǔ)，往往有當(dāng)面說(shuō)話的神氣。書(shū)中板面孔的教訓(xùn)多，笑面孔的對(duì)話和生動(dòng)的故事也不少?？滓壹壕驮鴶嗾氯×x（原句是“君子多乎哉”）引用“多乎哉？不多也”（子罕）；還有罵人的話，“老而不死是為賊”（憲問(wèn)）；也有賭咒的話，“天厭之，天厭之”（雍也）。這些若譯成現(xiàn)代口語(yǔ)，口氣就不對(duì)了，不活靈活現(xiàn)了。一句“不亦樂(lè)乎”（學(xué)而），在小說(shuō)中往往用來(lái)開(kāi)玩笑，指不該樂(lè)而樂(lè)或樂(lè)得過(guò)份等等。又如“割雞焉用牛刀”（陽(yáng)貨）已是成語(yǔ)。許多《四書(shū)》句成為從前讀書(shū)人的口頭習(xí)慣語(yǔ)。所以，依我看，《論語(yǔ)》的內(nèi)容不好懂而且解說(shuō)隨時(shí)代變化，反不如語(yǔ)言的影響大而深遠(yuǎn)，值得研究?！墩撜Z(yǔ)》本來(lái)也可以算是文學(xué)書(shū)。古時(shí)文史哲分類(lèi)不像現(xiàn)在這樣嚴(yán)格。我希望有人注意研究《論語(yǔ)》的傳播過(guò)程和流行影響的變化，還希望研究者注意文本的解析，例如語(yǔ)言風(fēng)格和思維程序。我的小文不過(guò)是開(kāi)頭做一點(diǎn)試驗(yàn)而已。

一九九七年九月

（選自《讀書(shū)》）