水中詩

朱夏楠

山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。

這首《越人歌》很美，第一次讀到便驚艷不已。讀古詩文有一個(gè)好處，就是詩中的意象常是即景所見，信手可拈。易共景，易共鳴。在往后的日子里，這些詩文便伴隨著信步走過的明明滅滅的景致，深婉曲折地浮現(xiàn)于心頭，仿佛我之所見，恰好暗合了前人的已見。這一點(diǎn)機(jī)緣，足以令人心生歡喜。而讀過的詩文，就是一道隱秘的線索，把不同時(shí)空中的人群勾連在了一起，不知何時(shí)就碰觸了彼此輕柔的呼吸。

《越人歌》是春秋時(shí)期的作品。詩文的年代越是往前，越是質(zhì)樸明快。最早時(shí)，是“饑者歌其食，勞者歌其事”（《春秋公羊解詁》）。后世文人筆墨漸濃，才漸漸典麗甚至晦澀起來，到了“裊晴絲吹來閑庭院”（《牡丹亭》），幾乎已成供文人玩賞的案頭文學(xué)了。這是文學(xué)自身的規(guī)律使然。只是雅化的路上，自然難免走向詰屈聱牙，所以每隔一段時(shí)期，總有文壇領(lǐng)袖型的人物站出來加以矯正，倡導(dǎo)返璞歸真。譬如唐朝的古文運(yùn)動(dòng)，又如北宋的詩文革新運(yùn)動(dòng)，莫不如是。與深文典麗者相較，我確實(shí)更偏愛質(zhì)樸清秀的詩文。恰如為嬰孩起名，為顯莊重獨(dú)特，為人父母者恨不能如倉頡造字獨(dú)享者有之，只是沒有武曌的權(quán)勢(shì)罷了。而那些簡(jiǎn)單的漢字組合起來的名字卻有著另一番留白的美感。如觀圍棋黑白二子的無窮變化，又像是駐足線條勾勒的飄逸靈動(dòng)的仕女圖前。這曲《越人歌》亦如是，意象簡(jiǎn)單明白，但是因?yàn)槁淙肓烁枵叩男木w，便是余味繚繞難去。

山上有樹，樹有枝，枝頭未見繁花，未見綠蔭，只是舒朗遼闊潔凈的視野，唯有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單明明白白的景致?？稍谶@空闊寂寥之下，對(duì)應(yīng)的卻是那份幽微渺小的愛慕之心，欲人知，又恐人知。外在世界的直截與內(nèi)在世界的深曲就此形成了委婉的落差，極為動(dòng)人。若是僅僅如此，又似乎區(qū)分隔離得過于硬朗分明，少了些韻味，于是有了水。越地多水。唱起這首歌的女子，正搴舟中流。山是篤定的，木是篤定的，即便枝條在風(fēng)中抖動(dòng)，但依然在可控之中，立在對(duì)岸歷歷可見。而水是流動(dòng)的，舟是晃蕩的，一如少女欲說還休的情愫，一波漣漪接著一波，來而復(fù)往。水是姑娘，姑娘亦是水。卑微的搴舟女，因這水，被賦予了柔媚的特質(zhì)，畫面也隨之生動(dòng)了起來。這樣的《越人歌》讀來便更覺口齒生香。

仁者樂山，智者樂水。人在山水間，眼前不離的景致便容易落到筆下。有水即有人，有人即有詩，詩文之中，氤氳潮潤之氣隨處可見。溯回尋之，水波層層漾開，便可見一個(gè)一個(gè)人物，一段一段故事。聊以探之，頗有值得玩味之處。

江水詩

依山而建沿河而居，這是村落初成時(shí)的本能選擇。江河水因有了人，自然也就有了人的故事。這樣的故事多半是與出行相關(guān)的。有出行便有相逢偶遇，便有離愁別緒。像越女一般在江上遇到心儀之人的故事并不少見?？v是相逢亦是短暫的，隱含著即將到來的長久的離別。

君家何處??？妾住在橫塘。

停船暫借問，或恐是同鄉(xiāng)。

——崔顥《長干曲》

雖同在舟中，但與《越人歌》不同，這首《長干曲》的女主遇到的是鄰船的男子，且這里的愛戀是明朗的。江上每日船來船往，百舸爭(zhēng)流，無數(shù)的旅客在此交錯(cuò)而過，各自天涯各赴前程?？墒沁@一次，女主停下了船，為了一個(gè)鄰船男子。不僅如此，她還勇敢地倚靠在船頭上前搭訕了。一派天真可愛。兩艘小舟停于江心，兩側(cè)是船行如梭。在急速推移的時(shí)間中，仿佛只有他們定格在了那一刻。女子大膽熱烈，男子也未避卻，在接下來的對(duì)答中干脆爽利地交換著各自的信息，節(jié)奏明快。兩個(gè)本如浮萍般彼此陌生各自游蕩的人，就這樣在綠水蕩漾中奇妙靠近了。

這樣的相逢真是美好，因?yàn)榭梢詴诚牒罄m(xù)與未來。但是更多的遭遇，不過是“萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客”的無奈。《琵琶行》中令江州司馬長嘆“同是天涯淪落人”的琵琶女，想必也是迎來送往了商旅無數(shù)，秋月春風(fēng)等閑度，才終于碰上了一個(gè)愿意聽她傾訴的知音?？v是如此，又能如何呢？相逢何必曾相識(shí)，彼此都心知今夜是他們唯一的交集，今夜過后便各自東西，故而連她的名字也不曾提及。遇知音，是一時(shí)歡愉；而這一時(shí)歡愉卻夾雜著別離的凄楚。各自隨江水去往不同的方向，人生依舊，只是記憶中多了個(gè)人，多了段故事。江心秋月白，是唯一的見證人。

更多的別離在渡口，當(dāng)然發(fā)生在渡口。有了別離的不舍，江邊才會(huì)遍植楊柳，留下了折柳的風(fēng)俗，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)碌那謇洳艜?huì)引得千古共鳴。這里，別離的詩歌太多，“請(qǐng)君試問東流水，別意與之誰短長”的豪邁，“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦隆钡钠嗬?，“誰謂波瀾才一水，已覺山川是兩鄉(xiāng)”的感傷，從古至今綿延不絕。渡口猶能執(zhí)手相看淚眼，而去了江上便再難觸及。更何況，在那個(gè)交通極為不便的年代，一幕幕的生離何嘗不是死別?；蚴且蛉站媚晟?，相見無期；或是因前途難料，陰陽殊途。所以每一次送別，怕都是抱著不復(fù)再見的心境。

二子乘舟，泛泛其景。愿言思子，中心養(yǎng)養(yǎng)！

二子乘舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害！

這首《二子乘舟》見于《詩經(jīng)·邶風(fēng)》，故事則記載于《左傳》。詩中流露的是春秋時(shí)代衛(wèi)國的百姓對(duì)兩位公子的惦念：兩位公子就此乘舟而去了，你們可切莫遭遇災(zāi)害啊。

這兩位公子其實(shí)是一對(duì)同父異母的兄弟——衛(wèi)國的太子伋與公子壽。衛(wèi)人所擔(dān)心的避無可避的災(zāi)難，其根源在于當(dāng)時(shí)的國君衛(wèi)宣公。宣公好色，不僅與父親莊公的姬妾私通，生下公子伋，后更是桃代李僵迎娶了伋的新婦宣姜，并生下二子壽與朔。齊國準(zhǔn)備討伐紀(jì)國，請(qǐng)衛(wèi)國出手相助。宣姜本是齊女，與宣公密謀一番，便假意派遣已被立為太子的伋前去訂立盟約。當(dāng)伋手持一柄象征節(jié)杖的白色牛尾踏上了出使之路，他不知前方已經(jīng)有盜賊埋伏著準(zhǔn)備取他的性命，而他手上的白色牛尾正是奪命符。公子壽與伋交好，聽聞消息后急忙前去追趕阻攔，終于江上相會(huì)。得知真相的伋心如死灰，一心赴死。壽無奈，將他灌醉后，帶上牛尾先行而去?！妒勒f新語》中也有一個(gè)類似的故事。荀巨伯探望故友遇賊人攻城，欲以身相代保友人周全，賊人慚愧道：“我輩無義之人，而入有義之國?！倍蟀嘬姸€，一郡獲全。然而這里的盜賊并沒有這等心腸。他們見到信物后，對(duì)壽痛下殺手。等伋醒后趕到，壽尸身已冷。他撫尸慟哭：你們殺錯(cuò)了人，我才是伋。而后死于刀斧之下。

一場(chǎng)政治陰謀就此葬送了兩位公子，留下的唯有衛(wèi)國百姓的擔(dān)憂與掛念。當(dāng)他們?cè)谥壑袃A談時(shí)，想必彼此心中都已做好了訣別的準(zhǔn)備。伋的人生悲苦，江水的一側(cè)，是宣公與宣姜的磨牙吮血；另一側(cè)，是盜賊的斧鉞森然。舟中的相知相惜，于他而言恐怕是僅有的溫暖了。他與那個(gè)被驪姬陷害而被迫自縊的晉國太子申生命運(yùn)何其相似。享有太子之尊，卻又注定只能是陰謀的犧牲品。對(duì)自己的處境，他們不是沒有清醒的認(rèn)識(shí)。他們?cè)陲L(fēng)云詭譎中成長起來的，且已過了年少熱血的歲月，朝堂帶給他們的唯有倦怠與疲累。也許正是因?yàn)樘逍蚜耍蛩缹?duì)他們而言未見得有什么區(qū)別，生亦何歡，死亦何懼。

當(dāng)伋見到壽尸身時(shí)，定是凄愴欲絕，五內(nèi)俱焚。對(duì)眼前渾身血污的兄弟的感激與痛惜，對(duì)自己無法避免這場(chǎng)悲劇的悔恨與自責(zé)，還有對(duì)命運(yùn)，對(duì)那高坐于廟堂之上的掌權(quán)者的憤怒與怨恨。他像一匹被反復(fù)捶打的布匹，已決心遵從命運(yùn)的任何安排?？伤f沒有想到自己的兄弟兼好友壽勸阻不成，竟然選擇了以身相代，否則他又怎會(huì)喝下那么多的酒允許自己醉倒？十多年前，他的人生剛剛展開的時(shí)候，父親宣公代替他迎娶了新娘，十多年后，他已決心走向墓穴，而新娘的兒子卻以這樣的方式做了償還。若是命運(yùn)要以這樣的方式輪回，教人如何爭(zhēng)辯？日暮途窮，欲生無一可。追隨壽而去，成了他唯一的選擇。

伋與申生不同的，或許是他們異母弟弟的人生。申生其中的一個(gè)弟弟重耳，正是出逃流亡十九年成就霸業(yè)的晉文公。而壽的生命卻止步于此，他像極了《雷雨》中那個(gè)閃耀著理想主義光芒的周沖，為一個(gè)國家的陰謀殉葬，在詭譎的權(quán)謀斗爭(zhēng)中以性命保留了自己最后的清白。壽或許原本可以成為一個(gè)優(yōu)秀的國君，至少他的處境比重耳有利得多。壽與伋死后，宣姜的另一子朔被立為衛(wèi)惠公，卻并不得民心，壽的師傅左公子與伋的師傅右公子趁他出兵在外，另立了伋的胞弟黔牟，朔只能出逃到母親宣姜的母國齊國。若是壽還在，衛(wèi)國的國君之位豈非他的囊中之物？衛(wèi)國的五世之亂或許也因此得以避免吧？然而命運(yùn)自有其剛硬與頑固，所有的如果不過是虛妄的愿景，正如多年前那個(gè)從齊國初嫁到衛(wèi)國不得不面對(duì)夫婿換人的荒謬處境的宣姜。

新臺(tái)有泚，河水彌彌。燕婉之求，蘧篨不鮮。

新臺(tái)有灑，河水浼浼。燕婉之求，蘧篨不殄。

魚網(wǎng)之設(shè)，鴻則離之。燕婉之求，得此戚施。

《詩經(jīng)·邶風(fēng)·新臺(tái)》是為宣姜而作的詩。黃河之水浩浩湯湯，為她而建的宮殿高大華美，宮殿之中的少女卻哀傷不已。心系的年輕公子被偷梁換柱成了老而彌丑的宣公，她卻無能為力，唯有哀怨憤恨。是否因?yàn)檫@番變故，所以才萌生了強(qiáng)烈的攫取命運(yùn)主動(dòng)權(quán)的欲望，此后在爭(zhēng)權(quán)奪利的路上一騎絕塵？多年后，她在宮闈之中長成為一個(gè)老辣的政客，操縱的不僅是自己的命運(yùn)，更有他人的命運(yùn)。但是機(jī)關(guān)算盡，在強(qiáng)大的命運(yùn)面前她依舊卑微若塵埃。朔出逃到齊國后，宣姜的哥哥齊襄公為了平衡安撫衛(wèi)國，將她又許配給了伋的另一個(gè)同母弟弟昭伯，后來還生下了三子二女。命運(yùn)這口井，所有呼號(hào)的方向都像陷阱。當(dāng)她回想往事，不知心中該是怎樣的滋味。

骨肉相殘，驚心動(dòng)魄，卻又赫然載于史冊(cè)。不管是春秋或是后世，有朝堂有權(quán)柄，就有殘酷的政治斗爭(zhēng)。當(dāng)讀到曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的齊桓公晚年餓死床頭無人收尸，讀到曹子建、章懷太子分別寫下《七步詩》《黃臺(tái)瓜辭》求憐憫以保全性命，這個(gè)“二子乘舟”的詩篇總會(huì)于心底散發(fā)出微弱卻倔強(qiáng)的光亮。浪花淘盡英雄。新臺(tái)新婦已別嫁，“二子乘舟”已成絕唱，唯有江水悠悠，與天地同老。而渡水的人，抵不過一個(gè)潮頭，唯有詩篇不滅，記憶不滅。

永恒與短暫，是江水的辯證法。江水豐沛充盈，它有來處，有去處。來去之間，于置身其中視野有限的人而言，是神秘而遙遠(yuǎn)的。桃花流水杳然去，別有天地非人間。兩端是無涯，駐足人間的自我怎能不因此顯得渺小而產(chǎn)生惶惑呢？古來萬事東流水，江水可以帶走一切，消解一切，于是更多了哲學(xué)上的意義?？臻g上如此，時(shí)間上亦是。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

杜甫寫下這首詩的時(shí)候是中唐?！皸钔醣R駱當(dāng)時(shí)體，輕薄為文哂未休”的初唐文壇紛爭(zhēng)已經(jīng)塵埃落地，落幕后的杜甫，回看初唐四杰帶來的那場(chǎng)變革及由此引起的文壇震動(dòng)，可以站在出乎其外的高遠(yuǎn)之處寫下這樣的評(píng)價(jià)。

“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發(fā)。”建安風(fēng)骨雄渾剛勁，堪稱標(biāo)的，南朝雖有謝靈運(yùn)、謝朓等人俊逸飛揚(yáng)的詩文，但大環(huán)境已轉(zhuǎn)向了齊梁文學(xué)的旖旎絢麗。盛行一時(shí)的“永明體”講究音韻鏗鏘，對(duì)仗工整，詩采華麗，開格律詩之先聲，更兼有講求聲色的宮體詩與駢體文助陣。文，藻飾也。講究形式的美感當(dāng)是一大進(jìn)步。然過猶不及，便成了容易落入孔子所言的“文勝質(zhì)則史”，浮夸空洞，言之無物。以宮體詩為例，內(nèi)容局限于宮廷生活及男女私情，題材有限并于辭藻上多加雕琢，情感卻越來越蒼白。據(jù)傳，隋朝薛道衡詩名重于一時(shí)，尤其是“暗牖懸蛛網(wǎng)，空梁落燕泥”更是精妙，為隋煬帝楊廣嫉妒并記恨。命薛道衡自盡前，楊廣還惦記此事嘲弄道，“更能作‘空梁落燕泥語否？”從中亦可見權(quán)勢(shì)階層對(duì)于宮體詩的看重。隋朝曇花一現(xiàn)，文壇尚未來得及厘清就來到了唐朝。唐初的文壇也難以擺脫宮體詩的影響，但是批評(píng)之聲已經(jīng)出現(xiàn)。初唐四杰冒出來的時(shí)候，自然也帶有綺靡之氣，時(shí)人便以“輕薄為文”攻擊之。幾十年后，杜甫為他們打抱不平。人不可能完全超脫于自身所處的情境之外，詩文亦是，他們寫的，不過是“當(dāng)時(shí)體”，無需苛責(zé)。明朝陸時(shí)雍的評(píng)價(jià)也頗為客觀：“王勃高華，楊炯雄厚，照鄰清藻，賓王坦易，子安其最杰乎？調(diào)入初唐，時(shí)帶六朝錦色?！保ā对婄R總論》）六朝的旖旎聲色不可能在一兩個(gè)人身上立時(shí)截?cái)唷１M管有爭(zhēng)議，有紛擾，但這四位才子在唐初文壇上留下的濃墨重彩的一筆，隨著江河水流傳千古，而那些爭(zhēng)議與紛擾已被大浪淘盡無人理會(huì)。

江上的生命力頑強(qiáng)，所以這里少有寂寞。背水一戰(zhàn)，火燒赤壁，四渡赤水……帝王家總是希望江山永固，而永固的，唯有山脈，唯有川流。陳子昂感慨，前不見古人，后不見來者。在滔滔江水中，能留下的，究竟是什么呢？沉舟側(cè)畔千帆過，青山依舊在，幾度夕陽紅。

雨水詩與海水詩

江水像是單向維度的存在，從此端到彼端，往而不復(fù)。人不可能踏進(jìn)同一條河流，這樣的不可再來不可復(fù)制讓人愿意賦予它更多的意義。但江水，并不是凌空蹈虛的存在，它有來處也有去處。

太白高歌，黃河之水天上來。這樣的氣勢(shì)磅礴無窮無盡綿延不絕的水，似乎也唯有高遠(yuǎn)不可問的上天能夠有這樣的氣魄為其源頭。詩人揣測(cè)著江水的來處，無意中便將天地連為了一體。傾盡銀河之水，人間便有了雨，也才有了江水滔滔。

如果說，江水是外在的時(shí)間軸，那么雨水就是詩人的內(nèi)心演化，帶著一時(shí)一地的情緒性。如觀堂先生道：“以我觀物，故物皆著我之色彩?！庇晁谠娢闹杏兄鴱?qiáng)烈的情感色彩。人有喜怒哀樂，而除了春雨予農(nóng)人“春雨貴如油”的喜悅，予貴族“天街小雨潤如酥”的閑情，予隱士“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”的灑脫，雨水多籠罩著凄惶之意。“梅子黃時(shí)雨”的惆悵，“風(fēng)雨如晦，雞鳴不已”的焦灼，“秋風(fēng)秋雨愁煞人”的肅殺，“雨中黃葉樹，燈下白頭人”的枯寂……即便是“卻話巴山夜雨時(shí)”的甜蜜回憶，也夾雜著再會(huì)何期的寂寥，更不消說“梧桐雨”這個(gè)已成為孤獨(dú)悲涼代名詞的意象。

在《紅樓夢(mèng)》中，大觀園的姑娘們組了個(gè)海棠詩社，某個(gè)秋日賞桂花，吃螃蟹，還寫起了菊花詩。詩以菊為題，有訪菊、問菊、對(duì)菊……菊在這里是人格化的存在，我知菊，菊憐我。人在菊中，而菊是人的分身，互訴衷腸，相互慰藉。如果說人與菊之間還有著彼此的界限，那么雨水則幾乎完全融入了詩人的生命之中，如鏡子般觀照著人內(nèi)心的波動(dòng)。我在雨中，雨只為“我”而存在，兩者渾然一體，不知何者是雨，何者為我，很難找到其間縫隙。

人總有孤身一人的時(shí)候，而孤身時(shí)最怕下雨，因?yàn)檫@時(shí)的雨最易落在心頭。所以寫雨的詩總是縈繞著寂寥之感。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

——蔣捷《虞美人·少年聽雨歌樓上》

國家不幸詩家幸。每逢戰(zhàn)亂變遷，借詩篇澆塊壘者不斷涌現(xiàn)。就詩論詩，已能見物是人非之悲涼之情。年少時(shí)的雨，隔著重重帷幕不過是別處的世界，渲染著聲色犬馬的輕佻浪蕩。壯年已知客居羈旅之愁，漂泊不定如離群之雁。晚年僧廬下聽雨到天明，知世事也不過如雨水，點(diǎn)滴之間，相以為繼，消散無蹤。隨著時(shí)間的推移，情緒層層疊進(jìn)，最后四弦一聲如裂帛，曲盡人散，無可言狀。

孟子說，知人論世。了解詩人的經(jīng)歷、創(chuàng)作背景等，能夠更深入地解讀作品。而蔣捷的這闕詞也映襯著大背景的變遷——這里寫的，不僅是與世浮沉的人生曲折，更有黍離之悲的滄桑悲涼。紅燭昏羅帳時(shí)的詩人，如那個(gè)寫下“爭(zhēng)渡爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺”的易安居士，曾經(jīng)也是追花逐月安樂無虞。這些快活在日后回想起來，莫不恍如隔世。晚年落魄異鄉(xiāng)的李清照，黯然道：“如今憔悴，風(fēng)鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語?！贝笏我蚓缚抵儙捉鼉A覆，而她也從江北顛離漂泊至江南，從北宋一路走到南宋，走成了一個(gè)老婦。怯生生，聽人笑語，既是她與人間的微弱連接，也是她與人間的有意疏離。異代蕭條不同時(shí)。蔣捷是南宋時(shí)人，去李清照不過百年。南宋為蒙古而亡后，他深懷亡國之痛，隱居不仕。身雖出世，心卻難安。縱立僧廬之下，故園之傷依舊難平，否則又怎會(huì)輾轉(zhuǎn)難眠聽雨到天明？否則，又怎會(huì)寫下這樣的詩句？雨水大概是最無情的，一滴一滴地將往事勾起在心頭，從前的歡樂更照見如今的凄涼，而自己只能任之由之，聊以自遣：悲歡離合總無情。

古人不見今時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。熱鬧或許是有的，但卻留在了從前，又或者流連于他人之手，與自己無關(guān)了。戰(zhàn)亂之中，縱能幸免，然而已是故國不堪回首。每個(gè)在大時(shí)代中的個(gè)體，都不得不為時(shí)代的變遷所牽引。而生逢江山易主的詩人提筆，便自然而然地“借離合之情，寫興亡之感”。畢竟戰(zhàn)亂之后，殘破的何止是山河，更有人情的百轉(zhuǎn)千回支離破碎。烽火不熄，雨水不止，而世上也從來不會(huì)少了聽雨的人。他們每一個(gè)都有自己寂寞的心事，只是坐守在自己的心事里，無法相互慰藉。

桃李春風(fēng)一杯酒，江湖夜雨十年燈。人在江上漂泊，行若孤舟。時(shí)而披風(fēng)戴雨，時(shí)而霞光滿天。心情或有起伏，那條江卻有著恒定的走向。而每條江水最后都要走向大海。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。當(dāng)穿越萬里而來的江水遇上恣肆無涯的大海，就有了一段精彩的對(duì)話。這段對(duì)話見載于《莊子·秋水》。

秋天來時(shí)，水量充沛，河水暴漲，浸漫甚廣。于是河伯欣然自喜，以為自己已經(jīng)窮盡了天下的美景，直到遇見北?！粞箜敛灰娧亩耍胖雷约旱拿煨?，慚愧道：“吾非至于子之門，則殆矣，吾長見笑于大方之家。”

北海若答，自己在天地之間，亦如小石小木在大山之中，所見亦是有限，豈敢自傲？

在后面的對(duì)話中，北海若又對(duì)河伯“天地之大”與“秋毫之末”的困惑做了辯證的解析。

正如古希臘時(shí)期的蘇格拉底在與弟子的一問一答之間，層層遞進(jìn)，答惑釋疑，北海若與河伯的身份也是高下分明的。河伯如年少的學(xué)子，輕狂自傲，見識(shí)有限；而北海若卻是廣博無涯，謙遜內(nèi)斂，以長者、智者的面目出現(xiàn)。即便是它對(duì)自身局限性的認(rèn)識(shí)，也已經(jīng)超脫現(xiàn)實(shí)的意義，指向了更廣博的維度?！叭牒跗鋬?nèi)，故有生氣，出乎其外，則有高致”，北海若確實(shí)已經(jīng)達(dá)到了這樣的境界，他能由河伯看到自己，亦能從更高的宇宙層面看到自己。莊子借此闡述了齊物論，與后來的佛家所言“須彌納芥子，芥子納須彌”異曲同工，殊途同歸。

而在詩文之中，大海則多是以一個(gè)理想化的彼岸形象出現(xiàn)的，是另一處退隱的歸處。它宏大而浩渺，比山林更神秘；它是與桃花源一樣純粹的理想國度，只是面目更加模糊。它是文人的一個(gè)精神符號(hào)，安撫著那些在人間受傷的心靈?？鬃诱f，“道不行，乘桴浮于?！?。出海、出世不是第一選擇，但是因?yàn)橛辛诉@個(gè)選擇的存在，所以可以更加義無反顧地投身于“入世”之中。于是“乘桴浮于?！睅缀醭闪宋娜寺窂竭x擇的標(biāo)配，與“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”相互應(yīng)和。

夜飲東坡醒復(fù)醉，歸來仿佛三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應(yīng)，倚杖聽江聲。長恨此身非我有，何時(shí)忘卻營營？夜闌風(fēng)靜縠紋平。小舟從此逝，江海寄余生。

——蘇軾《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》

寫下這闋詞時(shí)，蘇軾正因“烏臺(tái)詩案”被貶黃州，如在樊籠里，蠅營狗茍如履薄冰進(jìn)退失據(jù)，心中的苦悶可想而知。依陶潛之言，“既自以心為形役”，曷不委心任去留？陶潛寫下一曲《歸去來兮辭》，選擇了罷官園田居。但蘇軾不同，他還有自己的抱負(fù)與追求，還有自己的執(zhí)著與堅(jiān)韌，而這些只能在入世中實(shí)現(xiàn)。他對(duì)現(xiàn)實(shí)的粗糙不是沒有清醒的認(rèn)識(shí)，相反，正是為了抵消這粗糙帶來的疼痛從而獲得與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍牧α?，他才在詩文中暢想著暫時(shí)無法抵達(dá)的自由以獲得平衡。既然行跡不能自由，那么就放任一下自己的思緒吧?，F(xiàn)實(shí)的囚籠，唯有通過想象來沖破。也許當(dāng)看到江水滔滔而去，有那么一瞬間，他也有拋下眼前所有翩然而去的沖動(dòng)吧？而暢想也總是止步于詩篇，當(dāng)詩篇落下最后一筆，他也僅僅只是倚杖江邊而已，而后折回舊路繼續(xù)叩門，重歸現(xiàn)實(shí)。當(dāng)他跋山涉水一路泥濘后終于實(shí)現(xiàn)了“也無風(fēng)雨也無晴”，那個(gè)追求“縱浪大化中，不喜亦不懼”的陶潛會(huì)不會(huì)正在前方等他？

“曾經(jīng)滄海難為水”，在水所及之處，大海是它所能夠達(dá)到的極致了。而大海的遼闊，也給了很多閨怨詩靈感?！叭说篮Ｋ睿坏窒嗨及?。海水尚有涯，相思渺無畔?！薄凹薜闽奶临Z，朝朝誤妾期。早知潮有信，嫁于弄潮兒?！彼齻冇煤Ｋ么蛑h(yuǎn)行的心上人。更多的時(shí)候，大海因遼闊而包容，因包容而通達(dá)，纖弱細(xì)巧在這里是不適用的。這里的美景是“海日生殘夜，江春入舊年”，是“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，是“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”。唯有宏大才能抵達(dá)宏大，大海在虛實(shí)之間幻化著難以名狀無可替代的美感。而最美的當(dāng)屬被譽(yù)為“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。

“春江潮水連海平，海上明月共潮生”，雖然寫的是“江”，但是開篇即因海的出場(chǎng)而顯得氣象不凡，才能夠撐起這般遼闊澄澈的景象，才能為后文的離愁別緒相思意提供足夠的空間，筆墨縱橫，淋漓盡致。

“孤篇蓋全唐”，雖不無夸大過譽(yù)之處，但一則因詩文清麗雅致至極，再則也因詩人張若虛存世之詩不過兩首而已。除了《春江花月夜》外，另有一首《代答閨夢(mèng)還》，模擬女子的神情體態(tài)寫相思，詩中亦可見齊梁宮體詩的余韻。而他詩歌的好處，正在于避免了“文勝質(zhì)則史”的虛浮，文辭與思想融合得極為妥帖。張若虛生活于初唐時(shí)期，雖為“吳中四士”之一，卻生平事跡不詳。我想他大概是一個(gè)低調(diào)內(nèi)斂之人，寫詩作文不過消遣爾，否則有這樣的才華何以存世之作如此之少？民生各有所好，為文不過其中之一爾。江山或者傾覆，人世難免更迭，文章縱能歷經(jīng)千載光輝不滅，又與寫文章的人何干呢？張若虛，無論他是否愿意，無論他的生平是何等熱鬧或者寂寞，這曲“春江花月夜”已成了他的身份標(biāo)記，成了后世對(duì)于他生命體征的認(rèn)識(shí)。

歷史上一篇定詩名者不獨(dú)張若虛，林升以“山外青山樓外樓”聞名，崔護(hù)以“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”聞名……也許在浩瀚的詩文中，他們不過是滄海一粟，但是翻閱詩文時(shí)，遇見這樣的光亮似乎更覺驚艷。

池水詩與井水詩

江水長流，大海亦有“尾閭泄之”（《莊子·秋水》）。兩者都是動(dòng)態(tài)的，而池水不然。

《廣韻》：停水曰池。是以塘、湖等蓄水者皆可曰池。池水旁多設(shè)以亭臺(tái)樓閣，供游玩嬉戲，怡情養(yǎng)性。池有大小，但在詩文筆下，常如小家碧玉，清麗柔順，可愛可親，自然便成了古時(shí)行動(dòng)受限的女子打發(fā)時(shí)間喜歡的去處。或倚欄桿，或望春水，一番番心事在水中打著圈兒。

“風(fēng)乍起，吹皺一池春水。”（南唐馮延巳《謁金門》）海有浪潮河水流，唯獨(dú)這池中之水，經(jīng)不起一點(diǎn)風(fēng)吹。而起了波瀾也沒什么，這波瀾生不成驚濤駭浪，引不起旁人駐足側(cè)目。尋常的日子，不也正是如此么？說是愁，只是閑愁；可閑愁也是一段愁，雖似無從來，卻也難排解，只好如這水中的波瀾，起了復(fù)平平了復(fù)起罷了。而涉及池水的詩最有名的，當(dāng)屬謝靈運(yùn)在《登池上樓》中寫下的這兩句：“池塘生春草，園柳變鳴禽?！?/p>

謝靈運(yùn)出自陳郡謝氏。陳郡謝氏與瑯琊王氏并稱“王謝”，為六朝望族，在整個(gè)中國歷史中都有著不輕的分量。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，即此之謂。

謝靈運(yùn)是謝玄之孫，而謝玄則是東晉風(fēng)流宰相謝安的侄子。謝安雅好清談，曾隱居?xùn)|山。朝廷幾度征召，于是有了“東山再起”的典故。他曾挫敗桓溫篡位意圖，指揮淝水之戰(zhàn)打敗前秦，文治武功都有所成就，因而以政治家的身份彪炳史冊(cè)。謝安去世同年，謝靈運(yùn)出生。謝靈運(yùn)寄情山水，頗有謝安遺風(fēng)；但更多的考慮，應(yīng)是劉宋代晉后，他為宋文帝忌憚，遂不得不遠(yuǎn)離政治。為方便行走山水之間，謝靈運(yùn)還特制了一種木屐，木屐前后齒可裝卸，上山可去前齒，下山可去后齒，如此可省力輕便，李太白在《夢(mèng)游天姥吟留別》中寫的“腳著謝公屐，身登青云梯”，指的就是這個(gè)鞋子。但娛情山水不過是表征，山水之下難掩不得志的抑郁。作為謝安的后人，謝靈運(yùn)自有其傲氣。一次酒醉后，他放言道：“魏晉以來，天下的文學(xué)之才共有一石，其中曹子建獨(dú)占八斗，我得一斗，自古至今其他的人共分一斗?！薄安鸥甙硕贰奔从纱硕鴣怼６@樣睥睨天下的氣概，被他贊譽(yù)為“才高八斗”的曹子建亦不遑多讓。曹植曾在給友人書信中說：“辭賦小道，固未足以揄揚(yáng)大義、彰示來世也?！迸c他的兄長曹丕將文章推至“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”大相徑庭。他們的不同，是各自內(nèi)在的精神氣質(zhì)使然，也是身份地位使然。曹丕沉穩(wěn)，是政治家的眼界，文章自然也要為其統(tǒng)治而作。曹植則才華橫溢，恃才傲物，有足夠的底氣才有這般看似不屑的口吻。更重要的是，他志在經(jīng)世濟(jì)國，故而文章便被視為“小道”?？上雷又疇?zhēng)失敗，后更為魏文帝所防范，畫地為牢舉步維艱，除了文學(xué)還有什么能收留他？這樣的處境想必謝靈運(yùn)也深有體會(huì)。曹植后來抑郁而終，而謝靈運(yùn)更是不幸，最終還是被宋文帝以叛逆罪殺害，年僅四十九歲。

于文人而言，政治從來未能遠(yuǎn)離；遠(yuǎn)離，亦不過是一種政治態(tài)度。而謝靈運(yùn)的寄情山水，無意間開創(chuàng)了中國詩歌史上的山水詩派。在他之前，陶淵明歸園田居，在隱逸生活里寫下了一篇篇田園詩，疏離紛亂錯(cuò)雜的政壇。謝靈運(yùn)走得更遠(yuǎn)——田園之中尚有人的耕作痕跡，而山水則可以是與人相對(duì)而立的更加獨(dú)立的審美對(duì)象。自然，所有的詩都是為人而寫，山水詩也不例外。“池塘生春草，園柳變鳴禽”，其妙處正在于不動(dòng)聲色地承接了詩人微妙的心態(tài)變化?？此茮]有人的痕跡，但若無前文“傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵚。初景革緒風(fēng)，新陽改故陰”等的鋪墊，單單拎出這一句，也就不見得驚艷了。

山水離人遠(yuǎn)，井水離人近。

井水與其他水最大的不同，在于它是人們?yōu)榱思橙∮盟匾忾_鑿的。無論是江是湖還是海，人或遠(yuǎn)觀，或經(jīng)過。井水實(shí)實(shí)在在是被包圍在人類生活之中的，“市井生活”亦由此演繹而來。

若是要把井水與詩歌聯(lián)系起來，第一個(gè)能想到的，便是白衣卿相柳三變。柳永的詩詞風(fēng)靡一時(shí)，比他晚幾十年出生的詞人葉夢(mèng)得以“凡有井水飲處，即能歌柳詞”稱頌之，可見其傳播范圍之廣，受歡迎程度之高。后世更是將這樣廣受百姓好評(píng)的詩詞稱為“井水詞”。柳永雖然仕途不順，暮年才及第，最后潦倒而死，但是民間并沒有忘記這個(gè)紅塵之中的性情之人，西湖邊流傳著“群妓合金葬柳七”的佳話，每至清明節(jié)，又相約祭掃，并相沿成習(xí)，稱之“吊柳七”或“吊柳會(huì)”，一直持續(xù)到宋室南渡。

柳永詞成了井水詞，并非是有意為之。而“凡有井水飲處，即能頌新樂府詩”，當(dāng)是白居易的理想。據(jù)傳白居易每作一詩，便力求老嫗?zāi)芙?，老嫗?zāi)苈犆靼讋t錄下，否則便改之。這與他的文學(xué)主張相關(guān)。如果說，宮體詩重在描摹新奇，用詞新巧，類似于廟堂宮闈之中的游戲，那么白居易與好友元稹共同倡導(dǎo)的新樂府運(yùn)動(dòng)則強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的干預(yù)功能，希望詩歌能夠像《詩經(jīng)》時(shí)代一樣，廣布草野，傳入市井，起到“補(bǔ)察時(shí)政”“泄導(dǎo)人情”的作用。為此，他們寫下了大量平白質(zhì)樸的詩文，其中就有一首《井底引銀瓶》：

井底引銀瓶，銀瓶欲上絲繩絕。

石上磨玉簪，玉簪欲成中央折。

瓶沉簪折知奈何？似妾今朝與君別。

……

這首詩講的是女子私奔之事。以起興開篇，與《詩經(jīng)》相類；如明清時(shí)的一些話本小說，以規(guī)誡之語收尾——“寄言癡小人家女，慎勿將身輕許人”，閨閣之中的女子都能聽得入耳該有多好啊。雖然如此，但是新樂府的文學(xué)成就遠(yuǎn)比不上他與元稹在“元和體”上的創(chuàng)作，而他在新樂府上的期待，似乎反而在“元和體”上得到了印證。元和是唐憲宗李純的年號(hào)，這段時(shí)間白居易和元稹寫下了大量長篇歌行、律詩和雜體詩，一時(shí)“閭閻下俚，悉傳諷之”。白居易的《長恨歌》《琵琶行》，元稹的《遣悲懷》《離思》，至今都是不可多得的佳篇。這些詩中有濃墨，也有濃至極處反轉(zhuǎn)淡的悲涼。而新樂府為政治而作，雖然懷抱著美好的理想，卻容易陷入道德說教模式，淡而無味?！坝幸庠曰ɑú婚_，無心插柳柳成蔭”，或者這也正是詩文的魅力所在。詩文有它的脾氣，能感應(yīng)到真情與假意，如果要將它當(dāng)作工具使，也先得讓它點(diǎn)頭才行。

詩文不是只有一個(gè)面貌。它曾經(jīng)在草野上四處傳頌，那些特別美麗的便被采集到案頭，被定型作為了樣板。而當(dāng)它要自上而下地推廣至民間，那些依照樣板而生的作品卻未必有那份光彩，未必能夠得到認(rèn)可。

文質(zhì)彬彬，然后君子，可是這樣的君子終究是一個(gè)理想。立一個(gè)標(biāo)桿，引導(dǎo)著一代一世的文人無窮盡地趨近或革新。畢竟，誰能說出最美麗的事物究竟該是怎么樣的呢？如盤山而上，有亭亭如蓋之樹，有纖弱如水之藤，有芳草如席，有野花如星?；蛟S崖邊正好有一棵花樹遇上了它的盛夏，你想這該是最美的了吧？但是沒有腳下的大地，沒有旁側(cè)的浮云，沒有東風(fēng)徐來，甚至沒有依附在枝干上的青苔，如何能有這樣美麗的山木？即便如此，等你下山歸來，也許它也不過是布景中熱鬧著的一分子而已了。更何況，總有人更愛大地，更愛青苔，更愛那陣不知從何而來又歸往何處的清風(fēng)。它們相互映襯著，在彼此的生命中攫取養(yǎng)分，才有了這座山脈的豐饒富足。

子在川上曰：“逝者如斯夫?！闭f這話的仲尼終究也隨著水流逝去了。人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。川流不息，留下的永恒是什么呢？南宋張炎評(píng)吳夢(mèng)窗的詞說：“如七寶樓臺(tái)，炫人眼目，碎拆下來，不成片段?！比撕螄L不是那座寶塔，在世時(shí)縱然熠熠生輝，也抵不過沙河的侵蝕。寶塔終會(huì)變成凌亂的殘骸，乃至湮滅，而那些碎片卻有著頑強(qiáng)的生命力，可隨水浮沉。當(dāng)我們行舟江中，也許有幸會(huì)拾得幾片，并仰仗那只言片語去拼湊、還原一個(gè)舊時(shí)的影像。我想詩文，正是其中最美麗動(dòng)人的碎片，如驚鴻翩躚，帶我們走近那個(gè)回不去的年代，并賦予它獨(dú)特的光彩。