這些年，我像樹一樣活著

林建勛

磨刀

這些年，我如刀，被按在磨石上

來回蹭。把棱角去皮

把刃削尖。父親說

好鋼都在刃上

這些年，我揮刀如雨?？呈澜?/p>

但更多的是砍醒自己

父親說，塵世是一塊

最好的磨刀石

這些年，我出刀，收刀

刀鈍了磨，磨了鈍

父親說，手中無刀

才是用刀的最高境界

這些年，我像一株草

默默用薄了風(fēng)雨。精神的刃卷了

父親說，沒有鋼的刀

就是一堆廢鐵

樺皮剪刻畫

兩行白露，四葉

柳梢。一幅

水彩未干的油畫

幾條可供聚散的曲徑

指向內(nèi)心的幽處

時(shí)光被攤開

樺皮，像一張白紙

被清晨的風(fēng)

刻入山嶺和馬蹄

女人三三兩兩

提籃顧盼

箭在弦上，射不射中

獵物，無關(guān)緊要

果實(shí)遍野

進(jìn)不進(jìn)入饑腸，也

無關(guān)緊要

重要的是太陽，掛在

山腰，不升也

不降。一如

無棱無角的相思

昏黃地照亮

民俗回家的路

吉雅希廣場(chǎng)

需要先排列出

一些民族必要的

元素：祥云、森林和馬匹

把步道磚的顏色

調(diào)勻，并

挨在一起，像樹木

臨著巖石。夾縫

用時(shí)間的混合土填充

水的暗紋順著額頭

落下來?；ú葜g

消失的樟松，野鹿

撮羅子，搖籃

在平面上一點(diǎn)點(diǎn)復(fù)活

風(fēng)輕輕吹動(dòng)著旗桿

一個(gè)人走過去

回頭看看

很多人走過去

回頭看看

越來越小的背影像積木

縮在歷史的褶皺里

好像從未拼接也從未

被抽取

剩下

野曠無人。夢(mèng)幻只剩下

天邊。綿延的

卵石的岸

只剩下你。像一艘

被掏空的船，用

破敗的骨架

撐起天地

像空闊的樓群腳下

唯一的斜柱

只剩下肉身里

三分原始的椎形

顯得那么突兀

又自然而然

讓我相信，萬物之心

就是仁心

世間最柔軟的莫過于

你眼里

盈而不落的水

莫過于你口中

通靈的喃喃自語

仿佛微風(fēng)輕輕

拂過眾生

一江冰水向東

濾凈薄紙上的泡沫

仿佛春日的芽苞

抖去浮塵

只剩下遍野

令人心顫的神諭

祭江神

天道酬勤。四月布施

一江春水破繭

網(wǎng)已撒下。咬碎堅(jiān)冰的魚

開始撕咬網(wǎng)線

岸邊空地上，薩滿

割破魚腹，祭江

血與水滲透，來日

會(huì)泛出一茬新的綠意

愛是多么隱秘的事

你站在那兒，眼神

低低地，望我。在白銀納

吉雅希廣場(chǎng)

你站在針眼的遠(yuǎn)端

目光如狹長(zhǎng)的雙指

默捻草木，柔軟的碑文

這么多年，山是苦口的藥

路是蜿蜒的毒

我們不停揚(yáng)鞭

在原始林地中穿梭

一邊治愈，一邊

埋下病根

相愛是多么隱秘的事

這么多年，我與你

近在咫尺。卻從來都是

你浮在山坡，我沉于低谷

從來都是，你放你的羊

我磨我的刀

孩子

我熟悉那個(gè)搖籃，在

展覽館的角落，昏黃的

光線下。靜得像鐘擺

更熟悉它的，是眼前

這個(gè)衣衫襤褸的

鄂倫春老婦人

懷里緊緊抱著

棉布枕頭，手有節(jié)奏地拍

嘴里哼唱著

孩子的乳名

三十年。她每天

都來這兒，做同樣的事情

不在這里的時(shí)候

就在街道，追逐

每一個(gè)過往的行人

輕輕搖晃他們的身體

嘶著嗓喊：孩子

此處

此處，應(yīng)該有冬天

零下的梅花

沿時(shí)光的斜坡

滑下來。云的寺院

坐在紅塵。睜開

是鐘聲。閉眼才是

佛陀。此處，應(yīng)該有瀑布

盈在眼底是水

落下來是繁花

你仍在花下顧盼，我輕舟

已過重山

此時(shí)，應(yīng)該有炊煙

從低處升起

仿佛上蒼續(xù)給

人間的香火

老了

森林，山路，溪水是過去的

陽光和花瓣也是過去的

而我已不再是過去的了

我已經(jīng)老了，但我要把它們

都留在那里

老了，再也扛不動(dòng)犁

馱不動(dòng)命。老了，就喜歡

把思想安在童謠里。就喜歡默默地，懷念流水

——那些用山水

和青草寫下的詩行

就喜歡，跟隨風(fēng)

一直向右，看

在風(fēng)中慢慢搖晃的葉片

看著它們一片片落下來

落下來。落在我生命的左側(cè)

韭菜

韭菜是個(gè)恒久的謎題

被一茬一茬地猜

輕描淡寫地割

種下茅屋、雞鴨、落日

種下故人、新人

種下循環(huán)

路途把刀鋒，越削越快

貼近腳踝部

舊愛上的新歡

微辣，微甜，微尖——

一部完整的鄉(xiāng)村史，被一片

柔軟的韭菜葉，挑在空中

子丑寅卯

子時(shí)，我出生

她問我，怕嗎

我哭了

丑時(shí)，我開始練習(xí)走路

她問我，怕嗎

我說不怕

寅時(shí)，我學(xué)會(huì)避讓

她問我，怕嗎

我說怕

卯時(shí)，我將要離去

她問我，怕嗎

我笑了

其實(shí)，我從來沒有

這么怕過

因?yàn)槲冶热魏螘r(shí)候

都眷戀，這隱匿于

怕與不怕之間

只盛得下

子丑寅卯的塵世