冬至

路也

地球系著一條金色的腰帶。腰帶上方和腰帶下方，分別還有兩條裝飾性很強(qiáng)的蕾絲花邊。腰帶往上面的那條花邊，是北緯23.5度，腰帶往下面的那塊花邊，是南緯23.5度，太陽(yáng)就在這兩條蕾絲花邊之間來(lái)回移動(dòng)，這塊區(qū)域，所受太陽(yáng)的恩澤最多，總能遇到太陽(yáng)直射的時(shí)候，而地球上其他地方永遠(yuǎn)都是斜射的。當(dāng)它直射在最遙遠(yuǎn)的南邊那條花邊上時(shí)，北半球這一天所受的太陽(yáng)的恩澤是最少的，夜最長(zhǎng)晝最短，這一天就是冬至了。

每到冬至，我都會(huì)從腳到頭產(chǎn)生出一股莫名的豪氣。心跳并沒有加快，倒是變得無(wú)比緩慢起來(lái)，但那心是堅(jiān)忍的，仿佛剛剛挖出的戰(zhàn)壕。

我的腦海里會(huì)有一本365天的日歷，每個(gè)月份都被安放在一個(gè)大方框中，一共十二個(gè)這樣的大方框，每個(gè)大方框中都包含了一些小方格子，而現(xiàn)在，我似乎看見了我自己正端坐在最后一個(gè)大方框中的倒數(shù)第九或者第十個(gè)小方格之中——這個(gè)小方格分成了黑白兩色區(qū)域，黑的部分那么多，白的部分那么少，它是所有小方格中黑色最多白色最少的那一個(gè)。唉，已經(jīng)走到了這里，再也沒有退路了。

冬至，就是冬之最，冬之極至啊。

如果說冬天是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么，冬至這一天的偉大意義，毫無(wú)疑問，在于實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，冬至標(biāo)志著冬天已經(jīng)從戰(zhàn)略防御階段進(jìn)入到了戰(zhàn)略相持階段。在這個(gè)階段，什么辦法也沒有了。尤其在北方，回首來(lái)路，是冬天，是已經(jīng)度過來(lái)的一個(gè)又一個(gè)寒冷的日子；展望前方，還是冬天，是接下來(lái)將要度過的一個(gè)又一個(gè)寒冷的日子，秋天離得太遠(yuǎn)了，連背影都看不到了，想返回去已不可能，而春天離得幾乎同樣遙遠(yuǎn)，在一個(gè)大拐彎的另一邊。春天將是一場(chǎng)浩大的反攻，而在迎來(lái)這場(chǎng)大反攻之前，必須苦苦支撐，必須受盡煎熬。就像我十八歲第一次爬泰山，那時(shí)候還沒有修索道呢，一步一步地從紅門丈量到了中天門，實(shí)在是太累了，在那樣的半山腰，不想再爬了，爬不動(dòng)了，真想下山去，可山腳離得那樣遙遠(yuǎn)，哪有力氣下去呢，繼續(xù)往上爬吧，玉皇頂也那么遙遠(yuǎn)，哪還沒有力氣上去呢，就這樣僵持在了那里。真的是絕望啊，沒有辦法，又不能插翅飛走，也沒有直升機(jī)來(lái)救援，只能堅(jiān)持，只能熬啊，不知不覺就唉聲嘆氣地把自己掛在了十八盤上。不知為什么，我在絕望之中又開始愛上了這絕望，這絕望里漸漸地又萌生了希望。

要熬，要咬緊牙關(guān)，要躲進(jìn)防空洞，把自己裹進(jìn)一只蠶繭，要安身立命。這時(shí)候，人忽然變得非常踏實(shí)，所有希望都變得渺茫，變得都莫須有，于是只好塵埃落定，產(chǎn)生出了死豬不怕開水燙的決心，這決心引發(fā)了安定和淡然。好吧，這個(gè)比喻不太好聽，那就換成一個(gè)詩(shī)意的說法，如果引用詩(shī)人里爾克的句子，第一句是：“其實(shí)毫無(wú)勝利可言，挺住便意味著一切。”第二句是：“我已經(jīng)太孤單了，但孤單得還不夠?！比绻醚┤R的句子，那就是：“冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”

這時(shí)候的樹木也在絕望中充滿期待。在北方，光禿禿的樹木別有一番風(fēng)致，有鉛筆素描的效果，尤其是大片的樹林子，望過去，歷歷的，在昏暗的天地之間，裸露著最真實(shí)的意念，這是真正的刪繁就簡(jiǎn)，只有在外在的東西全部去掉之后，靈魂才能顯露出來(lái)。樹的枯干在這時(shí)候也達(dá)到了極限，只剩下或許在看不見的樹干的內(nèi)部和中央，還留有一點(diǎn)兒潮潤(rùn)和青澀，一點(diǎn)兒模糊的對(duì)春天的向往。南方的樹依然披掛著青枝綠葉，但模樣并不像從前那么繁榮，在這個(gè)最深的冬日，在早早黑下來(lái)的天色里，也會(huì)顯露出頹唐。菜畦也還是綠著的，但綠得已經(jīng)很不情愿，在冷風(fēng)斜陽(yáng)里它們的表情明顯可以看出無(wú)奈和窘迫。動(dòng)物也不容易，該遷徙的早就遷徙了，該冬眠的也早就冬眠了，剩下一部分還在原地，還在露天里，它們要么是逞強(qiáng)要么就是真堅(jiān)強(qiáng)。在冬至這一天，在越來(lái)越暗的天色中，狗三三兩兩地溜達(dá)著，它們能感受到了這一天陽(yáng)光的淡漠，它們朝天空望著，很想吠兩聲，但不知為何終于沒有發(fā)出聲來(lái)，訕訕地走開了。身懷六甲的流浪貓察覺到日腳比從前更傾斜，于是它比往常更早地走在返家的途中，它的家在城南，在一條河溝的堤岸內(nèi)側(cè)，在一座橋下的避風(fēng)之處，那里有粗大的暖氣管通過，緊貼在那里，會(huì)感受到有微微的熱氣。只有麻雀看上去似乎沒什么變化，仍然成群結(jié)隊(duì)地掛在電線桿上，佯裝五線譜，或者在地面上一跳一跳地找吃的，永遠(yuǎn)那么沒心沒肺，微微的小胖。

所以，這一天真的不容易啊。太陽(yáng)不容易，地球不容易，花草樹木不容易，動(dòng)物不容易，人也不容易。冬至之后，接下去，氣溫最低的日子往往就要來(lái)臨了，世界面對(duì)著一個(gè)低溫的懸崖絕壁。想想已經(jīng)熬過的寒冷，再想想接下來(lái)還得熬過的寒冷，實(shí)在太不容易。嗯，一年中黑暗最多光明最少的一天，這樣極至的一天，不能就這么輕易地放過去了是吧，必須犒勞一下自己，必須安慰一下這個(gè)世界，否則就是對(duì)不起自己和世界，就虧欠了。何況物極必反，天畢竟已經(jīng)黑透了，夜晚已經(jīng)達(dá)到最高值，往后只能是一線一線地亮起來(lái)了，大地陰氣滯重到極限，陽(yáng)氣只能是表示往回返了。冬至一過，白晝一毫一毫地變長(zhǎng)了，雖是迢迢遙遙地，但畢竟還是開始提上議事日程，開始緩慢有序地一點(diǎn)一點(diǎn)地接近著光明和溫暖了，所以，也算值得慶賀吧。如何表達(dá)這復(fù)雜的心緒呢，那就吃點(diǎn)什么吧，比如水餃。

北方水餃的形狀，外表不追求秀氣，而是追求富態(tài)，最好是又大又胖，很喜慶的模樣，待煮到沸水鍋里，漂浮起來(lái)的時(shí)候，看上去很像一個(gè)又一個(gè)青蛙，志得意滿。在鄉(xiāng)下，它們盛在粗瓷碗中，或者放進(jìn)那種可以瀝水的細(xì)秸稈編成的淺口弧形篩子中，在一年中最黑暗最陰冷的一天，全家人團(tuán)團(tuán)圍坐在一起吃餃子，這樣的全體人員聚集似乎還有抱團(tuán)取暖之效?；璋档臒艄庀?，餃子散發(fā)出的熱氣在方桌上方浮動(dòng)，餃子是平民的幸福，是自食其力的誠(chéng)實(shí)人的福利，這氛圍是不是有點(diǎn)像梵高的《吃土豆的人》？

在沒有大棚蔬菜的年代，北方冬天的水餃餡只能是以白菜和蘿卜為主打，大白菜、青蘿卜和胡蘿卜都是比較容易儲(chǔ)存的菜。如果要吃素餡的，那就把白菜或蘿卜里面配上豆腐雞蛋木耳蝦皮；如果要吃肉餡的，那就把白菜或蘿卜里面配上豬肉或羊肉。水餃?zhǔn)潜狈降南笳鳎蟀撞?、青蘿卜和胡蘿卜，這些大大咧咧的粗菜，則是北方冬天里日常生活中的代表性意象。每到冬至這天，我媽媽總是讓我們?nèi)页院}卜、豬肉餡的水餃。調(diào)水餃餡時(shí)當(dāng)然要放上蔥和姜，對(duì)這二位配角，我雖然不喜歡，但又實(shí)在提不出什么異見來(lái)。最讓我難以理解的是，還要放上五香粉，在那種由花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香籽混合而成的怪味里，竟有一種人到中年之后才有的自滿與怨恨交織在一起的氣息，只須聞一下，就會(huì)對(duì)人世產(chǎn)生莫名的厭煩和反抗。每次往里放五香粉時(shí)，只要我在旁邊都要大喊著制止：“別放！”但我媽媽還是動(dòng)作既堅(jiān)定又利索地把五香粉撒了進(jìn)去，并且面露得意之色，以至于許多年來(lái)冬至的味道對(duì)于我就是胡蘿卜、豬肉、蔥姜、五香粉、面粉混合的味道。由于我媽媽在飲食口味上的專制，我不記得在冬至這天我們家還吃過其他味道的水餃。調(diào)餡時(shí)，洗好的胡蘿卜要囫圇地扔到鍋里去煮一下，然后拿到案板上來(lái)剁得碎碎的，等著用來(lái)調(diào)餡，火候得控制好，要讓胡蘿卜既保持自身清香又不要太甜，如果胡蘿卜太甜，水餃就不好吃了。

在北方，不知道有多少大學(xué)里的學(xué)生喜歡自己包水餃過冬至或者元旦。我剛開始教書的時(shí)候，可能所在的院校的學(xué)生比較貪吃，每年到年底這個(gè)時(shí)候，一定會(huì)以班級(jí)為單位包水餃。這個(gè)活動(dòng)一般是在下午三四點(diǎn)鐘就開始了，天色已經(jīng)昏黃，在教室里，男生女生齊動(dòng)手包餃子，經(jīng)費(fèi)來(lái)自班費(fèi)，炊具都是臨時(shí)借來(lái)的，一時(shí)找不到搟面杖，就用啤酒瓶子來(lái)替代，人多手快，不需要多么勞煩，很快就包好了。接著把生水餃搬到學(xué)校食堂里，借食堂里巨大的鐵鍋來(lái)煮，煮好之后，再用大鐵笊籬撈起來(lái)，擺放到那種食堂里蒸饅頭時(shí)使用的特大號(hào)蒸籠上去，再抬回教室里去吃。天擦黑的時(shí)候，看到不少學(xué)生從食堂往外抬蒸籠，那蒸籠很大，仿佛有一個(gè)地球那么大，需要五六個(gè)男生來(lái)抬著一個(gè)蒸籠。從食堂里往外走，蒸籠上冒著熱氣，水餃就裸露在冷空氣里，他們抬過結(jié)了冰的路面，抬過雪地，迢遙地往教學(xué)樓方向去，一直抬著上樓梯，進(jìn)教室。大家歡呼著開吃了，伴以老陳醋，伴以大蒜泥或蒜瓣。那轟轟烈烈的陣勢(shì)，南方考來(lái)的學(xué)生一定沒有見過，這下算是見了世面了。他們?cè)诶霞?，冬至?xí)r要吃湯圓，那肯定是用細(xì)瓷盤碗盛好三位湯圓先生或者兩位湯圓小姐，靜靜地養(yǎng)在清湯里，等著用已經(jīng)“civilized”（有教養(yǎng)的）牙齒懷著憐惜的心情來(lái)輕輕咬破。相比較而言，北方人把冬至過得如此壯觀，甚至還有點(diǎn)兒悲壯了，不是嗎？雖然在南方也過冬至的，但這個(gè)節(jié)日毫無(wú)疑問更屬于北方。

冬至，還與星座有關(guān)，關(guān)系重大。星盤中最重要的太陽(yáng)星座的劃分原本就有著天文學(xué)依據(jù)，是以太陽(yáng)直射赤道時(shí)的春分為起點(diǎn)，將太陽(yáng)運(yùn)行的軌道劃分出了十二個(gè)區(qū)域，而人的基本個(gè)性據(jù)說要受出生之時(shí)太陽(yáng)所處的那個(gè)區(qū)域的影響。陽(yáng)歷的11月23日至12月22日左右，太陽(yáng)所處的區(qū)域?yàn)槿笋R座，也叫射手座。冬至這一天，陽(yáng)歷的12月21日或12月22日，也有極個(gè)別年份是12月23日，太陽(yáng)運(yùn)行在黃經(jīng)270度，依然還是處在這個(gè)射手座上，所以在冬至這一天出生的孩子還是射手座的，但這已經(jīng)是太陽(yáng)在射手座上所停留的最后一天了。冬至就是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，過完這一天，最遲也不會(huì)超過12月23日傍晚時(shí)分，從那時(shí)那刻起，太陽(yáng)就要?jiǎng)由砺涞絼e的星座上了，它要進(jìn)入摩羯座。所以，冬至這一天，可以看成是射手座和摩羯座這兩個(gè)星座的分水嶺，兩個(gè)星座要在這一天辦理交接班手續(xù)。這一天也可以理解成從射手座向摩羯座的轉(zhuǎn)移，從自由、真實(shí)、單純、奔放向著規(guī)矩、從容、勤奮、穩(wěn)健的轉(zhuǎn)移。摩羯座是一個(gè)超級(jí)沉著超級(jí)有定力的星座，在這個(gè)星座上出生的人最能受得了煎熬，不達(dá)目的誓不罷休。冬天漫長(zhǎng)，冬至之后進(jìn)入的戰(zhàn)略相持階段，當(dāng)然最需要他們這類人的品格。

中學(xué)時(shí)候酷愛地理課，一上地理課就興奮。我很少看課本，而是天天揣著地圖冊(cè)抱著地球儀，在心里暗暗地計(jì)劃：古有徐霞客，今有路霞客，我將來(lái)一定要走遍祖國(guó)的大好河山，絕不能終老小城。再到后來(lái)，我的理想是周游世界走遍地球，再到后來(lái)，我都不好意思說了，每當(dāng)在新聞中看到宇航員又去了外太空，我就想，那飛船上的人為什么不是我？如果條件允許的話，我絕不會(huì)拒絕坐著飛船去月球或者火星的機(jī)會(huì)。沒錯(cuò)，從懷揣著地圖冊(cè)和地球儀那時(shí)候起，我就隨時(shí)準(zhǔn)備逃離家鄉(xiāng)，逃離祖國(guó)，逃離地球，至于目的地是哪里，我不知道也不關(guān)心。

在地理試卷上，與冬至相關(guān)的題目，往往是這樣的：某地有一幢樓，冬至這天，正午影長(zhǎng)與樓房高度相同，那么，請(qǐng)回答下列問題，第一問：冬至日該地的正午太陽(yáng)高度是（） A.23°26′、B.66°34′、C.90°、D.45°；第二問：該地的緯度是（）A. 23°26′N 、B.21°34′N 、C.25°26′N 、D.68°26′S。第一問，答案選D，第二問，答案同時(shí)選B和D。題目貌似復(fù)雜，其實(shí)很簡(jiǎn)單。

沒錯(cuò)，我就是一個(gè)熱愛地理學(xué)的射手座人，其實(shí)，沒有一個(gè)射手座不熱愛地理學(xué)。這個(gè)星座的人，生來(lái)就是為了遠(yuǎn)行和漫游的。每一次出行，對(duì)于射手座的人來(lái)說，都像出征。那些閉門不出的日子，不過是兩次遠(yuǎn)行之間的歇息而已，家的存在不是為了安居，它只是每一次出發(fā)之前做策劃的地方，它只是每一次旅行結(jié)束之時(shí)做休整的地方，家就是這樣一個(gè)永遠(yuǎn)為了出行而準(zhǔn)備著的根據(jù)地。

在冬至這樣特別的一天，我會(huì)想：在最短的白天里，我能做些什么呢？在最長(zhǎng)的夜晚，我又能夢(mèng)見什么呢？

有一年，時(shí)間緊鄰冬至，我去了哈爾濱。在我的想象中，那里有冰雪的美艷。飛機(jī)降落在零下三十多度的茫茫凍土之上，我在旅游鞋里穿了三雙襪子，抵得上棉靴了，眼鏡上幾乎結(jié)了霜花，鼻子像蒸汽機(jī)一樣冒著熱氣。天冷得真是過癮，冷得嘎嘣脆。松花江結(jié)著冰，大雪覆蓋著整座城，我在中央大街上一邊走一邊吃著馬迭爾雪糕，吃了一支又一支，從西伯利亞吹來(lái)的說俄語(yǔ)的風(fēng)正吹過索菲亞大教堂那大列巴面包形狀的圓頂！露西亞咖啡廳有綠格子的門，里面有煮沸的香氣，我坐在那里喝著橙紅杯子里的果茶。在塔道斯西餐廳吃高加索風(fēng)味的罐燜牛肉和酥塔盒的時(shí)候，我忽然想起了萊蒙托夫！彼時(shí)彼地，落日過早地傾斜了，印在江上，貼在果戈里大街的石墻跟，最終又把微紅的肚皮匍匐在了一望無(wú)垠的冰面上。

還有一年，一個(gè)很好的機(jī)會(huì)，我去了一趟冰島。那時(shí)冰島已經(jīng)進(jìn)入冬天，天空低矮陰沉，總讓人覺得有什么事情要發(fā)生了。緯線縮短，經(jīng)線聚攏，都將在不遠(yuǎn)處縮成一個(gè)點(diǎn)，而北極圈閃閃發(fā)光，箍在這個(gè)國(guó)家的頭頂。在那里，維京海盜的后代們把車開得飛快，大白天行駛的車輛也按照交通法規(guī)開著前面的大燈，路上的車都是炯炯有神的樣子。我一個(gè)人冒了小雨跑到一座有三百多年歷史的墓地里獨(dú)坐了兩個(gè)多鐘頭，那天那里只有我和一只野貓。這個(gè)建在二百多座火山口上的國(guó)家，遍地玄武巖碎礫，四分之一人口在寫詩(shī)，剩下的好像都在畫畫和搞音樂。白天越來(lái)越短了，黑夜越來(lái)越長(zhǎng)了，冬天正走在朝向冬至的途中，到那天，北極圈里就是極夜了，全天二十四小時(shí)都是黑的，而在雷克雅未克，太陽(yáng)成了不愿意打理朝政的懶君王，直到上午十一點(diǎn)半才開始上朝，下午三點(diǎn)剛過就又退朝去睡覺了。我想象著，如此冬天，黑咕隆咚，出門不便，真適合閉門讀書寫作啊，最好是鉆研哲學(xué)和宗教。

我在心情糟糕的日子里，曾一個(gè)人穿過大興安嶺去了漠河，一直走到中國(guó)最北點(diǎn)，隔江看見俄羅斯那邊的山林和村莊，看見那邊的哨所和小汽車。我去時(shí)冰雪還在融化，春天還在路上，急急地往那里趕著，因?yàn)榫暥仍?，凌晨三點(diǎn)鐘太陽(yáng)就升得老高了，據(jù)說夏至那天凌晨一點(diǎn)鐘天就亮了，那時(shí)來(lái)這里的人比較多，幸運(yùn)的話可以看到極光。我住在一處原始的村子里，那里是中國(guó)緯度最北的村莊，我的房間離江邊只有二十米，江對(duì)面就是異國(guó)，我?guī)缀跏钦碇鴩?guó)境線睡下的。我問當(dāng)?shù)厝耍绻習(xí)r候來(lái)會(huì)怎么樣？他們告訴我，冬至節(jié)的時(shí)候黑夜長(zhǎng)達(dá)十七個(gè)小時(shí)，同樣也有看到極光的機(jī)會(huì)，如果冬至節(jié)去的話，可以圍爐喝酒，還可以乘坐馬拉雪橇。他們歡迎我冬至節(jié)再去住兩天。我注意到，在他們的口中，直接就用了“冬至節(jié)”這三個(gè)字，這是在全國(guó)其他地方都沒有的叫法吧，看來(lái)那里的人是真把冬至當(dāng)成一個(gè)盛大節(jié)日來(lái)過了。

我一直想一個(gè)人去一趟俄羅斯貝加爾湖，只因自己不懂俄語(yǔ)而那里英語(yǔ)又嚴(yán)重不普及而未能成行。從北京飛行不到三個(gè)小時(shí)，就可以到達(dá)莊子寫過的“北冥”“北?！币约疤K武牧羊的地方。我想在那里度過冬至這一天。我想在飛雪之中奔走在藍(lán)色蕩漾的大湖邊。我想坐在餐館里吃著魚子醬和奧姆魚，望向窗外，看見直指蒼天的教堂尖頂和掛滿霧凇的干樹枝，坐著發(fā)呆，看著天一點(diǎn)點(diǎn)地黑下來(lái)。

其實(shí)更多的時(shí)候，是哪兒也不去，只是呆在自己的城市里度過冬至這一天。有一年冬至日，由于只顧看書懶得下樓，我連著三四頓沒有吃飯了，黃昏時(shí)我從家里下得樓來(lái)并且好不容易走到了一個(gè)火鍋店，我感到自己的身體已經(jīng)沒有了力氣也沒有了溫度?；疱伒赇伱娌恍?，加上又在過冬至，所以生意火爆。我自己的桌上安放了一個(gè)熱氣騰騰的電火鍋，我一個(gè)人坐在那里享用。白菜、菠菜、豆腐、冬瓜、蘑菇、對(duì)蝦、綠豆寬粉、木耳、芝麻醬、糖蒜、腐乳、醬黃瓜、韭花、水餃、雜糧面條……像羅列意象一樣一盤一盤地?cái)[開來(lái)，五顏六色，竟擺滿了一張不小的圓桌。當(dāng)時(shí)我穿了一件破棉襖，棉花在里面已經(jīng)移動(dòng)了位置，有的地方偏厚有的地方偏薄，而有的地方卻是空的；脖子上圍了一條舊舊的馬海毛圍巾，色調(diào)黃中帶綠，是從上世紀(jì)八十年代帶到這個(gè)世紀(jì)來(lái)的紀(jì)念；有一只皮鞋在鞋底鞋幫交界處裂開了一條縫，另一只皮鞋的鞋底已經(jīng)橫著從中間斷開來(lái)了，只有腳丫子自己能感覺得到，別人從外面是看不出的；假冒偽劣皮革背包上的拉鏈?zhǔn)菈牡?，怎么拉也拉不上了，只能永遠(yuǎn)敞開著，偶爾露出包里的零錢；剛洗過的頭發(fā)是蓬蓬的，用一個(gè)細(xì)細(xì)的白鐵片片在腦后隨便夾了起來(lái)，眼鏡片上總有擦不凈的一層薄灰，跟這個(gè)城市大氣污染指數(shù)有關(guān)，眼睛大約還是亮的，穿透鏡片往外看著。我能感覺到從四面八方不斷有人朝我這邊看過來(lái)，似乎還聽到竊竊私語(yǔ)：瞧哪，那個(gè)女二百五，自己占了那么大一張大桌子，還要了那么多的吃的，她一個(gè)人吃得下嗎？我穩(wěn)坐桌前，把一整盤菜都扣到鍋里去，接著再扣另一盤，火苗在鍋底發(fā)出■啦■啦的響聲，湯在鍋里波浪翻滾，洶涌澎湃，后浪推著前浪，這一個(gè)人的冬至晚宴吃得豪情沖天?？煲燥柕臅r(shí)候，忽然萌生了一個(gè)念頭，想把服務(wù)生叫來(lái)，再給我上一瓶二鍋頭，要北京“紅星”牌的。我要用牙齒咬開那金屬的瓶蓋子，仰起臉來(lái)，直接把嘴對(duì)著瓶口開喝，讓酒精滲透進(jìn)血管，喚醒身體里的自由，如果喝不完，我就把它帶走，揣在棉襖兜里，走到零下10度的大街上，對(duì)著西北風(fēng)喝……我想，如果那樣做，一定是非常非常有意思的。這個(gè)念頭尚未實(shí)施，只是胡亂那么想了一下而已，我便有點(diǎn)興災(zāi)樂禍地笑起來(lái)。為什么興災(zāi)樂禍，我也不知道。朝窗外看去，天已經(jīng)完全黑下來(lái)了，一年中最長(zhǎng)的那個(gè)夜晚開始了。

作為一個(gè)背靠世界最大大陸、面向世界最大海洋的國(guó)家，因物理熱學(xué)原理和地轉(zhuǎn)偏向力而形成了典型的季風(fēng)氣候。冬天，風(fēng)會(huì)從高氣壓的亞歐大陸向著低氣壓的太平洋吹去，夏天則相反，所以，冬天會(huì)刮冷冷的西北風(fēng)，夏天會(huì)刮暖暖的東南風(fēng)，這是從小就知道的常識(shí)。于是乎，這個(gè)常識(shí)運(yùn)用到了《三國(guó)演義》里，就有了一個(gè)著名的“借東風(fēng)”的故事，而且還跟“冬至”扯上了關(guān)系。為了突出人物性格并且讓故事好看，作者將歷史進(jìn)行了很多的虛構(gòu)和夸張，而且在時(shí)間上還特意安排讓赤壁之戰(zhàn)發(fā)生在了冬至。“欲破曹公，宜用火攻。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)?！辈懿賱倓傇诘谒氖嘶乩镞€說：敵人要是用火攻我們，就得借助風(fēng)力，現(xiàn)在是隆冬，只有西北風(fēng)，哪來(lái)的東風(fēng)南風(fēng)啊？我們居西北，他們?cè)谀习?，要是用火攻，就?huì)燒了他們自己的兵營(yíng)，我們有什么好怕的？可是到了第四十九回，那邊諸葛亮挑選了冬至前夕跑到七星壇上裝神弄鬼地鼓弄了一番，冬至日竟然真的刮起了東南風(fēng)，當(dāng)有人來(lái)向曹操報(bào)告風(fēng)向時(shí)，不了解長(zhǎng)江水文地理的曹操，其實(shí)自己也沒弄明白這反季節(jié)的風(fēng)是怎么回事，只好換成跟先前完全不同的另一套說辭，對(duì)手下人牽強(qiáng)附會(huì)地解釋：今天是冬至，俗話說，冬至一陽(yáng)生，陽(yáng)氣從現(xiàn)在開始就要一點(diǎn)一點(diǎn)地回升了，怎么能沒有東南風(fēng)呢？這其實(shí)也沒有什么好奇怪的啊。接下來(lái)，孫權(quán)、劉備聯(lián)軍就靠著諸葛亮借冬至之勢(shì)輔以法術(shù)喚來(lái)的這股東風(fēng)而興起了朝向敵營(yíng)的火攻，以少勝多，擊潰曹軍，從此三國(guó)鼎立格局形成。中國(guó)歷史上著名的三國(guó)鼎立局面似乎最終竟是由一個(gè)叫作冬至的節(jié)氣來(lái)搞定的，節(jié)氣書寫了歷史，說來(lái)說去，責(zé)任得要由冬至這個(gè)節(jié)氣來(lái)負(fù)，或者應(yīng)該讓氣象局來(lái)負(fù)。冬至，陰氣嚴(yán)重到極至，陽(yáng)氣頂多就是剛剛開始有了那么一絲一毫想要返回的意思，在可有可無(wú)之間，算得上是莫須有，怎么可能真的形成東風(fēng)南風(fēng)？即使史料記載當(dāng)時(shí)這場(chǎng)戰(zhàn)役中真的刮了東風(fēng)，那也應(yīng)該是由長(zhǎng)江上的特殊地形而造成的局部現(xiàn)象，與冬至本無(wú)關(guān)聯(lián)。我們尊重小說胡編亂造的特權(quán)，我們歡迎借小說來(lái)普及地理學(xué)氣象學(xué)常識(shí)，只是不必當(dāng)真。

而直接或間接寫冬至的中國(guó)古典詩(shī)詞則確實(shí)不少，足見這個(gè)節(jié)氣在古代的重要性。讀過那么幾首，印象最深的莫過于白居易和蘇軾的。白居易太喜歡寫冬至了，似乎一到冬至就靈感大發(fā)，光讀到的就有五六首了，看來(lái)這個(gè)極端的節(jié)氣特別能夠觸動(dòng)他的神經(jīng)。從詩(shī)中可以看出，每到冬至，他的心緒都不太好，而他又很愛玩味這不太好的心緒，拿來(lái)入詩(shī)。不過，既然還有心去寫詩(shī)，而若那詩(shī)就是心緒不太好的那個(gè)當(dāng)下寫成而不是來(lái)自后來(lái)的回憶，那么也可以說明那一刻他的心緒其實(shí)也還沒有到太壞的程度。他的幾首詩(shī)寫的都是冬至日的夜晚，有時(shí)寫?yīng)氉燥嬀聘锌毎氚?；有時(shí)寫人老多病，心如死灰，冷風(fēng)往窗戶里灌，不得不向老婆要厚衣裳穿；更多時(shí)候?qū)懙膮s是差旅中夜宿客棧，形單影只，最終不得不在這個(gè)一年中的最長(zhǎng)夜，枕著冷枕頭，在涼涼的被窩里瑟縮著，病怏怏的，一個(gè)人獨(dú)自入睡，作為遠(yuǎn)行人，此時(shí)此刻他格外思念家中親人，偶爾也會(huì)格外思念一下曾經(jīng)的青梅竹馬的戀人。我感到奇怪，為什么白居易先生一而再再而三地在冬至日遠(yuǎn)行，不得不住在賓館里，他專挑這一天出差嗎？他一次又一次地強(qiáng)調(diào)他是獨(dú)眠，強(qiáng)調(diào)床上用品冰涼，強(qiáng)調(diào)這是一年中最長(zhǎng)的夜晚，強(qiáng)調(diào)他在這個(gè)時(shí)候犯了相思……看來(lái)他把“冬至最長(zhǎng)夜”“長(zhǎng)至夜”這個(gè)極端的時(shí)間和自然背景，當(dāng)成表達(dá)極端生命經(jīng)驗(yàn)的一個(gè)客觀對(duì)應(yīng)物，寫出了自己的套路和模板。蘇軾就全然不同了，他身體棒，不像白居易那么怕冷，也沒有他那么顧影自憐，冬至日，人家不找同伴，一個(gè)人跑出去游玩了，去了吉祥寺，那里春天時(shí)牡丹開得繁盛，可現(xiàn)在是大冬天，什么花也沒有哦，還下著冷嗖嗖的不大不小的雨，打濕了地上的枯草。不知道這位先生圖的究竟是什么，反正人家就是快活，在一年中最短的白天，不僅自得其樂，而且還自鳴得意呢，自言自語(yǔ)：“誰(shuí)能像我這樣呢，在不開花的時(shí)候愿意一個(gè)人跑了來(lái)！”看來(lái)，同樣寫冬至這一天，白居易側(cè)重的是“一年中最長(zhǎng)夜”里的愁苦，愁多知夜長(zhǎng)，反過來(lái)，夜長(zhǎng)知愁多，而蘇軾側(cè)重的則是“一年中最短晝”里的快樂，這么短的白天，得抓緊時(shí)間游玩，到別人看來(lái)沒什么好玩的地方自己玩。我猜，根據(jù)相對(duì)論，由于他的快樂，這個(gè)原本就是一年中最短的白晝一定會(huì)顯得更加短促了吧。兩位詩(shī)人同寫冬至日，意趣卻如此相反，這里體現(xiàn)出的是對(duì)同一事物的不同理解，反映出兩種截然不同的人生態(tài)度。漢字文化圈里的日本和韓國(guó)，想必也是要過一過冬至的吧，十六世紀(jì)的韓國(guó)李朝女詩(shī)人黃真伊就寫過冬至，這個(gè)獨(dú)眠女子忽發(fā)奇想，要把一年中這個(gè)最長(zhǎng)夜晚從三更之處剪裁下來(lái)一段，卷放在棉被下面貯存起來(lái)，等遠(yuǎn)行的愛人回來(lái)之后，再一寸一寸地?cái)傞_來(lái)，以此來(lái)延長(zhǎng)春宵。而到了近現(xiàn)代，詩(shī)歌里直接或間接寫到冬至這個(gè)節(jié)氣的就少了，由此可見中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)尚在現(xiàn)代文明進(jìn)程里的式微，因此，余光中忽然來(lái)了那么一句“冬至以后，春分以前，哪一種方言最安全？”，竟格外耳目一新，讓人記住了。

似乎有好多首以《冬至》為標(biāo)題的歌曲，大多是流行歌，也聽過那么幾首了，竟沒有一首是滿意的。我不懂音樂，但光看那歌詞，就已經(jīng)相當(dāng)不滿了，有的既沒寫出“冬”也沒寫出“至”來(lái)，有的只寫出了“冬”而沒有寫出“至”來(lái)。至于歌中的愛情，大都吞吞吐吐、膩膩歪歪、哼哼唧唧，與冬至的關(guān)系并不大，就是放到清明、谷雨、夏至或者重陽(yáng)去發(fā)生這樣的戀愛，估計(jì)也是成立的吧。與冬至相關(guān)的愛情，即使不全是轟轟烈烈、義無(wú)反顧的，至少也應(yīng)該是堅(jiān)忍的、爽脆斬截的、一往而情深的，情緒里應(yīng)該有著這個(gè)時(shí)節(jié)的空曠和遼闊，這實(shí)在應(yīng)該是一場(chǎng)看得見地平線的愛情。所以，我疑心歌詞作者都是在北回歸線附近甚至赤道附近長(zhǎng)大的人，并未親身體驗(yàn)過什么是冬至，當(dāng)然不會(huì)真正理解冬至的含義。嗯，好吧，說這些都是廢話，有待將來(lái)某個(gè)時(shí)候，等有了心緒，我自己寫一首出來(lái)。

《圣經(jīng)》里極少關(guān)于冬天的描述，更未提及冬至。這肯定是因?yàn)橐陨心且粠儆诘刂泻Ｊ綒夂颍鞗鏊嘤?，氣溫也不低，不?huì)結(jié)冰，沒有真正的冬天。在極有限的經(jīng)文里，冬天也是作為一個(gè)不太好過的季節(jié)來(lái)出現(xiàn)的，是為了用來(lái)對(duì)比著描寫春天和秋天，且多帶有勸勉和警誡的色彩。設(shè)想一下，如果上帝的應(yīng)許之地不在迦南地，而在北歐一帶的什么地方，那么《圣經(jīng)》里肯定會(huì)有大量有關(guān)冬天、冬至和冰雪的文字了。

其實(shí)，除了“冬”和“至”的表層含義，冬至的內(nèi)在哲學(xué)意義則在于它最大限度地體現(xiàn)出了冬天的真正主題：忍耐。是的，冬至揭示了整個(gè)冬天的主題，就像一篇長(zhǎng)文，并不是卒章顯志，而是寫到了最中間位置的時(shí)候，在最冗長(zhǎng)最沉重的那個(gè)段落里，不由自主地彰顯出了全文的主旨。忍耐（endure和endurance），是作家威廉·?？思{所偏愛的詞語(yǔ)，根據(jù)具體語(yǔ)境，也可以翻譯成“艱辛地活著”，或者干脆用更地道更口語(yǔ)化的漢語(yǔ)直接翻譯成“苦熬”，福克納所有小說的深層含義均在于此，至于里面的人物亦如此：“他們?cè)谄D辛地活著”“他們?cè)谌棠汀被颉八麄冊(cè)诳喟尽薄Ｃ鎸?duì)苦難，面對(duì)時(shí)間和無(wú)限，對(duì)付的方式不應(yīng)該是絕望和逃避，而應(yīng)該是苦熬，苦熬就是直視這個(gè)困境并且從頭到尾地穿越這個(gè)困境，經(jīng)歷它的全程，這是人類保衛(wèi)內(nèi)心免于外界暴力摧毀的最有效方式，也是人到達(dá)澄明境界的可能途徑，由此才可通向真正意義上的勝利。同樣，布羅茨基引用弗羅斯特的詩(shī)句“最好的步出方式永遠(yuǎn)是穿過”以及哈代的詩(shī)句“目不轉(zhuǎn)睛地直面糟糕”來(lái)表示面對(duì)苦悶時(shí)應(yīng)有的態(tài)度，即沉湎于苦悶，徹底沉下去，沉到底，越早地沉到水底便能越快地浮到水面，他的這個(gè)意思其實(shí)也是忍耐或苦熬之意。

從一般觀點(diǎn)來(lái)看，冬天在四季中算不上一個(gè)好季節(jié)，甚至還被看成一個(gè)壞季節(jié)，成為痛苦的指代。在物質(zhì)貧乏并且取暖設(shè)施不完備的時(shí)代，冬季對(duì)所有生物都意味著兇險(xiǎn)和考驗(yàn)，即使在物質(zhì)充足同時(shí)取暖方式多樣化的當(dāng)下，老年人過冬也會(huì)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。相比其他三個(gè)季節(jié)，冬天毫無(wú)疑問是發(fā)布訃告最多的季節(jié)，在個(gè)別奇冷的冬天，追悼會(huì)一個(gè)接一個(gè)。有一年冬天，我所在城市的某所大學(xué)的鍋爐壞了，修理了很多日子都沒有修好，快到元旦了也沒能供暖，于是那個(gè)校門口隔三差五就要張貼出一張新的訃告，那面用來(lái)張貼的墻壁都心驚膽戰(zhàn)起來(lái)，去世的都是老教師，大家談?wù)撈饋?lái)，不勝唏噓。冬季是流感、哮喘病、心血管病及各種并發(fā)癥頻發(fā)之季，凡有些年紀(jì)的人，在冬天來(lái)臨之時(shí)，就去醫(yī)院排隊(duì)打流感疫苗了，保命要緊啊。而冬至日，是整個(gè)冬天的中途島，整個(gè)冬天的十字路口，是一年中陰氣最重的一天，是陰氣達(dá)到最高值的一天，任何事情到達(dá)巔峰之后，接下來(lái)只能走向回落了，哪怕回落得很慢很慢，只是一線一線地在進(jìn)行著呢，畢竟玩的也還是物極必反，于是冬至日還是陰氣開始微微下抑而陽(yáng)氣開始微微上揚(yáng)的一天，或者說是開始由陰氣往陽(yáng)氣微微轉(zhuǎn)換漸漸變化的一天，井底微陽(yáng)回未回，作為一個(gè)陰陽(yáng)交匯的否極泰來(lái)的節(jié)點(diǎn)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)由死入生的偉大過程正緩緩開啟的時(shí)刻。這樣一個(gè)重要時(shí)刻，對(duì)于宇宙萬(wàn)物中凡是有血?dú)獾?，是不是算得上生死攸關(guān)？中國(guó)古人用一個(gè)豎起來(lái)的直桿子來(lái)測(cè)定太陽(yáng)的投影，這個(gè)桿子在正午時(shí)分影子最長(zhǎng)的那一天，也就是太陽(yáng)離得最遠(yuǎn)陽(yáng)光斜射得最厲害的那一天就是冬至日，以此判斷出冬至到了，出于天人合一的理念，有鑒于自然界律動(dòng)對(duì)于人體的直接或間接的影響，于是會(huì)讓公職人員休假，即所謂冬至假，五天至七天不等。據(jù)說在民國(guó)時(shí)期，公共節(jié)假日尚未決定西化的時(shí)候，有那么一些年，冬至這一天還是要放假的，有魯迅日記為證。紹興那地方很看重過冬至，據(jù)說舊時(shí)每到冬至，阿Q住過的土谷祠里便有人去點(diǎn)蠟燭，小說《祝?！防镆矊戇^冬至那天祭祖，祥林嫂表現(xiàn)得如何賣力。我想，把冬至列為公共假期，先生大約是不會(huì)反對(duì)的吧。那么，為了向已經(jīng)最大距離地遠(yuǎn)去而即將由遠(yuǎn)及近開始一點(diǎn)一點(diǎn)回歸的太陽(yáng)表達(dá)敬意，為了向在最持久黑暗里依然企盼光明緩緩到來(lái)的人們表達(dá)憐惜、慰問和鼓勵(lì)，當(dāng)然也為了繼承中華傳統(tǒng)文化中有益的成分，現(xiàn)在我們很有必要向有關(guān)部門反映和建議，再增加一個(gè)公共假期：冬至假。這樣一個(gè)假期，會(huì)讓正在漫漫冬天里忍耐和苦熬的人們，得以在途中有個(gè)驛站來(lái)歇息和休整，攢一下心勁，繼續(xù)下面的忍耐和苦熬。

我們?cè)谶@里姑且承認(rèn)或者假定冬天是痛苦的，那么這痛苦的冬天也是必不可少的。因?yàn)橛卸?，春之輕揚(yáng)、夏之熱烈、秋之斑斕，才得以沉淀和總結(jié)，走入靜默，走入決絕。冬天之“無(wú)”對(duì)應(yīng)春季夏季秋季之“有”，冬天的絕對(duì)性和必然性對(duì)應(yīng)春季、夏季、秋季的相對(duì)性和偶然性，冬天似乎為春夏秋三個(gè)季節(jié)背負(fù)起了十字架，經(jīng)過陵墓和死寂，然后又復(fù)活，于是這一年才真正地具有了深度。如果春天是詩(shī)歌，夏天是小說，秋天是散文，那么冬天無(wú)疑就是哲學(xué)和宗教。因?yàn)橛辛硕鞄?lái)的肉體上和精神上的磨難，這才使我們對(duì)外部世界變化更加敏感，意識(shí)得以產(chǎn)生，心智得以發(fā)展，靈性得以精致化，就像樹木恰因氣溫降水量氣壓等條件驟變而出現(xiàn)了年輪一樣，我們也會(huì)因這種磨難而生長(zhǎng)出身心的年輪，最終促進(jìn)了人的內(nèi)在力量的覺醒。人當(dāng)然有權(quán)利并且有能力尋找幸福和安逸，而僅此是不夠的，僅此也是不可能的，獲得幸福和安逸的過程和代價(jià)往往是需要麻痹并放棄我們的感知力，獲得幸福和安逸之后的結(jié)果往往是繼續(xù)弱化并持續(xù)降低我們的感知力，而適度地抗擊并承受磨難，則會(huì)銳化我們的神經(jīng)，賦予生命以英雄主義的色彩，同時(shí)我們會(huì)因直面這磨難而獲得自由——這個(gè)過程本身也具有著創(chuàng)造性的特征。不是么，當(dāng)我們經(jīng)歷漫漫冬天隧道而終于抵達(dá)那個(gè)有亮光的出口時(shí)，回顧來(lái)路，感覺自己經(jīng)歷的正是一條拯救之路，我們剛剛完成了一場(chǎng)自我靈魂的救贖。

這就是冬天這個(gè)萬(wàn)物衰敗季節(jié)原本令人消沉頹廢卻最終使人斗志昂揚(yáng)的原因，激情正來(lái)自人類直面生存困境和精神困境的勇氣。這激情是潛伏在冰冷外表之下的，是內(nèi)在的，因而也是巨大的。這當(dāng)然也可看成是大自然對(duì)于我們?nèi)烁襁M(jìn)行塑造的重要例證之一。

由此看來(lái)，處于整個(gè)冬天之最重要環(huán)節(jié)的這個(gè)“冬至”，是一個(gè)多么勵(lì)志的節(jié)氣啊。

天黑透了，才會(huì)亮。在一年中最長(zhǎng)的夜晚，有最充足的理由熬夜，泡上一杯黑咖啡，坐在書桌前臺(tái)燈下，打開書。這時(shí)候似乎不太適合讀純粹的文學(xué)作品，倒挺適合讀一下《圣經(jīng)》里的《約伯記》，讀讀康德或者克爾凱郭爾。

在這樣一個(gè)最漫長(zhǎng)的夜晚，冷風(fēng)在窗外呼嘯，城市變得手無(wú)寸鐵。不知誰(shuí)此時(shí)還在街上奔走，把無(wú)望的愛情反復(fù)吟誦，不知誰(shuí)在此時(shí)降臨人世，用啼哭聲打磨著產(chǎn)房，誰(shuí)在數(shù)點(diǎn)鈔票，誰(shuí)在策劃陰謀，誰(shuí)開啟了一瓶用來(lái)澆愁的酒？在這樣的夜晚，幸福的人更幸福，孤單的人更孤單。天不知何時(shí)才能亮，再次升起的太陽(yáng)會(huì)不會(huì)——依然如同在今天這個(gè)最短的白天里這樣——模樣像鐵窗內(nèi)囚徒的臉龐？

冬至日，站在冬天這個(gè)大廣場(chǎng)的最中央，我們實(shí)在應(yīng)該靜靜地思考一下冬至這個(gè)特殊的日子向我們揭示出來(lái)的有關(guān)冬天的主題思想。

冬至日，當(dāng)默誦：“愛是恒久忍耐，又有恩慈?！?/p>

不僅冬至日，而且整個(gè)冬天，都當(dāng)忍耐，堅(jiān)固我們的心。春天會(huì)來(lái)，還需等上九九八十一天。唯有忍耐到底的，必然得救。