送你一個故事

史鑫

阿梅，你說這世上到底有沒有鬼？金漁這么問我的時候，我看見馬家莊面館外面，一小撮秋風正把一個紅色塑料袋吹到空中。開始是盤旋而上的，升到四五米左右的時候，秋風乏力了，塑料袋便處于茫然狀態(tài)，隨便搖擺了幾下，就慵懶地、醉態(tài)一般飄落下來。金漁詢問的同時看見紅色塑料袋陡然飄起，這其中有何關聯(lián)？我心里咯噔了一下。

按說是沒有鬼的，很多作家、哲人、科學工作者都有過精辟論述，再說，我也是一個無神論者?？吹浇饾O一副疑惑的樣子，我不得不鄭重其事地來解答。

不，不是這樣的。看樣子金漁在壓抑著某些憂慮。金漁是我在市作家補習班上認識的，她小我三歲，生得眉清目秀唇紅齒白，尤其一襲草綠色裙裝下面，是一雙不可思議的腿，極其勻稱，白得令人心動。我們都是異鄉(xiāng)人，來自同一個縣城，她寫詩歌我寫小說，我們一見如故相談甚歡，我感到有些相見恨晚。

下午的課程是文學評論，我跟金漁聽得昏昏欲睡，對我而言，很多觀點不敢茍同。在昏昏欲睡的狀態(tài)里，半天的時間很快就過去了。一下課，我們就來到江邊，其實，我們并沒看到令人期待的夕陽場景，而是發(fā)現(xiàn)在灰蒙蒙的天幕下，藏匿著一個城市的孤獨?？磥砹巳粺o趣，不如早點吃晚飯，盡快把自己塞到酒店房間里。結果，電視節(jié)目也是匱乏的，要么柔情泛濫要么血腥拼殺，它們充滿了虛假與暴力，我干脆關掉電視考慮著這個晚上如何度過。恰在這時，金漁敲響了我的房門。

能過來跟你一起睡嗎？金漁已經換上睡衣，看來是有備而來的。

當然可以，快進來。

首先聲明，我不是白過來的，送你一個故事，或許可以寫成小說，如果發(fā)表了，到時可要請我大吃一頓哦。

好啊，快告訴我，什么樣的故事？我頓時興奮起來，沖著金漁光潔的額頭先報以一個吻。

我住在402房，出租樓共七層，我正好在中間，房門對著樓梯口。每天晚上，我都圍繞著煮飯、吃飯、沖涼、在音樂中讀書或寫作的程序進行，二十三點必須上床睡覺。十月七日晚上也是如此，班得瑞的音樂，書是考琳·麥卡洛的《荊棘鳥》，如果不是第二天上班，我非得讀個通宵不可。談起這些，金漁的眼睛亮晶晶的，像燃起兩團火焰。

你每晚都這樣度過嗎？我問金漁。

大多數(shù)是這樣的，自從兩年前來到這座城市之后；當然，也偶爾跟同事去看電影或者K歌。好了，你接著聽我講。

嗯。我泡了兩杯咖啡，放在大床兩側的床頭柜上，然后將頭頂上的壁燈調暗。

故事是從我睡著之后開始的。應該在零點以后，因為樓下小賣部的兒歌停止播放了，意味著大人小孩都回家了，經營小賣部的小兩口也該打烊休息了。當然，這是我事后推測的。

加快節(jié)奏，故事是怎么開始的？我有點急了。

我開始以為那是風聲，起來把臥室的窗關上。還是響，窸窸窣窣的，像古代女子行走時細碎的環(huán)佩叮當。那聲音既不是來自左鄰右舍，也非樓上樓下，我咂摸半天，窸窸窣窣的聲響明明是鑰匙的開鎖聲。我慌忙穿上睡衣，從臥室走出，來到房門前。我的媽呀，原來是從自己的房門那兒傳來的，我咣咣大力拍門。

你拍門干啥？我問金漁。

想嚇走她?？砷T外人置若罔聞，繼續(xù)窸窸窣窣地開鎖。這下我急了，心突突跳個不停，找到手機，撥出電話，很快通了。喂，是110嗎？對方回答，你好，我們是120，你那里有病人嗎？看來是人慌無智啊，我意識到打錯電話了，馬上掛掉，接著撥打110。那邊忙音，但我依然喊出：警察嗎？我這里有人要私闖民宅。

我是小青啊。門外有人說話了。女聲，聲音很小很輕很細，也很詭異。她的手并未閑著，照舊在窸窸窣窣地開門。

小青是誰？你認識她嗎？我問金漁。此時，她已經蹙起眉頭，眼睛里流露出巨大的驚恐。

誰知道這小青是誰？我把所有的親朋好友同學同事都過了一遍，沒有一個叫小青的，印象最深的就屬《白蛇傳》里的小青了，可我既非白素貞也非許仙，更不是法海，頂多是條小金魚，平白無故的找我干啥？

你沒得罪人吧？

我得罪人？甭說是人，就是一只螞蟻我也下不去腳，那些小蟑螂我都是趕出去，從未以驅蟲劑、利器、鈍器或其他工具來將其斃命的。

嗯，繼續(xù)說。

110電話撥通了，我簡要說明情況，對方要我報住址，我慌了，居然忘記自己的具體住址。我說你稍等，我用最快的速度翻箱倒柜找出那份租賃合同，然后大聲念道，這里是天唐鎮(zhèn)天唐村河北二街36號402房。電話里邊的女孩說好，一會兒就到。我說你們要快點趕過來。明白。掛掉電話后，突然發(fā)現(xiàn)門外靜悄悄的，開鎖聲消失了。

小青走了嗎？我問金漁。

我心想這下完蛋了，萬一警察前來，嫌疑人小青又不在，豈不是謊報軍情，或者有故意騷擾110之嫌？

你確定小青走了嗎？沒打開門看看？

我不敢。金漁沖我直擺手。

那警察來了嗎？

警察沒來，但電話打來了，是一位陳姓警官打來的。我大致介紹了事件過程，最后我補了句，現(xiàn)在門不響了，那人好像走開了。陳警官說，這樣吧，明天早上讓房東看看監(jiān)控錄像，對照看看那人到底是誰，還有，今后有需要幫助先找居委會再找我們。我說好。其實，我對最后一句沒有聽明白，到底是分別找，還是通過居委會找到他們，我有些模糊不清。不管這些了，事情似乎過去了。

叮咚。酒店門鈴突然響了，金漁緊緊抓住我的胳膊。您好，服務員。門外有人喊，女聲，柔柔弱弱的。別怕，你來之前，我電話預約了手機充電器使用服務。我對金漁解釋著。

那后來呢？酒店服務員走后，我繼續(xù)追問金漁。

與陳警官通完電話之后，我把一張小圓桌、一把椅子、五本書、十幾本雜志一起堆到門后面，用它們頂住門，就差把自己堆上去了。我把房間里所有的燈都打開了，但無濟于事，那一晚，我徹底失眠了，只能眼睜睜地看著天花板，只要眼睛一合上，就聽到門外傳來窸窸窣窣的開鎖聲，或者響起隱隱約約的凄婉聲音：我是小青啊。

這小青到底是誰啊？我也納悶起來。

我事后反反復復地分析了，懷疑是出租樓上的某個醉酒女，既走錯了樓層，也開錯了門，但疑點還是不少的，首先，如果大醉，她根本不能行走，不能夠打開一樓的大門，不能上得樓來；其次，如果小醉，那還是能夠保持部分清醒的，能夠開得大門，拾級而上，懂得拿鑰匙開門，知道自己叫小青。或者，另有幕后黑手，她是受人驅使的，在老大們的把控下，拿著萬能鑰匙，深夜出動來盜取錢財，如果事情敗露，大不了就說自己醉了，進錯了樓開錯了門，如果再解釋不清脫不了身的話，就把殺手锏拿出來，掏出利器取人性命，然后駕車逃跑。

對了，出租樓的監(jiān)控錄像看了嗎？我提醒金漁。

看了。第二天一大早，我就通知房東趕來，說明情況后，五十多歲的女房東也驚愕不已，連忙來到監(jiān)控室，逐個查看錄像情況。顯然，一樓大門口處的監(jiān)控攝像頭年久失修了，視頻回放片段里灰蒙蒙的，不過，好在整個晚上的情況都盡收鏡頭里了，從零時算起，出來了兩個男的，進去了一個女的。毫無疑問，那個女的肯定就是所謂的小青了。她從一輛車里走下來，在光束照耀下走向大門口，小車的燈光強過大門口的燈光，僅能看見她影影綽綽的剪影片段，瘦削的輪廓，走起路來裊裊娜娜，像戲臺上古裝打扮的女演員，也像《西游記》里夜幕降臨后出現(xiàn)的小妖精。

四樓的情況呢？

四樓的攝像頭不知何時壞了，連女房東都不知道。接著，我們翻閱了七層樓內所有暫住者的登記表，重點了解三、四、五層的居住者情況，結果，沒有一個女性的姓名中帶青、清或卿字的，倒是有個男的叫劉青山。

這么說，調查遇阻了。

是??！

你以前有過類似經歷嗎？

有。說完這個字，金漁忽然沉默起來，或者是穩(wěn)定一下情緒，或者在等待記憶的門打開——它們塵封已久，不愿輕易示人。

我喜歡仰泳，我能夠漂浮在水面上，基本上保持靜止狀態(tài)。我跟媽媽一樣，一年之中，總是貪戀夏秋兩個季節(jié)的游泳，就在門前不遠處的那條河里，河面很寬，差不多有一百多米，河水平緩，平緩得讓我?guī)缀跄苈犚婔~們吹泡泡的聲音。我是那么喜歡那條河，當然是在那件事情發(fā)生之前。

到底發(fā)生什么了？我按捺不住了。

夏日午后，本來應該在家午睡的，可我偏要去游泳。仰泳，在水里，我動作輕盈，就像一條小金魚。爸爸給我起金漁這個名字真是有先見之明。下水之前，我看見河對岸站著一個男子，我是近視眼，但能感覺他像是在思索，凝視著水面。我猶豫了一下，但想想水面這么寬，我也沒穿暴露式的泳裝，怎么會有危險呢。

你沒穿衣服嗎？我很詫異。

怎么可能啊，我的姐姐，我是穿著衣服直接下水的。我習慣了，媽媽也是這樣子。我們習慣穿著一身輕便衣服來，再穿著濕衣服回家換下來。

嗯，你繼續(xù)說。我認為自己阻擋了金漁講述的速度。

我認為游泳鍛煉身體是其次，我享受的是瞇眼漂浮在水面上，陽光照射下來很舒服，充滿了詩意，這才是真正的生活，或者說是生活回歸于自然的狀態(tài)。就在這時，我察覺到了異常，有嘩啦、嘩啦的劃水聲。我慌忙睜眼。呀！河對面的男子不知何時身在水中，正向我這邊奮力游來。那感覺不亞于從天堂跌落地獄。我一邊哭喊著救命一邊拼命向岸邊游去。我這么一喊，那男子忽然停止游動了，我在岸上，看見他待在原處，河水剛好沒過脖頸，他的腦袋孤零零地停留在水面上，望著我，像傻了一樣。

我提出異議。我說人家以為你想不開了呢，一是你沒有穿泳裝，二是你漂浮在水面上幾乎不動，那個男子向你游去，說不定是去救你。

但也不排除有非分之想的嫌疑啊，萬一遭遇不測呢？

嗯，那也是。畢竟我不是親歷者，沒有目睹當時驚心動魄的場面。那么，除此之外，還有其他遭遇嗎？我問金漁。

另一次發(fā)生在一年之后，這一次最恐怖。大白天，陽光很好的下午，在姨媽家門前，一個流氓突然從背后緊緊卡住了我的脖子，我不能呼吸，幾乎要死掉了，要不是表妹在樓上發(fā)現(xiàn)，大喊救命啊抓流氓啊，我就死于非命了。

根據(jù)金漁的敘述，她的這幾段經歷都讓她處于危險的邊緣，并且連年發(fā)生。即便幾年過去了，現(xiàn)在回想起來，依然讓金漁嘴唇顫抖，臉上布滿驚悸，仿佛一切就發(fā)生在昨天。在她講述的過程中，我把她抱在懷里，仿佛她是自己的一個孿生姊妹。

我說，天不早了，睡吧。金漁乖乖睡去了，睡在我的懷抱里。那晚，我夢見故鄉(xiāng)與血口獠牙侵襲我們的惡狼。

在作家補習班結束后的第二周，某天夜里，我猛然想起了什么，決定要給金漁打個電話。

金漁，我發(fā)現(xiàn)了一個疑點，你說那晚出租樓里出來了兩個男的，進去了一個女的，如果說這個女的就是所謂的小青，那么有沒有發(fā)現(xiàn)她何時出來的？

讓我想想……唔，對了，在監(jiān)控錄像里，她進去之后就沒有出來，哦，對啊，這么說，她應該不是慣竊，哎喲，阿梅，你真行！

別夸我，那天你的敘述沒有涉及這點，我想如果那女子沒有出來，就有可能隱身于那座樓里，在她醉酒后，走錯了樓層，開錯了門，僅此而已，你別再擔心了。

哦，好吧。金漁似乎有話，但欲言又止。

說真的，對于消除金漁恐懼方面的努力能否奏效，我也不知道，很可能是無濟于事的，在金漁的腦海里，說不定那個小青已經走遠了，現(xiàn)在我又把小青給拉了回來。撂下電話后，我后悔不已。

事實上，金漁與我通完電話之后，確實陷入了不安之境。為什么危險總是如期而至？它們不請自來，躲在暗處，心懷叵測，在醞釀下一出侵襲大戲，然后在某個時間點瞅準機會猛然出擊，讓人猝不及防，讓人對生活失去了興趣，讓人對生命產生懷疑。為什么要這樣？金漁目光癡然，躺在床上，盯著天花板，了無睡意。自從小青出現(xiàn)后，金漁沒有睡過一個囫圇覺了，她覺得自己是一個被睡眠之神拋棄的人，再也得不到它的眷顧了。

現(xiàn)在，金漁已經形成習慣了，上床之前必須關閉所有的窗戶，打開所有的燈，將門鎖檢查復檢查，在門后堆上桌椅、書籍等重物，然后才將身體放倒在床上，眼睛盯著天花板、燈、空中弱小的飛行物、書、墻及墻上的海報、窗，耳朵支棱著，根本睡不著，之前所有的防范動作都是枉然。好了，等到朦朦朧朧中抵達夢境之際，一定會聽見門外響起窸窸窣窣的開鎖聲，有時，開鎖聲消失了，細碎的腳步聲又起，這些聲響此起彼伏，在它們中間往往會夾雜著一個聲音：我是小青啊。那個女聲縹縹緲緲，如夢似幻，如風似霧，縈繞在半夢半醒之間，像個魔鬼一樣。金漁快要崩潰了。有天夜里，金漁從床上爬起來，在紙上寫下這些詩句：

在一幢七層的大樓里

我發(fā)現(xiàn)一個人

不停地走動 不停地敲打

從一樓到七樓

從七樓到一樓

這個人在天亮后消失

其實，在認識金漁之前，我剛剛失戀。這是我感情上最大的一次重創(chuàng)，我從來沒有這么心灰意冷、悲觀失望過，我說了若干次分手吧，他依然死死糾纏。我說那你給我一個不分手的理由。他說我不再花心了，好好跟你在一起。那你能跟我結婚嗎？這家伙一下子沉默了。我笑了。我說你說愛我，說你第一次嘗到了戀愛的滋味，你答應離婚后娶我，我為此等了三年，有我這樣的傻瓜嗎？我在等一個沒有結果的結局。任憑他再怎樣耍賴、如何糾纏不休，我已鐵了心腸，直到有一天逼得我撥打110報警，他這才罷手。因此，從某種意義上，我與金漁有著類似的經歷，只不過面對的，一個是人面獸心的騙子，一個是神秘莫測的女子。

我沒有把這件事情告訴金漁，隱隱約約的，我的心里好像藏著一個想法，它們細小，溫柔，陰暗的部分也逐漸被擦亮。

是的，在認識金漁之后，我逐漸恢復了生活狀態(tài)。三年的非正常的感情蹂躪，已經讓我變得柔弱無力了，甚至自暴自棄起來，飲酒抽煙，成為單位上的壞女人。但認識金漁后，我發(fā)現(xiàn)她居然給我的生活帶來了一絲清亮，即便那些都是不堪回首的經歷，可事情往往就是如此，在我看來，金漁是一枚年輕而又傷痕累累的楔子，無意之中楔入我生活的語境里，那么和諧、舒適。我開始嘗試著戒煙戒酒，甚至于對自己的面部以及穿著也重新重視起來。

作家補習班結束之后，我開始與金漁正式交往，交往的方式不外乎吃飯聊天看電影逛書店商店。身邊的朋友說，你們真像一對姐妹啊，那么好，那么親密。我跟金漁就笑笑，說是啊，這是前世修來的緣呀。

在一場午夜電影結束之后，我護送金漁回家，她讓我留下來一起睡，這樣，讓我有機會見識了金漁的蝸居：狹窄巷子里的七層出租樓。門前的監(jiān)控器躲在暗處。通往高處的樓梯有些陰冷，燈光昏暗。402房的結構是一室一廳，小巧精致，足以用來容納金漁。室內整潔，很多書，有把吉他，幾面墻壁上懸掛或張貼著金漁的藝術照和雜志海報。夜已深了，但金漁仍是輾轉反側，保持著失眠狀態(tài)。

怎么了？有我在這兒，你還睡不著？我問金漁。

不是，你能不能摟著我睡？

這有何難？好，過來吧。金漁立馬就鉆進了我的被窩，啊！你……哈哈，我笑了起來。原來金漁連睡衣都沒穿，緊貼著我，我不免臉紅耳赤心跳加速起來。

我喜歡裸睡。金漁有點不好意思了。

哦，我的小金漁，你有過同居經歷嗎？我抱著這個光潔、柔軟、溫暖的軀體，忍不住問她。

金漁不吱聲了，一會兒，我的肩頭濕漉漉的。怎么了？我預感到事情沒有我想象得那么簡單。

現(xiàn)在他還在監(jiān)獄里。

誰啊？

……

是的，金漁回答了我的問題，但那痛苦的秘密我永遠不說。那晚，我跟金漁哭得一塌糊涂。往事無須再提了。一句話就夠了，都過去了。

不幸的情感都是相通的。我不能忍受一個年輕的生命就此被巨大的夢魘長期欺凌，我不想做另一個劊子手，我想著她能走出小青的魔障，讓她離開那座生產失眠、騷擾電話、孤單與痛苦的房子。我要充當另一個小青，在她心底永遠駐留下來。

當然，這些僅需一個電話就解決了。臨近周末，我撥通了金漁的電話：你不是想要搬家嗎？我給你提供一個地方。

金漁說，好啊，在哪里？

你猜？

唔，我猜不到，快告訴我。

傻瓜，見面就知道啦，哈哈！

那邊又不說話了。我知道，肯定又是一張流淚的臉龐；我也知道，有一個叫金漁的女子從此將進入我的生活。