緩慢生長(zhǎng)

徐曉，1992年生，山東高密人。曾獲人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)年度新銳獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《局外人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)上你幾乎就幸福了》（人民文學(xué)出版社）。

我以為，文學(xué)的審美價(jià)值追求，最終表現(xiàn)在作品的境界與情懷上。優(yōu)秀的文學(xué)作品一定要有溫度、有真情、有風(fēng)骨，有寫作者對(duì)社會(huì)、人生、命運(yùn)、人類等重大問(wèn)題的人文關(guān)懷。寫作者不僅要寫出個(gè)人的生命體驗(yàn)，還要寫出這個(gè)時(shí)代普遍的細(xì)微顫動(dòng)的心事，要秉持人道主義關(guān)懷，對(duì)廣闊的社會(huì)生活進(jìn)行有效介入，堅(jiān)守和維護(hù)真正的文學(xué)精神，對(duì)眾生進(jìn)行富于溫度和人性化的理解和關(guān)照，以廣博的胸襟和情懷來(lái)面對(duì)現(xiàn)實(shí)，體悟人生，關(guān)照生命，從而在作品中開(kāi)創(chuàng)出更為宏闊的詩(shī)性精神空間。

1

黎戈在《私語(yǔ)書》里說(shuō)：“很希望自己是一棵樹(shù)，守靜，向光，安然，敏感的神經(jīng)末梢，觸著流云和微風(fēng)，竊竊地歡喜。腳下踩著泥，很踏實(shí)。還有，每一天都在隱秘成長(zhǎng)?！?/p>

一棵樹(shù)，不論是扎根在森林里，還是矗立在車水馬龍的街道邊，都有著自己必然的生命軌跡。每一天，它們迎著陽(yáng)光或風(fēng)雨，靜靜地堅(jiān)守著內(nèi)心的秘密，無(wú)所依傍，從不驕縱，成為這個(gè)世界上最不起眼又不可或缺的一部分。

我喜歡這種灑脫而決絕的姿態(tài)。人的一生，要向樹(shù)學(xué)習(xí)。尋一方靜謐的居所，卸掉塵俗的煩惱，把自己想象成大自然中的一棵樹(shù)，或者是這枝葉茂密的大樹(shù)上的一片樹(shù)葉，光線打在清晰的脈絡(luò)上，皮膚便有絲絲暖意傳來(lái)，一陣風(fēng)吹來(lái)，葉片之間互相點(diǎn)頭致意，發(fā)出沙沙的響動(dòng)。

一個(gè)人， 如一棵植物，在萬(wàn)物間，只剩下緩慢而寂靜的生長(zhǎng)。那種感覺(jué)，恰如炎炎夏日里從古井深處剛剛打上來(lái)的一桶水，在年歲久遠(yuǎn)的木桶里晃晃蕩蕩地?fù)u擺，冒出絲絲涼氣，宛若在林間小憩時(shí)做的一個(gè)清涼的夢(mèng)。

2

宋代禪宗大師青原行思提出參禪的三重境界：“參禪之初，看山是山，看水是水；禪有悟時(shí)，看山不是山，看水不是水；禪中徹悟，看山仍然是山，看水仍然是水?！?/p>

生而為人，面對(duì)命運(yùn)中那必然降臨的一切，仿佛霧里看花。煙雨迷蒙間，生活時(shí)而包裹著它隱蔽的玄機(jī)與心思，時(shí)而張開(kāi)它巨大的欲望之口，不動(dòng)聲色地看著我們。光影交疊處，明明滅滅的幻象撲面而來(lái)。我嘗試著不被外界的紛擾所圍困，掩卷而思，任思緒在山水之間游走，在圣人的思想中徘徊?；蛟S，人只有去信仰點(diǎn)兒什么，才會(huì)在混沌的天地間被神的光輝所庇護(hù)，只有放低內(nèi)心如泉涌般的欲望，才能看到真正平靜而美好的世界。

千帆過(guò)盡之后，一個(gè)人屹立在風(fēng)中，所有的一切有聲若無(wú)聲，無(wú)聲仿有聲，一切都在自己的心間，一切皆如過(guò)眼云煙。

而身在凡塵，人生大多時(shí)候就像一部冗長(zhǎng)的電影，平淡枯燥的劇情讓人對(duì)乏味的生活漸漸覺(jué)得厭倦而煩躁，我們急切地想要看到最后的結(jié)局，卻又因?yàn)槿f(wàn)一錯(cuò)過(guò)精彩的小情節(jié)而心有不甘。回首漫長(zhǎng)來(lái)路，漫山遍野都是郁郁蔥蔥的樹(shù)，一些奇跡也許就深埋其間。

隔著時(shí)光，那些一語(yǔ)驚人的智言，一如春草，透著誘人的青，引得我們想要去一一采擷，裝點(diǎn)自己無(wú)處寄托的夢(mèng)。

3

在異鄉(xiāng)待得久了，我開(kāi)始對(duì)明月情有獨(dú)鐘。喜歡有月的夜晚，喜歡在月色籠罩下那模糊朦朧的氣氛。更多的時(shí)候，有月的夜晚，舍不得入睡。

相信大多數(shù)人都喜歡花。春意融融，花開(kāi)正好，攜二三好友，共賞美景，吟詩(shī)作賦，豈不快哉。而在我國(guó)古典詩(shī)詞中，寫花的就不少。宋代宋祁的《木蘭花·春景》：東城漸覺(jué)風(fēng)光好，縠皺波紋迎客棹。綠楊煙外曉寒輕，紅杏枝頭春意鬧。浮生長(zhǎng)恨歡娛少， 肯愛(ài)千金輕一笑。為君持酒勸斜陽(yáng)，且向花間留晚照。

初春，杏花開(kāi)得燦爛芬芳，這樣美麗的爛漫時(shí)光，宋祁便覺(jué)心境開(kāi)闊，心花怒放，豈會(huì)因吝嗇金錢而放棄這短暫的歡樂(lè)時(shí)光呢！人生短短一世，漂浮不定，命運(yùn)多舛，何不珍視春天，愛(ài)惜光陰呢。

似乎花與月同在，我們便會(huì)覺(jué)得人間就是令人如癡如醉的圣地，月愈圓花愈美，花愈美則更能襯托出月的圓滿。

在月明星稀的夜里，泡一杯香茗，獨(dú)坐窗前，讓身心完全沉浸在這如水的月華中，月光在靈魂中緩慢升騰，向周身彌漫。沉夜靜寂，萬(wàn)籟有聲，就這樣漫步在月影中，往事倏然造訪，這份心境是再潔凈安然不過(guò)的了。

我想，李白的千古名句“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，便是在這月光神游中產(chǎn)生的杰作吧。與月相守，坐擁月輝，那點(diǎn)點(diǎn)滴滴的愁緒也在月色中醞釀成了一杯濃郁醇香的美酒，人一飲，便醉了。

偶爾我會(huì)和朋友結(jié)伴在校園的月下漫步，走近幽深的羊腸小道，走進(jìn)清香四溢的花叢中，聽(tīng)柳葉被風(fēng)吹得沙沙作響的聲音。澄明的月光勾勒出我們青春的身姿，樹(shù)影、花影、月影與我們年輕的身影交織在一起，構(gòu)成了一幅最美的圖畫。我們遙望著遠(yuǎn)方的月亮，暢談著理想和未來(lái)，那如水的月光激蕩了我們青春的熱望，皎潔的明月見(jiàn)證了我們內(nèi)心澎湃的豪情。

4

日本作家清少納言在《枕草子》一書中有這樣一句話：“在月光非常明亮的晚上，極其鮮明的紅色的紙上面，只寫道‘并無(wú)別事，叫使者送來(lái)，放在廊下，映著月光看時(shí)，實(shí)在覺(jué)得很有趣味?！边@清清爽爽的文字，裹挾著遙遠(yuǎn)地域涌來(lái)的氣息，穿越大洋悠悠地飄來(lái)，唯美而略顯憂傷，讀后便過(guò)目不忘，心隱隱地疼著，為著那寂靜謙和的女子，如水般溫婉薄涼。

我想，當(dāng)清少納言年老時(shí)回憶當(dāng)年的自己時(shí)也會(huì)欣慰地微笑，她穿著淡紫色的襯衣，外面又套了白皙的罩衫，一肩垂發(fā)，紋絲不亂。想來(lái)這刻骨而悠然的美使月亮也迷醉了。她這一世定是閱盡華美，歷經(jīng)滄桑，卻淡定自如地看風(fēng)吹落葉，望月之柔美。而愛(ài)情，深刻到骨子里的痛，早已是昨日的一道風(fēng)吹即散的殘景，不堪回首，卻無(wú)法忘懷。

于是不自覺(jué)就想到了祖母，祖母已年逾八旬，一生都在艱辛勞碌中度日，清苦卻怡然自悅。那些春暖花開(kāi)的月夜里，祖母便在院子里靜靜地看天，在花好月圓的盛景下虛擬出一個(gè)空靈悠閑的世界，忘卻塵世的喧囂。那種虔誠(chéng)而圣潔的神情，使我覺(jué)得她在對(duì)過(guò)往幾十年的來(lái)路進(jìn)行一場(chǎng)悠久而漫長(zhǎng)的回望與思索。這月，有了這樣一位老人的仰望和陪伴，便不會(huì)孤單了吧。

5

相信所有人都曾經(jīng)與那些凋零在生命中的花朵面面相覷過(guò)。我清楚地記得曾經(jīng)某個(gè)時(shí)期的撕扯所帶來(lái)的疼痛，如寒冬臘月的風(fēng)雪浸入骨髓。那種掙扎，多是借著外部世界的一個(gè)小小的引子，繼而在內(nèi)心深處獨(dú)自發(fā)酵、醞釀，直至爆發(fā)。緣于天性的敏感，我變得多愁善感，甚至憤世嫉俗，與所有人做對(duì)，與生活做對(duì)，以自認(rèn)為清高孤絕的姿態(tài)與某種虛無(wú)卻強(qiáng)大的力量對(duì)峙。

最后，我明白了，其實(shí)每個(gè)人都在進(jìn)行著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)人的搏斗史在心靈深處激烈地上演，每個(gè)人都心比天高，都在與世界上某個(gè)不知名的角落里的另一個(gè)自己抗衡著。那種抗衡，對(duì)自己來(lái)說(shuō)轟轟烈烈，驚天動(dòng)地，然而在別人看來(lái)，你只是再平凡不過(guò)的一個(gè)人。于是，這種掙扎就顯得更為煎熬，這種廝殺更為殘忍。

當(dāng)理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾將我突圍、夾擊、轟炸，披著虛偽面具的生活向我伸出魔爪時(shí)，總有一些美好的事物諸如信仰、熱情等不得不像一汪平靜的湖水被微風(fēng)吹皺而蕩起一絲漣漪一樣，泛起波瀾，如一面鏡子突然出現(xiàn)的細(xì)小狹長(zhǎng)的裂痕，很突兀的一道，盡管不會(huì)影響整體美觀，但它已不再完美。它已破碎。破碎，這個(gè)詞語(yǔ)，多么純潔干凈，“哐啷”一聲響，連聲音都是清脆而明凈的。所以每當(dāng)我面臨破碎時(shí)，在生活這個(gè)巨人面前我選擇了投靠文字，用那些方方正正的漢字拼湊起我即將瓦解的信仰，用那些在筆尖肆意流淌的詞句堆疊成我對(duì)前方向往的細(xì)水長(zhǎng)流。

也許人一出世就被拋入粗礪的風(fēng)沙中，命中注定要走一條荒蕪孤寂漫長(zhǎng)的路，但我是一個(gè)頑固到發(fā)傻的奮斗者，鐵樣的黑，我擎著微弱的火燭面對(duì)空闊的天與地，孤獨(dú)地背靠時(shí)間而書寫。

時(shí)間永恒，而每個(gè)個(gè)體卻不能永恒。在陽(yáng)光漸漸變舊變老的過(guò)程中，我坐在陰影里，坐在所剩無(wú)幾的午后里，我握筆的姿勢(shì)是多么孤獨(dú)，又是多么孱弱。我的生命中有著一種不死的頑固，我拒絕看清結(jié)局，因?yàn)檫^(guò)早地?cái)傞_(kāi)一切，會(huì)是一種碎裂，清清的河流底下都是淤泥。至少在生與死的必經(jīng)之路上，我還能安然地尋找下一個(gè)可能的結(jié)果。

6

在很多個(gè)夜晚，我都感覺(jué)到被一只巨大的手掌推進(jìn)到生命的寂寥之中，我聽(tīng)到一個(gè)聲音在呼喚我，它說(shuō)，你要回歸，才能重生。我越來(lái)越清楚這是冥冥之中一種來(lái)自命運(yùn)深處的洞悉和暗示，這種感覺(jué)無(wú)法言喻，只是它能隨著空氣慢慢地滲透到我的身體中，試圖去挖掘那些一直擠壓在我心中不曾言說(shuō)的隱秘。我力圖把心口收緊，不讓循環(huán)流動(dòng)的聲音把我隱藏多年的秘密掏空。

沒(méi)有人知道，兒時(shí)的我便在心里懷揣著一個(gè)夢(mèng)，那個(gè)維持了十幾年的夢(mèng)也是我至今最高的目標(biāo)，成為一名作家。這對(duì)于一個(gè)并不聰穎的孩子來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是信口開(kāi)河，黃粱一夢(mèng)，是自己給自己劃開(kāi)的致命的傷口。我只有用勤奮的借口堵住來(lái)自四面八方的明槍暗箭。所以它始終埋藏在我內(nèi)心最隱秘的領(lǐng)地，輕易不肯與人言說(shuō)。

這個(gè)夢(mèng)就像一條幽暗的河流一樣在歲月的沖刷下兀自地流動(dòng)著，仿佛一旦暴露于陽(yáng)光之下，那些漂浮在空中的塵埃會(huì)將它吞噬、毀滅。我把自己逼到山窮水盡，毫無(wú)退路可走，或疾馳或匍匐，或五體投地，或破釜沉舟。只有這樣，骨子里的決絕和無(wú)畏才可能會(huì)適時(shí)爆發(fā)出來(lái)。有時(shí)候無(wú)法預(yù)料和把握的偶然性，常常發(fā)揮著意想不到的作用。

7

累了的時(shí)候，我喜歡靜靜地聆聽(tīng)歲月欲言又止的秘語(yǔ)。

拂袖擦淚，在青春的出口，我再次踮起腳尖向遠(yuǎn)方眺望。在時(shí)光的罅隙里，風(fēng)聲漸漸止于喧囂的塵埃，我想象自己成為一棵樹(shù)，像頭頂上的藍(lán)天一樣嘗試著接受生命里不期而遇的苦澀、沉重與疼痛。

我看不清命運(yùn)的軌跡，生活卻開(kāi)始浮出地平線。年輪擱淺，我的靈魂在河床的縫隙里來(lái)回游走。對(duì)于一種意義的追尋和接納，我有著打馬狂歡的急切。合上眼睛，我看見(jiàn)了一團(tuán)白茫茫的霧水。

歲月的刀痕刻在柔韌的黑夜里。斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田。我飲盡最后一杯烈酒，把憂傷還給黑夜。歸期不遠(yuǎn)，遲疑的弓箭蓄勢(shì)待發(fā)。前方的島嶼，是我即將抵達(dá)的黎明。

夢(mèng)里，我駕著時(shí)光的馬車，馱著我的體溫以及魂魄，一路飛翔。

我看到很多人都攥緊命運(yùn)的繩子，拉拽著所剩無(wú)幾的青春，卻如一枚枚凋零的落葉，最終在秋風(fēng)的懷抱里落下帷幕。我看到不停奔走的流年，我看到屋頂閃爍的燈突然暗了下來(lái)。我還未來(lái)得及掩面，紅塵就覆上我光潔的額頭。

而我必須容忍，這無(wú)法觸及的今生和來(lái)世，并且相信，在這片世世代代流傳下來(lái)的土地上，時(shí)光永無(wú)止息地輪回。

就像，我們的一生，被迫地卷入一場(chǎng)場(chǎng)相遇和分離。這強(qiáng)大的永恒，暗中操縱著我們?cè)谑篱g游弋的軌跡。

立在曠野中央，這是沒(méi)有燈火的黑夜，我不急于離開(kāi)，一切都有各自的使命。我懷揣世代的因果，凝望那束溫暖我多年的煙火。

或許，我也可以等來(lái)屬于我自己的火焰，看它在光影中上升、上升，最后絢麗地綻放。