向遠(yuǎn)處看

阿蘭

對(duì)于憂(yōu)郁者，我只有一句話(huà)要說(shuō)：“向遠(yuǎn)處看?！睉n(yōu)郁者幾乎都是讀書(shū)太多的人。人眼的構(gòu)造不適應(yīng)近距離的書(shū)本，目光需要在廣闊的空間得到休息。當(dāng)你仰望星空或眺望海天相交處的時(shí)候，你的眼睛完全放松了。如果眼睛放松了，頭腦便是自由的，而步伐就更加穩(wěn)健，那么你的全身上下，包括內(nèi)臟，無(wú)不變得輕松、靈活，但是你不必嘗試用意志的力量達(dá)到放松全身的目的。當(dāng)意志專(zhuān)注于自身的時(shí)候，效果適得其反，最終會(huì)使你十分緊張。不要想你自己，向遠(yuǎn)處看。

憂(yōu)郁確實(shí)是一種病，醫(yī)生有時(shí)候猜到病因，開(kāi)出藥方。但是服藥以后需要注意藥力在體內(nèi)的作用，還要遵守飲食規(guī)定，而你在這方面花費(fèi)的心思正好抵消藥力的效果。所以高明的醫(yī)生會(huì)讓你去請(qǐng)教哲學(xué)家。但是你在哲學(xué)家那里又找到了什么呢？一個(gè)讀書(shū)太多，思想上患近視癥，因而比你還要憂(yōu)郁的人。

國(guó)家應(yīng)該像開(kāi)辦醫(yī)學(xué)院一樣開(kāi)辦智慧學(xué)院，在這樣的學(xué)校里教授真知：靜觀(guān)萬(wàn)物，體會(huì)與世界一樣博大的詩(shī)意。由于人眼構(gòu)造上的特點(diǎn)，廣闊的視野能使眼睛得到休息，這就為我們啟示一個(gè)重要真理：思想應(yīng)解放肉體，把肉體交還給宇宙——我們真正的故鄉(xiāng)。我們作為人的命運(yùn)與我們的身體功能有很深的聯(lián)系。只要周?chē)氖挛锊蝗ゴ驍囁?，?dòng)物就躺下來(lái)睡覺(jué)，一睡就著。同樣情況下，人卻在思想。他的思想使他的痛苦和需要倍增，他用恐懼和希望折磨自己。于是在想象力的作用下他的身體不斷繃緊，無(wú)休止地騷動(dòng)，時(shí)而沖動(dòng)，時(shí)而克制；他總在懷疑，總在窺視周?chē)娜撕臀?。如果他想擺脫這種狀態(tài)，他就去讀書(shū)。書(shū)本的天地也是關(guān)閉的，而且離他的眼睛，離他的情緒太近。思想變成牢籠，身體受苦。說(shuō)思想變得狹隘或者說(shuō)身體自己折磨自己，其實(shí)是一回事。野心家做一千次相同的演說(shuō)，情人做一千次祈禱。如果人們想使身體舒適，那么應(yīng)該讓思想旅行、游觀(guān)。

學(xué)問(wèn)能引導(dǎo)我們達(dá)到這個(gè)境界，只是這種學(xué)問(wèn)沒(méi)有野心，不饒舌，不急躁，只要它把我們從書(shū)本上領(lǐng)開(kāi)，把我們的目光引向遙遠(yuǎn)的空間。這種學(xué)問(wèn)應(yīng)是感知和旅行。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)事物之間的真正關(guān)系時(shí)，一件事物能把你引向另一件事物，引向成千上萬(wàn)種別的事物，這種聯(lián)系像一條湍急的河流把你的思想帶向風(fēng)，帶向云，帶向星球。真知絕不限于你眼皮底下的某一件小事，這是理解最小的事物怎樣與整體相聯(lián)系。

任何一件東西的存在理由都不在它本身，所以正確的運(yùn)動(dòng)使我們離開(kāi)我們自身，這對(duì)我們的身體和我們的眼睛同樣有益。通過(guò)這種運(yùn)動(dòng)，你的思想在宇宙中得到休息，而整個(gè)宇宙才是思想的真正領(lǐng)域。思想同時(shí)與你身體的生命取得協(xié)調(diào)，而人體的生命也是與其他一切東西相聯(lián)系的?；酵綈?ài)說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)在天上”，他無(wú)意中道出一個(gè)真理：向遠(yuǎn)處看吧！

（選自《論幸?！?，譯林出版社，1988年，有刪節(jié)）