候車室

袁凌

一

黑壓壓的人群，一進屋就變臉，拿出嚴酷的想象來。這個與我沒有任何共同點的龐大之物，如果離得太近，會在哪里忽然伸出一只腳，不動聲色地踏滅我。我遠遠地望著，找不到連成一體的黑色背部上任何一條縫隙。窗口又是那樣小，從一開始就斷絕了任何希望。

那些擠到窗口近旁的大人，機會也如此渺茫，說不定根本沒有票。肩背有力的他們，面孔在窗口面前卻是完全被動的，幾個人只能同時擠下半張臉，隨著里面的聲音應和。他們臉上現(xiàn)出的神情，如同孩子在父親面前一樣。窗口穿過厚厚的墻壁，是一個通道，從通道的那頭，一種不可知的命運操縱著這邊，除了那些走關系的人，沒有一個人能夠穿過墻洞，觸到那邊毋庸置疑的權威。售票室里的世界似乎和這邊永無關聯(lián)。

在這里，我第一次領會到人生的絕望。

屋子外面停著不少車，但哪一輛也與我無關。一切只能看父親的，他帶著我們在縣旅社大樓住了兩天，參加完了中考，現(xiàn)在正在屋里的人群中，我已經無法在一片黑色肩背里找出他，只能老實地等待。只要走開幾步，我會就此和父親相失，失掉和世界聯(lián)系的線索，我出生后的一切都變?yōu)槲丛l(fā)生。這是我人生中第一個性命攸關的時刻。

父親不知怎么弄到了票，院子里來了一輛卡車，大家拼命擠著爬上去，就像根本沒有票。因為是拉人的車，兩邊的車板加高了，大人們可以爬上去，對我卻高不可及，以往坐車是站在車門踏板上，第二步踏上水箱的臺階，攀到車斗里去。這時只能從車后面，由父親在上面扯著，用盡了力氣從人流中掙出來，混入車斗里的世界。

車上擠得比候車室里更實在，那間房子里還能挪動，這里卻連一只腳也放不下來，我只能擱下一只腳，另一只腳含含糊糊蹭在別人腳踝上，似乎剛才候車室所有的人都爬入了這個車斗。

車開動了，院子里地面不平，車上的人立刻偏倒起來，開始向左倒，緊接又向右倒，中間的人都沒有地方扶，像頭重腳輕的蘆葦一樣毫無依靠地倒過來又倒過去，只是比蘆葦重得多。兩邊的人，像筍子一樣別在車廂板上，承受著整車人反復倒過來的壓力。

幸虧爸爸留心讓我擠在當中，要是擠在車板邊，一定會被壓死的。我擔心車廂板會被壓破，這樣的話半車人會飛出去。但是大人們卻毫不擔心，從進入候車室里開始，他們就變得無所畏懼。

院子里的坑洼是各種車碾壓出來的，似乎那時沒有客貨運的分別，所有的車又都一樣沉重。人車互相穿梭，除了上車下車，很多人是去廁所，這似乎是每個進站的人應盡的義務。

廁所在院子靠里的一排，里面氣氛和候車室一樣嚴肅卻更沉默，一排大人面朝尿槽站著，背后一排人等候他們讓位，個子低矮的我，也夾雜在候補的人群里，輪到位置，認認真真地對著尿槽尿完，一點也不像在家里大池塘岸上，伙伴們站成一排比賽誰尿得高那樣隨意。我第一次領會到，尿尿有時也會是一件莊重嚴肅的事。奇怪的是完全回憶不起尿槽里的騷味，似乎那種嚴肅的氣質，壓倒了其他可能的氣息。

院子旁邊有座招待所，墻壁是淡黃色的，似乎帶有格子紋。朝著院子有三層走廊，每層走廊和樓梯拐角有路燈，不是普通的電燈。因為這些燈，我一直以為這里是為司機提供的。司機是和我們身份不同的一類人，在鄉(xiāng)下的煤礦，每當他們一只腳踩在車頭上，顯得非常隨意地就站得很穩(wěn)，接過下面的人遞上去的鑌鐵桶，熟練地給車廂兩肩的水箱注水的時候，顯得那么高，像是我們永遠也無法夠到。

他們總是故意注滿了水箱，讓最后一些水傾瀉下來，這樣他們就顯得像是在高處澆灌仰視的人群，包括我們出了神的姐姐們。直到后來卡車的肩式水箱改到了肚子下面，這個場景才漸漸消失。

有時候，在車站一直排隊到傍晚，走廊燈亮起來，給石灰墻壁添上了柔和的黃色，樓門口光影落到院子里，像是一張看不出的床單。我曾幾次站在這張床單上，望著寬大的樓梯口，想著走上去會是什么樣，和院子全然不同的生活，我只想得出來一只漆著花的熱水瓶，一股洗澡后的香皂味兒，是在一個偶然上樓的旅客身上聞到的。這和我們處身的院子多么不同。

那些年，車站是縣城最重要的地點，此外有印象的只是縣旅社大樓。我記得中考那三天床鋪上方低垂的帳子，每個床位一個，比鄉(xiāng)下的小很多，像網兜一樣掛起來。走廊穿透整個大樓，從這里一直走到那頭，有很多彎頭岔路，走失了就回不來。

旅社大樓磚墻背后帶著很多管道，有些地方能聽到呼呼冒氣的聲音，像是一半化為了活物，讓人莫名畏懼。還聽說有個大鍋爐，似乎一場爆炸的災禍已在眼前，人們?yōu)槭裁窗堰@么危險的東西安在樓房后面呢，似乎有種我不知道的必須，又含有吸引，踮著腳遠遠觀看，不能看進黑暗里。這幢我們住進去的大樓，和平利運輸公司院子里的招待所，完全沒有相像處。

二

多年后，我和母親站在嵐皋車站里，找不到下腳處。院子里全是墨水，人群熟若無視地來往，不顧及頭頂和鞋襪被打濕，只是偶爾躲避車輪。墨水是他們與車輪一起親腳踩出的，消滅了一切成形的東西，連一團污泥也不能幸免。我從來沒見過一塊地方被踐踏得這樣徹底。像是在一場葬禮上，所有的人身著黑色，無人出聲，看不見卻無處不在的雨水，消除了一切聲息。

母親說不行，這樣不行，她必須吃點什么，不然肯定會在車上嘔吐。我們踩著墨水穿過院子，買了兩個餅子，不是燒餅也不是煎餅，像這個車站里其他事情一樣，分不出質地，也分辨不出味道。我和母親坐上了車，一人一個慢慢地吃著，我發(fā)現(xiàn)我和母親的習慣是一樣的，上車前一定要吃飽，這使人安心，又似乎有些抑郁。雨水隔著臟玻璃流下，舊的水流痕跡粘在了玻璃上，新的水流洗不掉。

這個院子里也有一個廁所，廁所里較為寧靜，我注意到附近院子里的一個水龍頭，水龍頭地下裂陷的石板長了苔蘚。不知為什么，在車上我感到特別難過，似乎是訣別。我開學從八仙下安康，母親與我同行。我其實有些不習慣，卻不能表示出什么，似乎隱隱感到這是最后的一次。

從安康回縣之前，她提出去看火車。

我并不情愿。此前她在院子里的水龍頭下替我洗衣服，已經使我有些難為情，那個院子正對著女生宿舍的后窗。為了拆洗被褥，她似乎還去找了伙房借東西，洗衣臺人來人往，我所有的同學都會看見。那時候，有個母親來看望似乎總有點丟面子，何況母親來自鄉(xiāng)下，連縣城都不是。

這也是她要去看火車的原因。我也沒有看見過火車，雖然在城里偶爾能聽見漢江對面的汽笛聲，拉長的尾子到這里還剩下一點。母親的提議使我的好奇心受到減弱，但她微笑著，似乎很堅持，我很少在母親臉上看到這種神情。

我們走上了去火車站的路。從興安門出城經過漢江大橋，順著去西安的公路，一直走到一處大斜坡下面。我穿著布鞋，不適合這種水泥路，腳趾有些酸了。這是父母沒給我買球鞋的結果。他們只知道布鞋或者解放鞋，父親認為穿球鞋就是為了踢足球，實際上我也是這樣想的，這是他不贊成的運動。我想買的卻是網球鞋，這更說不出理由，學校里根本沒有網球。

斜坡上頭似乎有些建筑，有些人往上走。母親說，是這上面吧。我卻堅決認為不是。

我不知道自己為什么堅決地認為不是。我也許看起來并沒有生氣，只是有一點嚴肅。母親卻帶一絲微笑，這微笑顯示出母親知道我的心理，我感到了這一點就更嚴肅。我的理由是火車站會建在江邊，鐵路從坡上往下走，離江岸越來越近，到了距離消失就是火車站了。沒有把車站建在高坡的道理。

我的這個理由不知從何而來，當時卻似乎有確鑿的根據。我?guī)е赣H往前走，一直走了好幾個路口，母親似乎認同著我的權威?？吹搅似律现参锶笨谔幍蔫F路，甚至駛過的火車，鐵路似乎確實離江邊越來越近，期間母親似乎也提過一兩次小小的質疑，我自顧往前走，她也就跟著我?？墒呛鋈晃颐靼讻]有希望了，火車站不在前方。

腳酸變成了崴痛，我停了下來，我想到母親的腳也同樣，她也穿著布鞋。這個想法更讓我生氣。我知道自己真的生氣了。并不是為著洗衣服，穿布鞋，或者剛才的錯誤，只是這同樣讓我生氣。母親仍舊溫和地笑著，看著我，雖然以往她并不是個一直沉默的人。我知道我沒法發(fā)出火來。我們又往回走，一直走過了漢江回來，到學校時雙腳失掉了感覺。

以后想起來，那天我們走了二十里路，卻沒有走到火車站。但在一處山坡缺口下，我們看到過橋梁上的火車。在幾株植物的掩映下，火車一節(jié)節(jié)的身體奔馳而過，看上去是嚴肅的鐵灰色。在看不見的地段，火車發(fā)出像動物的鳴叫，卻又不是任何一種家養(yǎng)的牲口。這是我和母親第一次看到火車。這大約也是她微笑的原因。

母親那一輩人中，沒有人看到過火車，連同修三線的幺舅和舅娘，他們賣勞力打好了路基，連鋪鐵軌都沒有看到就回來了。母親去世多年以后，幺舅和舅娘被表弟接到深圳，坐了火車，還乘了飛機。舅娘重復地說，坐飛機感覺好，像在地上一樣平。

那時我知道，母親說的是對的，斜坡上頭正是火車站。只不過那天往回走的途中，我們沒有去證實。這架斜坡實在太長了，跑車站的三輪只送到一半，到車站要多加三塊錢。不管帶著多少東西，我們通常是慢慢走上去，一直到看見迎面的安康兩個行書大字，鐫在候車室的正面，車站似乎是和洪災后的漢江大堤同時修的，顯得很氣派，實際上是把一座黃土的山頭削平了。

有幾次，我站在安康城親戚家一處屋頂上，隱約看見火車從對岸山坡駛過，拖著長長的車廂進入隧道之前鳴笛，像是蟲子入土，發(fā)出一種遠大于體格的尖銳的聲音。高中期間，我沒有再去過那里，聽起來那是一個兇險之處，發(fā)生著宰割、搶劫和火拼的故事。從城中心到車站，無法開設公交線路，長年被三輪車把持，說不清那些司機的來源和身份。他們就像是從脊背上控制著這個城市的一幫。

暑期回家，哥哥講了他一個同學的事。這個同學叫辣子瓣，在“斧頭幫”老大“和尚”犯輪奸案坐牢之后，就成了縣城第一高手，曾經拿一條桌子腿單挑“高氏三雄”。一次他路過安康火車站，在候車室等車，遇到幾個地痞調戲一個姑娘，追到辣子瓣面前。辣子瓣起身干預，還沒怎么動手，對方手指縫里藏著刮胡刀片，冷不防捎了辣子瓣臉腮一下，辣子瓣臉一冷，手一摸已是一條鮮血，不由大怒，放開拳腳，不一會兒幾個地痞都前仰后倒，警察趕到，辣子瓣捂著臉申明情由，不料姑娘已杳無蹤跡，幸虧周圍人做證，警察平時大概治不了這幫小流氓，樂得順水推舟一并押送到派出所，還給學校打了一個電話，稱辣子瓣為“有正義感的好青年”。

辣子瓣回到學校，還受到了表彰，當年高中畢業(yè)招兵，辣子瓣雖然臉上破了相，仍舊掛紅花入伍，風風光光地離校了，成了“斧頭幫”高手中修成正果的一位。這個故事，卻更使我對于火車站心懷敬畏，以為非辣子瓣那樣的高手，是不能稍有言語舉動的。

直到考上了大學，第一次經過候車室。最清晰的印象，是廁所小便池壁鋪著瓷磚，一排細長的水柱下流，永遠在無聲沖走人的混濁，瓷磚卻依舊潔凈。廁所屋頂是斜的山墻，有處墻體似乎受潮了，年代一久，透出青苔的底色，使我感覺離開了車站，回到記憶中的某個地帶。

這和汽車站的廁所不一樣，那里的廁所擋板上總是和生殖器有關的涂鴉，又在敏感點添上煙頭的燒灼，似乎是在實行著某種私刑。后來變成黑乎乎的一串傳呼機號碼，再后來是手機號，前面提示著迷藥、槍支或者同性交友。我后來知道，火車站的廁所擋板內容也一樣，但卻總去不掉那種印象。

候車室的屋頂很高，掛著的吊燈似乎從沒有亮過，但室內依舊敞亮。座椅上各樣的人，衣服大抵是不起眼的青藍，整個像是一塊打著各色補丁的大布。說話帶著各縣的口音，有著大致相同又區(qū)別于安康城內的音調，倒使我有同類的安心。似乎安康本城的人多數(shù)不活動，倒是我們這些外縣的人圍繞著來往。有次聽著一家口音熟悉的人，看上去是一個知識分子家庭，要走到極遠的地方，有種奇異的親切，似乎預支了他方偶遇的鄉(xiāng)愁。

嚴峻的記憶來自候車室之外。第一年寒假收假，大雪封住秦嶺，我提前一天到安康買票，售票廳的人頭攢動讓我又想起了縣城的候車室，這里雖然叫廳，其時也是一間大房子，比縣城的候車室大上兩倍，卻容納不下全地區(qū)的出門人。人一直在廣場上排成了扭曲的長隊，最后收成幾束進入擠爆的大廳。人群太擠，廣場上也感覺不出寒冷。等我終于排到了售票廳里，還沒有進入象征著購票保障的單行鐵欄，售票窗口出現(xiàn)了擁擠。

這時我看見幾個警察蹲踞在鐵欄上，手里拿著類似短棒的東西，后來我想大約是警棍，但當時感覺起來更像是類似洗衣棒的棒子，向著忽然騷動起來的人群頭頂打下去。我心中強烈地震了一下，似乎售票廳里馬上會一片騷亂，浪頭會撲滅那幾個蹲在高處的警察，與其說我是為人群不平，不如說是擔心他們。但是情形相反，涌動的人頭順從地被幾根棒子打下去了，像是在一個正常孩子身上突然發(fā)作的羊角風被大人強力壓下去，人群繼續(xù)安靜地買票，剛才的騷動無影無蹤了。我得以繼續(xù)排隊接近售票口，心里卻想，要是剛才我在人群里，棒子是否也會落到我的身上？雖然我是一個大學生，看起來不是擾亂秩序之輩。剛才那股涌動起來的人頭里面有些什么人，或許并不只是背上扛著蛇皮袋鋪蓋卷的民工。但他們此時也全歸于無聲。

我排到了窗口，警察們繼續(xù)蹲在我頭頂監(jiān)督著，又變成了最可靠的保護者。我注意著自己的舉止最合乎規(guī)矩，掏出學生證，讓他們在心里肯定地說：嗯，這是一個大學生，他不會做任何不規(guī)矩的事。

但第二年暑假，我仍舊領略了人生中初次嚴重的屈辱。我在城中心汽車站搭三輪車，剛站到路邊便被一半強行地拉上了一輛，看到這輛上只有我一個人，相鄰的一輛上已經有三個，于是心意一動，下車到另一輛上，這引起了先前車主的憤怒，立刻來拉我下車，雖然被這輛車的車主擋住了，卻站在車頭蠻橫地罵著“碎慫，你下來，我錘死你”之類的話，總之是安康口音的罵人話中最毒的那種，高中三年中，我一聽到這種罵聲，就頭皮發(fā)麻，現(xiàn)在他把安康話中最惡毒的話都扔出來了，一邊又往車上撲，要來打我，被這輛車主擋開，他就把嘴里在嚼了半截的甘蔗扔過來，甘蔗和碎渣子扔到了我的臉上，我似乎像被定住了一樣，一聲不響，心里的驚濤駭浪像售票窗口的人群，瞬間涌起又凝固，就是無法邁出跳下車，和他拼命的那一步，其間只隔著一條線，卻永遠也邁不出去。

我的臉像安康郊外隨?？梢姷氖扛G子，燒得要燃起來，卻終究在心里悶熄了。這就像一個比死亡還要殘忍的過程，只有這輛三輪的車主是唯一的保護者。總算開車走了，車主開著車轉頭對我說，剛才要不是我擋住，你今天就著了。又說，往后上了誰的車，不要隨便下。我心里這會愿意相信他說的對，雖然我上那輛車是差不多被強拉的。剛才的災禍，不管如何是過去了。

車走到火車站廣場斜坡的腳下，有兩個人卻下車走了，他們并不是到火車站。三輪車轟轟地又把我拉了半路，到了平時停車的地方，我掏出三塊錢車費，車主并不接，看著我說，剛才這趟上坡只拉了你一個人，你要多給五塊錢。我說車上還有一個人啊，車主卻說，他是跟車的。那人也看著我，他雖然是外縣人的面貌，卻不出聲。他腳下還放了一個黑色編織袋，但并沒有提袋子下車的意思。我才明白他是車主專門找的外縣人，平時就坐在車上招攬生意的。

我問能不能少點，車主短促地說不行。我掏出了八塊錢給他，下了車，一個人爬著斜坡，腳步無比沉重，像是走不上去。心里充滿了被騙和自責的難堪，似乎剛才的多付錢，比上車時的情形更屈辱。臉卻再也燒不起來，只剩下完全的灰暗和沉重，像是人生中所有的自尊被從此摧毀了。

汽車可以留下來等人，人也可以爬到它的頂上去綁東西，它隨時都可以停下來?；疖噮s是一種不等人的東西，我從來都不能想象它在途中剎車，小學課本上學到的火車剎車的情節(jié)都和人命及英雄行為連在一起，是一種讓人無比崇敬又膽戰(zhàn)心驚的事。但最嚴厲之處仍舊在站上，在檢票口，比起進站，出站的時刻更嚴峻。

有一次在重慶菜園壩，送完人我有些心慌，因為站臺票一時找不到了，擔心自己出不去而被扣起來。出站時候被查扣，是火車站帶來的另一重畏懼，自從進站上車，一次次地被查票，在車上還可以罰款補票，只要不是罪犯或者帶有危險品，都有彌補和含混過去的機會。出站這次卻似乎是性命攸關的。整趟路線都走完頭了，還有什么補救的余地？拿什么證明你的動機？

面對查票的出口，像是剛來到這個世界上，一無所有。沒有票證，就是罪犯。我曾見過在出站口被扣下來的人，他們似乎還在跟穿制服的人交涉，但我不敢去想他們的后果是什么，從此或將完全不同，走上一條不歸路。

站在菜園壩的鐵軌中間，我想到如何逃出這個車站，從里側的陡坡爬上去，坡頂就是兩路口的馬路。但這根本不可能，邊坡覆蓋了光滑的水泥，頂上垂下來幾條植物細弱的蔓須，只能供一只螞蟻，或者頂多一只松鼠攀緣，鐵路外邊是江，還有圍墻，江岸只有極狹窄的縫隙，根本不可能往那個方向去想。我聽過有些人說的，順著鐵軌一直往前走，不要泄氣，不被鐵軌的長度嚇倒，最終是能走出去的。

可是那樣也很危險，有人站在鐵軌盡頭檢查，那時又怎么說呢？比在這里的時候更加無助。那意味著加入另一群人，決心逃脫，再也不會有人相信，你是丟了票。軌道兩旁延伸的圍墻，有些連接處比較矮，在這樣危險的時刻，似乎可以攀爬出去。西安火車站的進口跟這特別像，軌道在一個凹槽里穿行，冗長得像沒有到達的時候，兩邊是高出圍墻的土垣，似乎圍墻不過是向上攀越的借力?？墒悄菢拥那樾?，里面實在含有一種驚心的決絕，我從來沒有讓自己走到那一步，寧肯束手就擒。

幸好，我的手指在褲兜底部觸到了站臺票。那些年中丟票的恐懼，一次也沒有成為現(xiàn)實，卻保留在我頭皮下的某個地方，緩慢地消逝，直到被在安檢口查身份證代替。我發(fā)現(xiàn)，我總是那個容易被從人流中挑出來的人，還好我的信息里暫時沒有犯罪記錄。但或許有了呢？一次不經意的聚會，網上出格的發(fā)言，打了某個電話。怎么知道哪一刻，是不是暗中丟了身世清白的憑證呢？

三

售票廳門口總是貼著幾張尋人啟事，黑乎乎的字體，帶著一張無人能夠辨認的頭像，指示一個在人流中就此消失的人。

在車站，一個人的消失是容易的。這些人大多是外地的，從四川過來，到某一站下了車，從此丟失了。他們總是有某種疾病，長期或者偶然的，和我們不完全一樣。但似乎也有一張，寫的是一個完全正常的人，到這里下車后就再無音信了，沒有原因，他的親人似乎也因此惆悵。我看著那些印刷粗糙的傳單上黑乎乎的照片，常會想到那次在縣城的候車室，我如果和父親走散，會出現(xiàn)在這樣的傳單上，而我一無所知。似乎有一種東西，在阻礙失蹤者和尋找他們的人，把到處電線桿子上的傳單變成無力的安慰，被風揭下。

去年，我參加一個智障人士權益保護座談會，見到一個被人販到黑磚窯當奴工的智障人士。其實他并非智障只是內向寡言，記憶力卻極好。他的嘴上有一個缺，我以為是兔唇，后來知道是不順從被鐵棍打的，腦袋邊上也有塊地方凹進去。他起初在三原磚窯里，后來因為風聲緊，老板是安康人，將他帶到安康田壩鄉(xiāng)，伐木燒炭窯，采藥。一塊有幾個伙伴，都是智障，只有他一個其實是正常人。

一個伙伴因為總是干不好活兒，不聽話，被老板一家人動手打死了，埋在一處坡上。是他和老板的兒子一起去埋的，坡上都是沙土，很容易挖坑。埋了人之后他就又跑了。以前他跑了兩次，每次捉住就拿鐵棍打一頓，嘴上和腦袋上的凹缺就是打出來的。這次他趁在工地上幫人蓋屋，翻院墻跑了出來，鉆樹林子走小路，問路到了安康火車站。在火車站候車室外邊乞討了十天，攢下了二十塊錢，才買票坐火車回了關中。

這次開會之前，他帶保護組織的人去田壩找那個小伙計的墳。老板一家人已經跑了，誰也不知道去了哪里。明明記得埋人的地方，在一棵長瘤節(jié)的拐子樹下面。這種樹關中沒有，他問過，所以記得清楚。但挖出來只有沙土，顏色淺于周圍的，應該是聽風聲轉移走了。跟他一塊去挖墳的老爹，尋找了兩年多失蹤的孩子，不知道被埋的是不是，只能在安康火車站張貼了尋人啟事。

所有的啟事總是印刷粗劣，留著一個有姓無名的傳呼或手機號碼，注明必有酬謝，令人懷疑的千篇一律。我疑心在親人心里，啟事上的失蹤者已經預先死去了。

我有個本家叔叔，原來是個能人，因為砸人家的電站坐了幾年牢，出來后精神時好時壞，后來和幾個鄉(xiāng)親趕季去新疆摘棉花。走了幾個月，家里忽然接到一個甘肅地方火車站的電話，忘了是敦煌還是武威的，說是死在他們站上了，根據遺體的身份證查過來的。嬸娘本來和他沒感情，家里人也沒去領。

多年以后，我聽到一個同行回來的老婆子說，當時他中途非要下車買東西，旁邊人勸不住，人很擠，下去就沒上來。從下車到被發(fā)現(xiàn)死亡，中間隔了半個月，他應該一直留在車站，沒有人注意。別的人去了新疆后，被當?shù)氐睦习蹇燮饋?，用大狼狗和打手看著，強迫摘棉花，一天只給兩頓飯，還說工資不夠抵飯錢。他們都欠了老板不少錢。等到棉花摘完了，老板再把人扣起來無用，才放了他們，說是免了他們的債。

他們都是靠去時身上剩的一點錢，加上逃票說好話回來的。要是列車員狠心趕她下車，她也要像本家叔叔一樣留在站臺上，變成遺體后才被人發(fā)現(xiàn)了。

我在這條鐵路線上平安來往，只因為和舅舅叔叔們不一樣，我識字，是大學生。但是在每次上車的時候，我的心像戰(zhàn)斗片中握在英雄手中的酒盅子被壓榨了，從未復原。火車的身影在窗外馳過到站，檢票員放人，拿著一張票使勁地奔跑，那時的票也沒有后來大，好像命就這么攥在手里，一不留神就被身邊的人撞掉了。有次在西安上車，我的一個包被人從肩上生生擠斷，掉到路軌下去了，我不知哪里來的勁，拼命似的大吼了一聲，身邊瘋了一樣往上擠的人發(fā)了一下怔，在這一怔的間隔中，我佝下身把包從車肚子下扯起來，如果他們這時仍舊往上擠，我也會被他們擠到車肚子下去。

好多時候，只有這個一怔的時間，我從別人手里搶到了?？墒请y道我會永不失手嗎？

有兩次我在安康火車站站臺上，看到人跳下站臺，很快地從停靠的火車肚子底下鉆過去。我從來不敢嘗試這樣做，從一個這樣龐大的隨時會動的肚子下面鉆過去。有一次，一個人從我面前的火車肚子底下鉆了出來，他剛出來，火車就啟動了。這個人回頭和我一起看著火車啟動。他忽然對我笑了笑，像是不好意思。

我把臉貼在車窗上，在那個世界里盡量往前走?；疖囀裁吹胤綋鋼涞孛皻?，長嘆一聲后停下來了，不知道打算停多久。有時又聽到不知遠近的汽笛。一列車啟動了，我的心總是跟著這列車走一走，到了什么地方再回來，又跟著下一列走，最后再回到自己車上。

我不知道跟著一列我沒有搭乘的車，會走到什么地方。那些在火車站工作的人，有時提著釘錘和扳子敲敲鐵軌，聽聽聲音。有的只是坐在調度室里控制信號，調動進出站的車。他們的心如果隨著車輛走動，會經歷多少次出發(fā)又折回。

他們的外表看起來沒有變化，心里卻裝下了太多的到達和分離，是所有來去的旅客相加在一起的。我想到一部蘇聯(lián)電影《兩個人的車站》，鋼琴師被小流氓打壞了臉，又被女人的手撫慰。在其他地方，他們無法相遇，只有在人群不停來去的車站上，他們停下來相守在一起。

有一晚上回安康太晚，住在車站賓館，窗下就是排了好寬的鐵軌，火車來去的汽笛，短促得像動物的吼聲。望著那些延伸出去的鐵軌的微光，不知道自己的心到了哪里，也許是未來，卻是永遠不會真實達到。想象總是走在前頭，改變了未知的軌跡。只有永不出發(fā)才會留住真實，就像那一對男女主人公做的。

幾年之后，我在安康師專教書的時候，認識了一個車站的派出所所長，他每周從那個小站來看妻子，我和他下幾盤象棋。據說他在站上是高手，卻總是輸給我。我想到那個小站的情形，像我在火車上看見的，一排白色和底部漆成綠色的平房，也許前面有菜園的籬笆，爬上瓜豆的藤蔓。一個穿制服的人立正站在空空的站臺上，目送火車經過，似乎這是他人生的全部職責。

我想起《日瓦戈醫(yī)生》的一句話：火車站是記憶最可靠的保險柜。

在菜園壩火車站的柜子里，保存著我記憶的另一張底片。它的茶座候車室里有很多塑料大樹，還掛著真的鳥籠子，里面的畫眉對著翠綠的塑料樹葉鳴叫。這里的人平時要少一些，今天卻也多起來。我們站在一棵樹下，聽著畫眉叫，沒有說話。檢票時間到了，妻子趙玲和姨妹向著檢票口走去。姨妹是聽說我們的關系出了問題，從陜西趕過來的。

人流緩緩又急切地蠕動，我站在兩個檢票口的中間，跟著她們往前走，從家里開始的沉默延伸到這里，像是那個早上經過空蕩蕩的車站，完成一種沉悶的義務。

到了檢票口，檢票員接過了趙玲和姨妹的票剪掉了，她忽然回過來望了我一眼，眼睛里的淚水閃著光。我不知候車室里是哪里來的光線，把她的淚水照亮了，這一刻她像是放下了以前的爭執(zhí)和沉默，表明她的留戀。這只有一瞬，姨妹催著她走，身后的人群往前涌，我默默地看著她。眼光的交換中，卻像是有什么改變了，一個約定暗中保留了下來，示意不是生死訣別。

有什么比檢票口最后的一瞥更短促又長久的呢。輪軌的堅實，意味著鐵一樣難以改變的道路。只有晶亮的眼神和信號燈保留希望。菜園壩的鐵軌依山而鋪設，在狹窄的地帶，延伸出去很遠。像是肉聯(lián)廠前面的車站一樣，所有的車次到了這里都調頭回返，它的最后幾節(jié)鐵軌長期閑置，浸染了青苔，一格一格地長出野草花朵。

我在一首告別的詩里寫道：我們在鐵軌間采擷，雙手提滿信號燈，每一次的揮手和垂下，都可讓火車開，或停。

妻子的火車走出去一段，要拐彎進入隧洞，穿過重慶城區(qū)下面的山體，到達下一站沙坪壩，也就是火車北站。那里是她離開之前教書的學校，來重慶一年多的奔波后，通過一個丈夫在北站當領導的阿姨，好容易找了這么個代課職位，每天乘車往返，我們的生活看似漸漸安定下來。

回想起來，那是我們十幾年婚姻中真正安穩(wěn)的一段日子。如果這段時光延長下去，似乎也可以接受?？墒撬鋈婚g就結束了，從此一切無可收場，像那兩條分別通往大渡口和沙坪壩的鐵軌，在出站不久分了岔，開始還看不出來，卻從此越來越遠，無人可以讓這趨勢停止。

多年后我想到，她在沙坪壩教書的日子，我從來沒去看過。我熟悉那個車站，在沙坪壩步行街的坎下。每次經過步行街，幾排有些寥落的鐵軌一覽無余。卻不知道何處是她的課堂。我從來沒有熟悉過她的課堂，只聽過一兩次她的課。這么多年來，對于她最重要的一部分，我沒有真正去了解。

在檢票口，我看見了她眼睛里充盈的淚水，卻來不及去懂得。那些年，我心中充滿了洶涌的沖動，難以靜下心來體會什么。那一刻眼光的約定，它的質地或者比一切水泥和鐵軌的鑄造更堅實，或者僅僅含有淚水的脆弱。

四

在安康站候車室里，一個女孩走到我面前。她穿著紫色衣服，肩上挎著一個書包，著意地看了我一眼，似乎她早就認識我，眼神中有一種特別的說服力，卻又包含著膽怯，似乎這膽怯和誠懇不能分開。

她的身形也有個地方很特別，似乎是在已有的纖瘦上，又減去了一分，即使是在當時喜歡纖細女孩的我的眼里。她看我沒有反應，就轉過了身去，面向我旁邊的一個。這時我忽然明白，她是在要錢，同時腦子里嗡了一下，想到她顯得纖細過了一分的原因，是沒有雙臂。

她的書包帶子很長，順從地貼在身上，露著一個不顯眼的口。不出聲求討，只是用沉默的眼神看過去，幾乎看不出地微微鞠一下躬。我一時不知如何舉動，似乎她剛才眼神里的深切阻擋了我，和我之間不是一個真正的乞討和施舍的關系。我只是看著她一路沉默地走過去，每次只是看人一下，連頭也不點，似乎少去了雙臂的同時，她的眼睛里因此多了一些什么，只此已夠了。

以后我在安康火車站，總會時常想起她，卻再未見過。我一定是欠了她一點什么，為了當初的那一眼。也許再一次見到她，我仍然不知道怎么辦。但我再沒有見過她。似乎她決心只出現(xiàn)一次就失蹤，把一份欠缺永遠留在那些沒伸手的人心里。

直到去年的一天，我想寫一篇候車室的文章，想起在網上搜索那個無臂女孩的信息，竟然找到了網友多年前拍下的照片，照片上女孩穿著紫衣服，正是我在車站遇見的。

只是這張沒有平靜示意的眼神，倒是濕潤閃光，眼淚馬上要墜下來，或許由于面對鏡頭的效果。我知道那次的遇見，并不是她在火車站的唯一一次。

索性又用心搜索了一回，發(fā)現(xiàn)去年有人在北京一家書店拍下了一張無臂少女的側面照片，穿著黃色短衫，露著一絲微笑，除了缺少雙臂，應是一個漂亮大方的姑娘，一時無法和候車室里那個紫色少女聯(lián)系起來。但文中標明了來自陜西省平利縣，顯然是同一個人。

她怎么由安康來到了北京？我在北京只碰見過一次平利人，是在地鐵13號線上。當時聽見兩個年輕的打工仔說話，是家鄉(xiāng)口音。家鄉(xiāng)的八大縣口音是近似的，湊上去一問，竟然是平利人，一個是縣城，一個是沖河口的。我告訴他們我是平利人，他們并無表示。我的八仙口音和他們的也不完全一樣。她是西河人，網文還寫了她的名字。我想到一個在縣政府工作的朋友，他有一個習慣，經常中午騎摩托車出去遛一趟，我設想他一直騎到西河，找到她家的門戶。

他聽了很熱切，說先打電話問問。第二天他的消息過來了。說她是十歲那年，因為爬上臺子去摸變壓器，兩條手臂都切掉了。她們家在當?shù)睾艹雒?，聽說并不窮，還起了房子，大人帶著她長年在外乞討。并且，聽說她還出嫁了。

我想到她在書店的照片，秀美的臉龐，微笑，全然褪去少年的苦澀，依舊清亮卻少了潮潤的眼睛，胸前柔美的隆起。雖然缺了雙臂，或許仍有人愿意愛她。

候車室目光的相遇，是埋在年代深處的一抹紫色，苦澀中尚含親切，卻難于輕易取出了。我沒有想到在北京去找她和她家人。在過于寬廣的北京，她不需要再待在車站候車室，我在各條地鐵上也從來沒見過她。那么她究竟是在哪里？在做什么？也許，我們會在過年回鄉(xiāng)的時候，在北京西站的候車室里碰見？

有一年，在北京西站旁邊一處站牌下，趙玲的二叔接我們去良鄉(xiāng)玩。二叔是當年上工農兵地質大學走的，單位在周口店，在良鄉(xiāng)安家十幾年了。家鄉(xiāng)的頭一門離了，現(xiàn)在的二嬸是良鄉(xiāng)本地人。二叔有好多年沒有回鄉(xiāng)了，聽說是二嬸怕他回去花錢。

奶奶過世那年二叔回去，給幺姑家兩千塊錢。那年岳母正好搬回八仙，知道以后心里不平，叫岳父寫信給二叔，說家里開店虧了本，兩個娃子上學經濟困難，要支援一下。二叔就又給岳父寄了兩千塊錢。誰知道岳父收到錢并沒有帶回八仙，自己買了一件帶羊毛里子的大衣，別的錢打麻將輸?shù)袅?。岳母還以為二叔沒寄錢，說他偏心，岳父才承認了，岳母氣得了不得。那次之后，二叔就再也沒回過鄉(xiāng)。

二嬸也不喜歡家鄉(xiāng)的人到二叔這來。飯桌上，二嬸提起張家勇兒的事。張勇兒本姓侯，母親早年聽信了人口販子，被拐賣到河南，后來逃回八仙，帶著勇兒嫁到張家，勇兒也改了姓。張家頭一門兩個孩子，勇兒自小喜歡在岳母家玩，有時晚上給岳母打伴。他十五歲就出門打工了，人聰明，在加油站里當過保安，在北京開過蒸面館子，有一陣在良鄉(xiāng)一個餐館里做，常常到二叔家來，一來就喊叔叔嬸子，經常帶些涼菜，說是館子里剩下的。二叔退了休沒事情，身體也不好，勇兒還能陪他下下象棋。

二嬸見他嘴巴甜，又總帶東西，也不好說什么，還給他介紹了對象，是二嬸一個遠方的侄女海霞，海霞有些老實，是獨生女，家里要招女婿。結婚的時候，二叔還當了證婚人，當時照了一些在餐館辦婚禮的照片，寄到岳母的店里，勇兒穿著西裝打領帶，胸前戴紅花，臉上有些玻璃的反光。

可是勇兒忽然被餐館開掉了，二嬸打聽到人家說他偷東西。勇兒對二叔解釋說，海霞喜歡吃包子，老是要他從餐館帶，帶多了就發(fā)現(xiàn)了。勇兒說自己打算繼續(xù)開蒸面店，夏天來了不愁銷。有天勇兒帶海霞來玩，騎了一輛新自行車，二嬸就懷疑了，說他哪里來的這樣的自行車，一定是偷來的，可要小心連帶上我們。問海霞，也問不出什么。二嬸就硬要二叔去派出所反映，說他要真沒事，你反映也不要緊。