尋龍記

李元?jiǎng)?/p>

“恐龍研究的終極價(jià)值是什么？”我問(wèn)。

邢立達(dá)停頓了一下，就像電腦往內(nèi)存里載人大程序時(shí)那種輕微的停頓。

“只有恐龍1.6億年漫長(zhǎng)的存在，特別適合解釋演化的本質(zhì)。而古生物學(xué)，則是用來(lái)解釋生命是什么、生命從何而來(lái)、生命將到哪兒去。”最后，他這樣回答。

一

1999年，暑假的一天，北京自然博物館。

這個(gè)館處在一個(gè)有趣的地點(diǎn)，背后是明清兩代帝王祭祀皇天、祈五谷豐登的天壇，前面是新中國(guó)成立后修建的第一個(gè)大型劇場(chǎng)——天橋劇場(chǎng)。漫長(zhǎng)的文化傳統(tǒng)和時(shí)時(shí)更新的當(dāng)代生活，不經(jīng)意問(wèn)在這里交會(huì)。

而它自己有著更久遠(yuǎn)的沉思。地球兩億多年前脊椎動(dòng)物從水域向陸地發(fā)展的復(fù)雜過(guò)程，繁華的恐龍時(shí)代，都能從它的沉思中找到線索、看到珍貴的證據(jù)。和這么遙遠(yuǎn)的時(shí)間比起來(lái)，從明清到當(dāng)代，洶涌的時(shí)代大潮，也只是一些短暫的微瀾吧。

著名博物館學(xué)家甄朔南正帶著一個(gè)中學(xué)生，穿行在北京自然博物館久遠(yuǎn)的沉思里，兩個(gè)人都如癡如醉。甄先生今天破例接待的特殊客人，名叫邢立達(dá)，是知名地質(zhì)學(xué)家、《十萬(wàn)個(gè)為什么》地學(xué)篇的作者陶世龍推薦來(lái)的，這位中學(xué)生獨(dú)立創(chuàng)辦了頗有影響的中國(guó)恐龍網(wǎng)。

甄朔南一直推崇博物館對(duì)觀眾在教化和教養(yǎng)方面的潛移默化作用，他自己又是古脊椎動(dòng)物學(xué)者，對(duì)北京自然博物館的館藏了如指掌，能得到他親自講解陪同，是一件何其幸運(yùn)的事情。興奮的邢立達(dá)跟著甄先生，走走停停，聽(tīng)他精彩的講解，感覺(jué)非常奇妙——因?yàn)樗r(shí)候最喜歡的書(shū)之一《恐龍的故事》，正是甄朔南和恐龍學(xué)者董枝明合著的。正是這本書(shū)向他敞開(kāi)了一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界。

過(guò)了很多年，邢立達(dá)對(duì)這次訪問(wèn)仍然記憶猶新：“科學(xué)家有一些是不修邊幅，另一些是衣冠齊楚。甄先生屬于后者。裝著西服，打著領(lǐng)帶，滿面春風(fēng)?！痹谶@樣的長(zhǎng)者面前，邢立達(dá)很快就不再有初次見(jiàn)面的拘束，全神貫注地非常享受地進(jìn)入了遠(yuǎn)古生物的世界。

他們?cè)诠排佬袆?dòng)物廳停留了下來(lái)，這里有高大的馬門(mén)溪龍的骨架，邢立達(dá)瞬問(wèn)被震撼了：只見(jiàn)它身軀巨大，長(zhǎng)頸，小頭，最為壯觀是它的尾巴，高高揚(yáng)起，一直甩上了天花板。

作為恐龍愛(ài)好者，邢立達(dá)還是第一次看到相對(duì)完整的恐龍骨架。激動(dòng)的他，不由自主地全身顫動(dòng)著，仰望著這不可一世的巨物。太美妙了！他第一次確信自己真的看見(jiàn)了恐龍。

馬門(mén)溪龍是素食者，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，有助于它吃到樹(shù)冠嫩葉和果實(shí)，而強(qiáng)壯的尾巴可不只是擺設(shè)，當(dāng)它甩動(dòng)起來(lái)，猶如巨大的鞭子在空中舞動(dòng)，什么樣的對(duì)手敢靠近它呢……邢立達(dá)眼前不由自主地出現(xiàn)了這樣的畫(huà)面。

“我可以摸摸它嗎？”邢立達(dá)被自己的聲音嚇了一跳。

“可以。”甄朔南笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

邢立達(dá)踮起腳，小心地伸出手，隔著柵欄，摸到了恐龍的骨架。這是他和恐龍家族的第一次接觸。

本來(lái)，這只是一次年幼的人類和古老的地球統(tǒng)治者之間的普通接觸。但對(duì)邢立達(dá)來(lái)說(shuō)，這次接觸太重要了。就像冥冥中有看不見(jiàn)的機(jī)械，看不見(jiàn)的命運(yùn)的齒輪，咔嚓一聲咬合在了一起，人生的另外一套程序開(kāi)始悄然啟動(dòng)。

真的值得花費(fèi)畢生精力來(lái)了解它們！要是我也能發(fā)現(xiàn)某種恐龍，再給它取個(gè)名字，那該有多好啊，邢立達(dá)第一次有了這樣的念頭。

甄朔南看得到邢立達(dá)眼中的熱切和專注，他友善地安排了豐盛的午餐，繼續(xù)和這位少年聊恐龍，也聊互聯(lián)網(wǎng)……這位淵博的學(xué)者，就像河岸邊溫暖又清新的春風(fēng)。

他善待著一切對(duì)博物館藏和遠(yuǎn)古生物好奇的人，特別是年輕人，興趣意味著更多的人會(huì)享受到博物館的樂(lè)趣。他并沒(méi)有猜測(cè)到，僅僅10多年后，這位少年就發(fā)現(xiàn)并命名了兩種恐龍：云南的云龍和重慶綦江的綦江龍，以及10多種新的恐龍足跡。

廣東的潮州市，是一座很有歷史文化底蘊(yùn)的城市。清朝的時(shí)候，潮州市區(qū)有古牌坊103座，其中的太平路上，就有30座。民國(guó)的時(shí)候，南洋建筑風(fēng)格的騎樓建筑，又形成了很多騎樓商業(yè)街。

正是在這樣的環(huán)境和氛圍里，邢家往上追溯四代，都是教師，從清代的私塾、重點(diǎn)中學(xué)的語(yǔ)文老師到大學(xué)的化學(xué)老師，邢家的經(jīng)歷，簡(jiǎn)直是一部濃縮的中國(guó)近當(dāng)代教育史。沿襲家訓(xùn)和教育精神，邢立達(dá)出生在這樣的書(shū)香門(mén)第，看起來(lái)未來(lái)成為老師概率很高。

中學(xué)的時(shí)候邢立達(dá)就讀金山中學(xué)，學(xué)校名字里有山，學(xué)校還真的就建在山上，前身可以追溯到創(chuàng)建于1877年（清光緒三年）的金山書(shū)院。百年來(lái)，該山始終郁郁蔥蔥，自然環(huán)境受到良好的保護(hù)，這應(yīng)該是一個(gè)很重要的機(jī)緣。動(dòng)植物豐富的山，為他準(zhǔn)備了另一個(gè)富有魅力的學(xué)?！匀徽n堂。

邢立達(dá)中學(xué)有兩門(mén)課很出色，一個(gè)是語(yǔ)文課，另一個(gè)是生物課。語(yǔ)文課顯然和家學(xué)淵源有關(guān)，生物課的出色，這是因?yàn)樘焯爝M(jìn)出的金山，激發(fā)了他對(duì)自然的最初興趣。

金山中學(xué)的生物老師會(huì)編一些小冊(cè)子，介紹這座山上的一些常見(jiàn)植物和動(dòng)物。有了圖譜，就可以按圖索驥，進(jìn)行最初的物種探索。邢立達(dá)開(kāi)始和小伙伴們?nèi)プダハx(chóng)，采集植物，做成標(biāo)本。

這個(gè)時(shí)候，他就發(fā)現(xiàn)父親其實(shí)是很厲害的，不只是位化學(xué)老師啊。原來(lái)，他認(rèn)識(shí)很多植物和動(dòng)物。還喜歡昆蟲(chóng)，是個(gè)甲蟲(chóng)迷，最喜歡獨(dú)角仙、鍬甲、龍眼雞、金龜子之類的。

潮州的西湖后山，有很多高大的喬木，是當(dāng)?shù)乩ハx(chóng)愛(ài)好者必去的地方。有一次，父親帶著他抓蟲(chóng)子的時(shí)候，天色突變，暴雨如注。父親急中生智，割下兩片碩大的姑婆芋葉子，遞給他聊充遮雨的帽子，同時(shí)還要求他用衣服的袖子包住手再接過(guò)去。他覺(jué)得很奇怪，但還是照辦了。后來(lái)他才知道，這是天南星科海芋屬植物，其根莖及葉均含有有毒成分，分別為草酸鈣及氰苷，其最常見(jiàn)的毒性作用是對(duì)皮膚和黏膜的刺激，作用迅猛。父親還真是淵博。

父親這么會(huì)玩，牽出了他們家的另一條線索，原來(lái)從曾祖父開(kāi)始，經(jīng)營(yíng)一個(gè)龐大的中醫(yī)藥店鋪網(wǎng)絡(luò)，富足之余，都是慈愛(ài)而且會(huì)玩的人。曾祖父經(jīng)歷了家道中落，心境淡泊，經(jīng)常給后人們說(shuō)要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，對(duì)他們從無(wú)出人頭地的期許。

爺爺呢，爺爺很鼓勵(lì)無(wú)邊際讀書(shū)，在邢立達(dá)很小的時(shí)候，就給了他一本北京科學(xué)出版社1974年版的《恐龍的故事》，很薄的泛黃小冊(cè)子，作者之一就是甄朔南先生。

這本書(shū)先是奶奶逐字逐句地給邢立達(dá)講了一遍，然后就是他自己讀啦，一遍，又一遍，無(wú)限循環(huán)，前前后后看了不止百遍。在這無(wú)限循環(huán)的閱讀歡愉中，這本暗黃色封面的書(shū)給了他最初的恐龍知識(shí)，也給他提供了不同于其他孩子的一種英雄，那就是書(shū)中那些發(fā)現(xiàn)、挖掘恐龍的人，那些古生物學(xué)者，在他心中，甚至超過(guò)了孫悟空與黑貓警長(zhǎng)。

一天，語(yǔ)文老師說(shuō)，最近有一部電影很好看，就是《侏羅紀(jì)公園》！

果然，《侏羅紀(jì)公園》給了邢立達(dá)很大的震撼。自此之后，他時(shí)不時(shí)會(huì)想起那些科學(xué)家登上小島后第一次看到的場(chǎng)景——那些史前巨大的動(dòng)物活生生地在眼前奔跑，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子一直伸進(jìn)了天空，腦海里也會(huì)時(shí)不時(shí)盤(pán)旋著電影里那段激動(dòng)人心的音樂(lè)。

到了高二，邢立達(dá)已經(jīng)成了一個(gè)不折不扣的恐龍迷，市面上能夠買(mǎi)到的恐龍或者古生物方面的書(shū)籍，他都會(huì)買(mǎi)下來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候這方面的圖書(shū)并不常見(jiàn)。讓他略微有點(diǎn)懊惱的是，在意識(shí)到自己這么熱愛(ài)恐龍之前，他已經(jīng)選擇了文科，而古生物專業(yè)是理科，原因出自一個(gè)誤會(huì)，很多人以為古生物是考古，包括當(dāng)時(shí)的邢立達(dá)，到了高三才知道，古生物專業(yè)是理科……

1998年，文科生邢立達(dá)創(chuàng)辦了中國(guó)恐龍網(wǎng)。網(wǎng)站的順利發(fā)展，是他自己也沒(méi)想到的，開(kāi)通主頁(yè)的第一周訪問(wèn)量就達(dá)到4600多，出版社同意他使用有關(guān)圖書(shū)的資料，熱愛(ài)古生物的朋友們和官方研究機(jī)構(gòu)都很樂(lè)意提供幫助。

幾年后，知名古生物學(xué)家、古脊椎所汪筱林研究員這樣評(píng)價(jià)道：“這一最初由恐龍愛(ài)好者建立的網(wǎng)站，聯(lián)合了一大批國(guó)內(nèi)外古生物愛(ài)好者，共同為網(wǎng)站的建設(shè)竭盡全力地服務(wù)，默默無(wú)聞地工作。通過(guò)他們7年來(lái)的不懈努力和辛勤勞動(dòng)，中國(guó)恐龍網(wǎng)如今已經(jīng)成為享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的著名古生物網(wǎng)站，也是許多從事古生物學(xué)研究的專業(yè)人員，以及很多喜歡恐龍和古生物學(xué)的青少年朋友們了解恐龍，甚至了解整個(gè)古生物學(xué)最新發(fā)現(xiàn)和研究動(dòng)態(tài)的重要媒介?！焙芏嗳硕疾恢溃@個(gè)網(wǎng)站出自一個(gè)中學(xué)生之手。

在業(yè)余時(shí)間做網(wǎng)站的過(guò)程中，對(duì)邢立達(dá)來(lái)說(shuō)，最有意思的經(jīng)歷是跟著古脊椎所去黑戈壁挖化石了。在那里，他經(jīng)歷了奇跡般的時(shí)刻。

內(nèi)蒙古額濟(jì)納河以西，祁連山山前洪積扇以北，新疆天山以東這一大片地區(qū)，面積比內(nèi)地幾個(gè)省份都大，卻長(zhǎng)期無(wú)人定居，即黑戈壁地區(qū)。這一帶的自然條件極其嚴(yán)酷，氣候極端干旱，地面的碎石全部有著烏黑發(fā)亮的表面，像涂了一層黑漆（也被稱為荒漠漆），這奇特的自然現(xiàn)象，至今還沒(méi)有一個(gè)令人信服的解釋。

在目的地布咚湖蘆斯泰，在汪筱林的帶領(lǐng)下，古脊椎所的考察隊(duì)挖掘進(jìn)行了一個(gè)多月，任務(wù)已接近完成。這天，戈壁下了一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雨。大家都很開(kāi)心，因?yàn)榇笥晔枪派飳W(xué)家的朋友，能夠沖走浮土，讓更多的化石有機(jī)會(huì)裸露出來(lái)。于是，邢立達(dá)和著名古生物學(xué)家周忠和決定離開(kāi)大本營(yíng)，到探索得相對(duì)較少的區(qū)域去走走——說(shuō)不定這一場(chǎng)雨，把新的化石沖刷了出來(lái)呢。

兩個(gè)尋龍人在茫茫戈壁慢慢走著，仔細(xì)查看著腳下是否出現(xiàn)了有價(jià)值的目標(biāo)，然而除了石塊，還是石塊，什么也沒(méi)有。在空曠的原野上，兩個(gè)人繼續(xù)著這樣如同大海里撈針般的工作。

雨后的戈壁灘很空，雨后的天空也很空，在幾乎看不到植物的石灘上走著，最能感覺(jué)到遠(yuǎn)古那繁華、沸騰的生命消失后給地球留下的荒涼。

突然，邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)，他本來(lái)系在腰間的沙漠迷彩服不見(jiàn)了，什么時(shí)間掉的都不知道。于是，他們順著來(lái)的腳印，慢慢找回去。

就在這個(gè)過(guò)程中，邢立達(dá)發(fā)現(xiàn)，沙地上有一些黑色的礫石，光澤好像和別的黑色石頭不一樣。抓起來(lái)一把，用嘴一吹，眼前竟然奇跡般地出現(xiàn)了一個(gè)小小的椎體。

這是恐龍椎體?。蓚€(gè)人都驚呆了。富有經(jīng)驗(yàn)的周忠和立即判斷這應(yīng)該是某種小型角龍類的化石，這些恐龍是群居的，附近肯定有很多?；幍牡胤?，有水沖刷流淌的痕跡，說(shuō)明這里一度成為雨水經(jīng)過(guò)的臨時(shí)河床，那么，順著“河床”往上走，說(shuō)不定還有更多的發(fā)現(xiàn)。

他們就這樣循跡找著上游，不一會(huì)兒，真的找到了幾十枚椎體，一堆肢骨和肩胛骨。

日落時(shí)分，在一處閃亮的黑點(diǎn)附近，露出一塊構(gòu)造復(fù)雜的骨頭。兩人小心翼翼地刷去上面覆蓋著的沙土，一枚角龍類恐龍的下頜骨展示在他們面前，一排牙齒閃耀著金屬般的光澤，非常完美。

這場(chǎng)面宛如夢(mèng)境，兩人欣喜若狂。

在那一瞬間，邢立達(dá)覺(jué)得，對(duì)于古生物的愛(ài)好，不應(yīng)該僅僅是一個(gè)愛(ài)好，應(yīng)該成為一項(xiàng)事業(yè)。因?yàn)樗[隱感覺(jué)到，不管科普還是科研，做起來(lái)都會(huì)是非常有吸引力的。

如果你看過(guò)電影《侏羅紀(jì)公園》，就知道電影里的那位古生物學(xué)家，在被勸說(shuō)去那個(gè)布滿恐龍的小島之前，正在恐龍化石點(diǎn)進(jìn)行挖掘工作，全神貫注的他，完全不想離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，所以喊道：“我不想上直升機(jī)，我不想被別人請(qǐng)，我這一輩子只要把蒙大拿州所有的恐龍都挖出來(lái)就可以了?！?/p>

在電影中這位英俊、勇敢的英雄，其實(shí)參考了現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)聞名全球的恐龍獵人：菲利普·柯里（Philip J.Currie），加拿大阿爾伯塔大學(xué)的一位古生物教授，他的畢生夢(mèng)想很龐大也很單純，那就是挖出他的家鄉(xiāng)阿爾伯塔省所有恐龍。

加拿大阿爾伯塔省的埃德蒙頓市是一座建在恐龍背上的城市，不過(guò)這是一個(gè)遲到的發(fā)現(xiàn)，1988年冬天，業(yè)余化石獵人——丹奈克·莫德岑斯吉（Danek Mozdzenski）在白泥山谷發(fā)現(xiàn)了保存完整的鴨嘴龍的尾巴化石，人們才明白自己居住的地方竟然有著如此深邃的遠(yuǎn)古歷史。此時(shí)，距該市的初建已有300多年，距古生物學(xué)家眾多的阿爾伯塔大學(xué)建立也有80年。業(yè)余人士就這樣給自己的城市和專家們上了生動(dòng)的一課。

雖然有點(diǎn)諷刺，但全社會(huì)的反應(yīng)是欣喜和震驚的。著名慈善家麥克塔格特（Sandy A.Mactaggart）先生隨即買(mǎi)下了白泥山谷化石點(diǎn)一帶的土地贈(zèng)予阿爾伯塔大學(xué)，以完整保護(hù)下來(lái)，只供研究與教學(xué)用。阿爾伯塔大學(xué)則使出渾身解數(shù)，最終引進(jìn)了菲利普·柯里——這位權(quán)威恐龍學(xué)者。