汶川地震十周年：三個媽媽的重生

張由瓊

地震前，徐文軍、陳秀蓉和徐晨一家三口

陳秀蓉

“我們在地震中失去了親人，沒有了家，是全國人民幫助我們渡過難關，在此非常感謝各位尊敬的客人……”

這樣的話陳秀蓉已經說過無數次，但每一次都發(fā)自內心，讓人感到情真意切。42歲的陳秀蓉是映秀漩口中學遺址的一名導游，每天清早，她就換上羌族特色的服裝，去到路口等候旅游團的到來。她是汶川大地震的幸存者，以親身經歷向游客講述地震發(fā)生時地動山搖的場景，一個個家庭如何變得支離破碎，又是如何走出漫長的陰影。一些游客忍不住流下了眼淚，陳秀蓉從不敢看他們的眼睛，因為怕自己也會跟著流淚。

陳秀蓉的微信名叫“思晨”，從前開小超市時，店名也叫“思晨超市”，地震中女兒徐晨在映秀小學遇難是她心中永遠的痛。如同許多失去孩子的媽媽，悲痛的陳秀蓉終日郁郁寡歡，直至小女兒徐堿功的到來。

今年8歲的徐瑊功長得和姐姐非常像，連陳秀蓉有時都錯覺大女兒徐晨從未離開過。由于疊加了對大女兒徐晨的愛和期望，陳秀蓉有時會過于寵愛徐堿功，有時則會要求過高。偶爾過于生氣時，陳秀蓉甚至會說，你姐姐以前比你乖多了之類的氣話?？粗∨畠簾o辜的樣子，陳秀蓉立刻就感到懊悔，自責不該把兩個孩子進行對比，小女兒并不是大女兒的替代品。

生活始終要向前，和其他大齡媽媽一樣，陳秀蓉也很擔心以后自己老了，沒法照顧徐瑊功。丈夫徐文軍在鎮(zhèn)上的城管隊工作，她作為導游收入不算穩(wěn)定。為了女兒能有更好的生活條件，他們在映秀鎮(zhèn)上換了一處住所，開了一間名為大愛民俗的客棧。

“有時難免會對孩子有期望，但內心真正希望的是女兒能健健康康開開心心就好。”

如今，徐文軍、陳秀蓉和徐瑊功一家三口

每天上午，陳秀蓉都會換上羌族服飾，去到映秀鎮(zhèn)上路口，等待旅游團的到來

陳秀蓉和丈夫在映秀鎮(zhèn)上開了一家客棧，客棧內還開了一個彩票投注站。徐堿功想給忙碌著的爸爸表演一下剛學的小魔術

聽著陳秀蓉的講解，一名女游客突然撇過頭去，躲在一旁哭泣抹淚

李秀華

47歲的李秀華覺得自己的人生已經活了好幾遍，每一次感到完滿時，很快就被抹掉重來。

李秀華永遠也無法忘記2008年5月11日那天，她張羅好早飯后，17歲的大女兒鄧美星突然跑來笑著說：“媽媽，母親節(jié)快樂！”這位生活在映秀鎮(zhèn)中灘堡村的樸實的農村婦女甚至都不知世上還有母親節(jié)?！皨寢專任议L大掙錢了，就給你買禮物，好嗎？”聽到這句話，李秀華覺得自己就是世界上最幸福的媽媽。下午兩點，美星要回學校了，李秀華把每周70元的生活費放到女兒手中，由于正忙著修房子，她沒有送女兒，聽到女兒說的最后一句話是：“媽媽，我走了?！彼龥]想到，第二天，女兒真的“走”了……

由于地處震中，映秀鎮(zhèn)被十年前那場大地震徹底摧毀，映秀小學兩百多名學生遇難，漩口中學也有55名師生遭遇不幸。兩個女兒都出現(xiàn)在遇難者名單中，李秀華感覺天都塌下來了，終日以淚洗面。

2009年，一個小生命的誕生改變了這個被重創(chuàng)的家庭，家里重新有了歡樂和希望。“她長得像大女兒，但性格又和二女兒一樣，很調皮，像個假小子?！痹谛∨畠亨囩髻簧砩?，李秀華找到了前面兩個孩子的身影，夫婦倆的生活重心都放在了小女兒身上，盡可能地給予她最好的物質條件。在鄧琪倩一周歲的時候，手頭并不寬裕的他們購置了一臺國產小汽車，一家人過得其樂融融，只是偶爾在街上見到別人家奶奶帶孫子，李秀華會感慨，差不多到了做外婆的年紀，又要從頭來過。

2016年，丈夫意外去世，使得本已回歸平靜的生活又被打破。李秀華將映秀的房子出租，帶著鄧琪倩去了都江堰，孩子能接受更好的教育條件。李秀華把80平不到的房子仔細裝扮得溫馨漂亮，十年前還是農村婦女的她，如今學著融入城市，精打細算，給小女兒更好的生活環(huán)境。她的工作是給一戶人家?guī)Ш⒆?，早?點到下午5點，節(jié)假日不上班，工資不算高，但能陪伴女兒。雇主一家對她們很好，總是提前發(fā)工資，給自家孩子買吃的玩的，也總會給鄧琪倩買一份。

“鄧琪倩沒有了兩個姐姐，沒有了爸爸，等她長大，我也老了，—切都得靠她自己?！比粘Ｉ钪校囩髻槐韧g的孩子更加獨立，李秀華刻意地不給予幫助，不僅如此，她還經?！按驌簟编囩髻?，告訴她是因為兩個姐姐的離去，她才能來到這個世界。懂事的鄧琪倩似乎知道媽媽的用意，從來都不會怪媽媽，她總會要求李秀華給她看僅存的一段二姐生前表演的視頻。

“鄧琪倩長大想當一名老師，我會努力幫她完成夢想，陪伴著她長大是我最大的心愿?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/05/21/qkimagesnfrwnfrw201813nfrw20181315-6-l.jpg"/>

丈夫和大女兒鄧美星的照片，這是李秀華地震后刨了幾層瓦礫才找出來的

鄧琪倩長大想當一名老師，李秀華說她會努力幫助女兒完成夢想，陪伴著女兒長大是她最大的心愿

清晨6點半，李秀華在廚房做早飯，鄧琪倩梳頭整理衣物

周末，李秀華帶著女兒到少年宮上舞蹈課。鄧琪倩喜歡跳舞，老師也夸獎她有天賦。李秀華從不高的收入里拿出一部分支持女兒

2013年5月，鄧琪倩從小就喜歡粘著李秀華，特別喜歡給媽媽扎頭發(fā)

鄧琪倩撐著雨傘上學。她就讀的頂新新建小學是地震后重建的，前身是在“5·12”地震中損毀嚴重的新建小學

2013年5月12日，李秀華帶著3歲的鄧琪倩來到漁子溪“5·12”遇難者公墓。鄧琪倩懵懂地聽著媽媽告訴她兩個姐姐的名字

2018年3月31日，清明節(jié)前夕，8歲的鄧琪倩和媽媽李秀華來到公墓。鄧琪倩認真地擦拭墓碑上姐姐的名字

倪孝蘭總覺得遺憾，沒有拍過全家福。照片中的一個女孩是妹妹倪孝芬的孩子，也在地震中遇難

2018年，倪孝蘭、鄧永康夫婦和盧健康、龔杰一家三口。盧健康本是倪孝蘭女兒鄧春燕的男朋友，地震后他沒問是否愿意就直呼“媽”，說會管一輩子。如今，兩個沒有血緣的家庭已經緊緊連在一起

倪孝蘭

2018年4月2日，多日陰雨天氣終于放晴，倪孝蘭、鄧永康夫婦和盧健康、龔杰一家來到位于映秀漁子溪的512地震遇難者公墓，每一年他們都會刻意避開祭拜的高峰期。地震前盧健康叫倪孝蘭阿姨，地震后也沒問是否愿意就直呼“媽”，說會管一輩子。十年時間，承諾成為了一種習慣，兩個沒有血緣關系的家庭已緊緊連在一起。

時至今日，倪孝蘭還時常會想，如果當年大女兒鄧春燕去了新津，現(xiàn)在會是什么樣。2008年5月11日，正值農忙季節(jié)，男友盧健康離開映秀回新津的鄉(xiāng)下幫忙，剛參加工作不久的鄧春燕向媽媽倪孝蘭撒嬌，想跟著去玩，見媽媽遲遲沒反應，鄧春燕主動說，好吧，不去了，我才剛請過假。倪孝蘭心里也有著小算盤，兩個孩子太小，一個19，一個才18。一場地震過后，這成了倪孝蘭一輩子的遺憾。

地震還奪去了在漩口中學讀初中的小女兒鄧妮的生命，幸好丈夫受傷不重，才給了倪孝蘭一絲生存的勇氣。倪孝蘭的職業(yè)是跑車，從漩口到都江堰，鎮(zhèn)上有11臺車，她是唯一的女司機。十年來，她每天都在保留有多處地震遺址的公路上往返，經常要搭游客前往漩口中學的遺址參觀，這時她總會觸景生情，想起遇難的小女兒。有時游客會問她，你是本地人嗎？你們家地震中沒事吧？她知道別人是在關心她，但就是忍不住要流淚?！按蠼悖艺f錯話了，你原諒我，”好幾次整車游客都陪著她一起哭泣流淚。

倪孝蘭回憶，地震后的前幾年，日子特別難熬，女兒們的離去也深深打擊丈夫，本來就愛喝酒的鄧永康開始酗酒，每次喝醉就自嘲，說自己沒有家，沒有孩子，什么都沒有了。夫妻感情一落千丈，有時幾天說不上一句話。倪孝蘭更愿意在外跑車至深夜，累了就打開手機，看看屏幕上女兒的照片。

2012年的某天清早，倪孝蘭醒來突然發(fā)現(xiàn)自己的左半邊臉動不了，眼睛無法完全合攏，醫(yī)生診斷是早期面癱，歸結為長期慪氣。不能哭也不能笑，需要長期針灸治療，風大時必須戴上大墨鏡防風。

面無表情的日子，倪孝蘭開始學會從生活中感悟。逢年過節(jié)她的手機總會收到許多小女兒同學發(fā)來的祝福短信，來自成都和臺灣的志愿者總會來陪她、開導她。

雅安地震發(fā)生后，在為一家媒體記者開車時，倪孝蘭還義務幫忙搬運物資，免費搭載災區(qū)群眾和義工，這次經歷，她見到了許多和她一樣遭遇不幸卻又堅強樂觀的人們。倪孝蘭和好朋友李秀華，兩個地震中失去孩子的媽媽還曾結伴去青島游玩，第一次坐飛機，第一次看大海。

十年過去，公墓已是綠草如茵，一切都在變好。丈夫回歸到從前的忠厚老實，勤勉工作。倪孝蘭的愿望就是，工作幾年，攢點積蓄換部車，和丈夫到全國各地旅游。好好活下去，才能告慰逝去的女兒。

2013年5月，倪孝蘭每天跑車都要經過一些地震遺址，總會不經意間又想起自己的女兒。有時開車累了，她總會拿出手機看看兩個女兒的照片

都江堰一家中醫(yī)院里，倪孝蘭做面部針灸，治療面癱，每周理療一次，已持續(xù)幾年，漸漸有好轉

2013年5月，倪孝蘭和妹妹倪孝芬第一次坐上旋轉木馬。地震中兩姐妹都失去了自己的孩子

3月31日，倪孝蘭參加了好朋友閨女的婚禮，新娘羅雨桐和倪孝蘭小女兒是同學。見到倪孝蘭，羅雨桐趕緊把丈夫蔣歡叫過來介紹

幾家人的聚會，“女婿”盧健康下廚，做了滿滿一桌子菜

2018年4月2日，倪孝蘭、鄧永康夫婦與盧健康一家來到位于映秀漁子溪的“5·12”地震遇難者公墓，盧健康和妻子龔杰向鄧春燕的墓碑鞠躬