動作是一種能量

張明萌 何鉆瑩

坦白說我沒成功過

人物周刊：1994年拍《飛虎雄心》時，你已經開始嘗試執(zhí)導了，與之前在拍攝現(xiàn)場相比，你的感覺有什么變化？

林超賢：腎上腺很高。我在現(xiàn)場控制力特別強，沒有不知道怎么辦的緊張，我很清楚。

人物周刊：讓你著迷的是動作本身？

林超賢：我對策略感興趣，士兵的個人技巧、軍人小分隊的技巧……大規(guī)模的士兵打仗我也大概了解。拍同一個電影，有興趣的導演和沒興趣的導演，哪怕去同一個地方發(fā)掘資料，最終呈現(xiàn)也不一樣。沒興趣的導演只是從電影效果去想，而非從真實性出發(fā)。為什么大家看了“飛虎”會覺得真實，除了動作以外就是那種作戰(zhàn)的氣氛調度，連手榴彈爆破的大小、方向都是不同的，不僅僅是常規(guī)電影要的強烈的效果而已。

人物周刊：拍之前就全部想好？

林超賢：比如拍一場突襲的戲，我會想這個場景在戲中的呈現(xiàn)會怎么樣。突襲身處其中會怎么想？再跳到防守一方，想在這個地方突襲的話，現(xiàn)場環(huán)境夠不夠防守一方還擊或隱蔽。站在雙方立場各想一次，基本上看完景之后就能確定那個地點可不可以，可以的話我就知道現(xiàn)場應該怎么拍。

人物周刊：從一開始拍戲就進行這樣的思考訓練，還是拍多了戲之后熟能生巧？

林超賢：《飛虎雄心》所有的動作已經是我拍的。我的好朋友是警察，他們與國際刑警會經常交流一些心得和案件。外國刑警行動會有團隊帶著攝錄機跟拍，用來教學，他們會互相交換這些片，他經常拿這些給我看。這些片外面看不到。那時候起，這種思考的方法就開始了。

人物周刊：看片子時，你會站在導演的角度思考怎么拍，還是研究片中成員的行動邏輯？

林超賢：在看紀錄片的時候會研究，如果這幫賊當時不是這樣反應，事情又不一樣了。我會做一些想象。警察教學也會用這種方法。

人物周刊：所以在副導演的位置上，無論對演員的把控還是對現(xiàn)場的掌控，你都游刃有余？

林超賢：我們那個年代是從學徒開始，只希望可以在自己的崗位上做到同行里最好的。副導演是非常重要的，把整個事情控制到導演只需要舒服地看OK還是不OK，其他的復雜問題都由我來安排。每天應該先拍什么，拍什么戲份，跟攝影師以及其他部門溝通。讓整個流程非常暢順，就是我們當副導演的滿足感，做到這個我已經非常有成就感。所以那時其實沒有想過當導演。

人物周刊：當導演是比較意外的事情？林超賢：我第一個電影不是在陳嘉上導演那邊開始的，只不過《G4特工》開始不太暢順，陳導幫我，擔任制片人，我當導演。所以也不是我突然想當導演。是另外一個監(jiān)制來找我，想讓我當導演，這樣開始的。

人物周刊：拍完《G4特工》之后就一直想當導演了？

林超賢：當了導演之后其實很難回去再當副導演，不是心態(tài)的問題，是別人會尷尬?，F(xiàn)在看來，那時候坐上導演的位置挺冒險的，如果成功當然沒問題，不成功的話，也沒有回頭路。

人物周刊：“你拍戲很辛苦”的說法從那時就開始了？林超賢：我第一部電影拍得特別長，人家可能拍10小時，我肯定拍到15小時?？赡芪乙蟮臇|西比較復雜，就覺得這樣才好看。我從副導演去做導演的時候，希望可以比之前再多想一層，所以有時候跟我拍電影是挺累的。

2007年《證人》拍攝現(xiàn)場，左起：張家輝、林超賢、謝霆鋒

人物周刊：梁鳳英說，以當時香港電影的環(huán)境，你作為動作片導演很難獲得足夠的支持。動作片比較燒錢，當時香港電影的環(huán)境是很難讓你發(fā)揮的。你有這樣的感覺嗎？林超賢：或多或少有。香港電影的習慣就是導演也要想怎么運用預算，有時候設計非常好，但要拍可能花很多錢，后面怎么辦呢？這是以前所有導演都會面對的問題，是香港電影的生態(tài)。人物周刊：你在入行以后明顯感覺到這個生態(tài)是在衰退的。林超賢：條件越來越差。

人物周刊：會覺得生不逢時嗎？

林超賢：也有這樣想過。但主要還是在想怎么沖出來。

人物周刊：環(huán)境對你的心情影響有多大？

林超賢：會有點迷茫。電影其實是娛樂工業(yè)，它是提供娛樂給

觀眾的，如果社會氣氛不好，大家也沒有心情去娛樂。這時候難免會覺得，自己的行業(yè)是不是已經走進一條不通的路。

人物周刊：周圍有人放棄了，你卻一直沒有離開這個行業(yè)。

林超賢：我身邊還是同一個團隊。如果這些人全都走了，就剩下我一個，可能會受到這樣的影響。但那個時候，我跟Candy（梁鳳英）、一兩個以前較核心的工作人員天天都會同公司，聊天也好，喝酒也好，打電話也好，都是大家在一起的。有這些人在旁邊不會覺得特別孤獨。

人物周刊：當時你還有心思去計劃拍一部大制作的動作片嗎？

林超賢：沒有，從沒想象過要拍大制作。因為當時我的狀況，坦白說我沒有成功過。

人物周刊：《野獸刑警》拿了金像獎最佳導演也不算？

林超賢：對我來說只是開始。我覺得這樣太不踏實。當導演才拍了一部戲，是一個試驗，成功了、拿到獎，很不真實。如果那個氣氛沒有改變，我們試驗完之后就按這個經驗去想前面應該怎么走，那我可以慢慢成熟，但那時還沒想清楚，整體氣氛一下下來了。后而就更加沒人投資，那個氛圍讓我覺得很多事沒有機會做了。

人物周刊：讓你覺得少了很多成長的機會。

林超賢：沒有特別想個人的成長，一直在思考電影業(yè)怎么辦呢？以前做電影就一圈人而已。80年代日子很好過，不管電影好與不好，拍完一賣到東南亞市場就賺錢?？赡苡行╇娪芭牡锰貏e不好，但導演馬上可以再拍，那個時候需要產量而不是質量。我們有時候會看到某部電影這么難看，應該拍完死掉了，結果人家又繼續(xù)開工。

人物周刊：但香港電影市場低迷期間，你依然保持一年一部的產量。

林超賢：大家愿意用一個很低的成本做一些小題材，小品。盡量找空間去做一些能開工的事情。

人物周刊：這些小品的拍攝，會讓你有踏實感嗎？還是說只是為了維持這個市場，讓它看起來還有生命力，還有人在堅持？

林超賢：一方面是為了大家能開工。另一方面，愛情小品也是陳嘉上、陳慶嘉等人的強項，我們長期合作，可以盡量照顧大家，雖然酬勞不高，但起碼讓大家心情有一些寄托。

人物周刊：休息的兩年你想了什么？

林超賢：如果繼續(xù)拍電影，我的電影會是什么樣？以前的電影有一部分屬于我自己，但不是全部。我應該在一開始就清楚電影跟我的關系，要拍我自己有感覺的電影。

人物周刊：之前拍那么多電影沒想過這個問題？

林超賢：我們都是群體，群體創(chuàng)作總不能只聽你一個人怎么想，要經過其他人的同意。這個過程中，很多人有意見，你要想那些意見的對錯，但最后依然不會完美。既然一個團體經過這么多人去平衡以后也不完美，有一部分是你、有一部分是他，倒不如我一個人去想，對每一件事的判斷與決定都有自己的依據(jù)。這樣的想法和從前不一樣。

尋找價值

人物周刊：《證人》跟之前作品相比成熟了很多，之前會感覺你還在思考自己想要表達的東西，但是看《證人》的時候開始覺得，你在表達你的世界。

林超賢：真的可以這樣說。其實也是想突破警匪片的套路，《證人》不算動作片，是劇情片。

人物周刊：這幾年劇情片陽動作片的節(jié)奏是一年一部？

林超賢：對。動作對我來說是一只能量炮。打完一炮之后我需要積累，直到我覺得有動力了再打一炮。所以《神槍手》之后，我就要歇一下，拍《證人》，再打一場激烈的《火龍對決》，然后是《線人》、《逆戰(zhàn)》，不要在香港打，要出去打。不能再打了，換個方向，拍《激戰(zhàn)》?！都?zhàn)》完全沒槍炮，不是槍戰(zhàn)類型的電影。真是由我心出發(fā)的。以前我所有電影的開始都經過程序、經過討論，定下拍攝方向，沒有我個人的計劃。從《神槍手》開始由我計劃，拍完之后想下一個電影要怎么樣。

人物周刊：為什么在《激戰(zhàn)》時放下了槍炮？

林超賢：想突破自己。我們每拍一部電影、每想一場戲都有很多方案，也拍很多遍。到下一部同類型影片拍攝時，用同一種表達方式，你就很難跳出去，所以必須想辦法擺脫困在這種想法中的情況。

人物周刊：怎么擺脫？

林超賢：找不同的類型。拍完《火龍對決》，下一部同樣是警匪片的話，大概也是那種場面，那些東西肯定就擺脫不了。想方法找一些不一樣的，直接換類型拍，找新的靈感。嘗試在一個類型里找一兩個小點，那不叫擺脫。

人物周刊：這種突破痛苦嗎？

林超賢：可以說是創(chuàng)作一個故事最難的點。我經常跟編劇說，如果隨隨便便一個故事都可以是電影的話，任何人腦子里都有幾十個故事。不是任何東西都可以拍，要經過評估，不是靠具體的標準，而是內心的評判，好故事或者有價值的、觀眾想看的，才能呈現(xiàn)成電影。

人物周刊：你現(xiàn)在看一個故事，在意的是動作的實現(xiàn)程度還是故事本身反映的人性？

林超賢：我重點看它的中心價值?！都t海行動》的中心價值是使命感。為什么夏楠要出現(xiàn)？如果只拍軍人的態(tài)度、軍人的價值觀，他們的使命感不需要電影去重復。使命感每個人都有，夏楠讓楊銳清楚，雖然自己是軍人，有軍人的任務，但脫下衣服之后也是普通人，也有普通人的價值觀和使命感。所以才會有搶黃餅這件事情。有人覺得看完一場救人之后，不需要搶黃餅這場戲，但從講故事的人的角度講，到搶黃餅這里才把我要講的價值呈現(xiàn)出來，沒有這場戲就沒有這個價值。

2011年電影《逆戰(zhàn)》拍攝現(xiàn)場

人物周刊：但使命感是一個宏大的命題，我們也可以說《湄公河行動》是在展現(xiàn)使命感。

林超賢：他的使命感是作為警察，他應該為這13個死去的人找一個公道。還是警察的立場。你跟我也有使命感，這個使命感不一定宏大，.不一定要救人，你做好你的工作，對工作有熱情，這就是你的使命。這種電影不應該只拍給中國人看、拍給海軍看，他們自己覺得威風好看沒意義，給全世界看的時候，觀眾能在電影里跟你溝通什么？只是看完說中國人現(xiàn)在多牛逼，海軍多厲害，那關他們什么事？我希望把有局限的東西做到具有普世的觀影價值。

人物周刊：從《湄公河行動》開始有這樣的想法？

林超賢：其實《證人》就有了。《證人》到《魔警》，每一個人物在人生道路上都有很多挫敗和打擊，但他們還是會為了一個目標干到底，不管代價有多大。這可以說是我之前遇到困難時的一種心態(tài)，放在我的電影和角色里面。經過幾部電影，把自己之前的心態(tài)帶過之后，我發(fā)現(xiàn)這些角色的生命都是貫通的，很悲慘。我需要給我的人物創(chuàng)作一個重生和希望，所以我就想了《激戰(zhàn)》，在說怎么沖破中年危機的恐懼?！镀骑L》是我想鼓勵一下年輕人。

成功依然不真實

人物周刊《湄公河行動》和《紅海行動》，這兩部算命題作文嗎？

林超賢：《紅海行動》比較命題。

人物周刊：你個人想法的呈現(xiàn)在片中占多大比例？

林超賢：我之前雖然拍過很多合拍片，但港味比較濃。哪怕《激戰(zhàn)》跟《破風》，已經離開了香港的地貌，但里面的想法還是比較香港的。人的反應、人物性格與發(fā)展方向其實都有香港電影的影子。

《湄公河行動》是新的開始，我在摸索期，沒有過多放我以前對人物的設計。我要觀察。《紅海行動》其實也沒完全擺脫這種心態(tài)。這兩部電影都講普通話，我對普通話的理解還不是很準，兩部電影的類型又這么強烈，更難有太多空間，也做不到從前電影里對人物的塑造。

人物周刊：但最后兩部電影都成功了。

林超賢：算成功。我在表現(xiàn)上沒變，手法、節(jié)奏、對動作的判斷是與從前一致的。

人物周刊：所以你認為這兩部電影的人物塑造還有進步空間。

林超賢：這看電影本身的空間怎么樣，你要知道每一次電影的目標是什么。如果東想一想、西想一想，那就是不成熟的導演，會犯當初拍《G4特工》的錯誤。

人物周刊：票房與口碑的成功也許會讓大家覺得你適合拍這類主旋律商業(yè)電影。

林超賢：我以前是想當警察的人，只是考不上而已。我內心也是……雖然有一些陰暗的部分，但還是正能量占主導。我會特別想呈現(xiàn)正能量的東西。如果主旋律傳達的是這種情緒，同時也有好的發(fā)揮空間和想象空間，我肯定會拍。

人物周刊：你說之前沒有特別成功過，現(xiàn)在呢？

林超賢：坦白講，現(xiàn)在依然覺得不真實。現(xiàn)在去到這個票房，沒人可以想象。能打到這個地步是一件好事，但我不能因此就朝著這個方向走。還是回到初心，怎么去拍下一部電影，把質量做好，能交出來不丟臉，這是一個目標。

人物周刊：其實最初你也沒想到當導演，什么時候開始覺得導演會是你的職業(yè)追求？

林超賢：喜歡就是喜歡，不想是不是。頭幾年基本上不會想“這個是不是你的事業(yè)”，是喜歡。我太喜歡這種狀態(tài)——跟所有人一起做電影。雖然每部電影都有一些波折，但還是喜歡，做五年十年，它就變成了你的事業(yè)。