居住在云端之上

鐘和晏

薩拉切諾在2016年舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出的裝置《動(dòng)態(tài)中的靜止/云之城》

飛行的雕塑

從2007年起，阿根廷愿景藝術(shù)家托馬斯·薩拉切諾（Tomás Saraceno）的大部分工作是推進(jìn)他的“Aerocene/云之城”裝置實(shí)驗(yàn)，一個(gè)生態(tài)可持續(xù)發(fā)展城市的幻想型項(xiàng)目。這是一系列由風(fēng)能和太陽能推動(dòng)的輕量結(jié)構(gòu)原型，代表著未來人們可能居住在云端的新生活形式，天空不僅是超越國界和政治邊界的幻想領(lǐng)域，而且隱喻地成為自由的無限空間。

薩拉切諾工作室為他們的云之城創(chuàng)造了一個(gè)新詞Aerocene，代表超越人類世（Anthropocene）的新紀(jì)元。如果說人類世是以人類活動(dòng)對(duì)地球氣候造成的影響為界定的地質(zhì)紀(jì)元，Aerocene則是一個(gè)可以打破人類世限制、更具生態(tài)意識(shí)的新時(shí)代，人們一起學(xué)習(xí)漂浮和生活在云層之上，構(gòu)建針對(duì)天空和地球的道德規(guī)范。

他的觀點(diǎn)是：“我們經(jīng)常討論空氣動(dòng)力學(xué)，而不是空氣靜力學(xué)?？諝忪o力可以對(duì)抗地心引力，讓我們?cè)诖髿馊Ω鲗又械拇┬谐蔀楝F(xiàn)實(shí)。如果從空氣靜力學(xué)的角度思考，我們就會(huì)對(duì)人類作為一個(gè)物種在行星體系中的定位產(chǎn)生完全不同的認(rèn)知?！?/p>

不僅如此，它也是一個(gè)跨學(xué)科的藝術(shù)項(xiàng)目——薩拉切諾創(chuàng)作的飛行雕塑借助太陽熱量和地球表面的紅外輻射飛升到空中。與其他熱氣球的飛行方式不同，它們不需要燃燒化石燃料，也沒有使用太陽能電池板和電池。

上海復(fù)星藝術(shù)中心目前正在舉辦“托馬斯·薩拉切諾：原地飛行”中國首展，走入二樓展廳由三維球體、透明氣泡和云朵意象構(gòu)成的空間中，像是進(jìn)入了Aerocene新紀(jì)元的某個(gè)片段。其中最顯著的裝置是《動(dòng)態(tài)云城市中的靜止》，它由數(shù)個(gè)表面覆蓋著反光板的多面體模塊組成，被纖細(xì)的黑色繩網(wǎng)固定，像云朵般懸浮在半空。

那些多面體模塊借鑒了幾何學(xué)中的Weaire-Phelan結(jié)構(gòu)，1993年都柏林三一學(xué)院物理學(xué)家丹尼斯·威爾（Denis Weaire）和他的學(xué)生羅伯特·費(fèi)倫（Robert Phelan）在對(duì)氣泡和泡沫的計(jì)算機(jī)模擬中，發(fā)現(xiàn)了這種將空間分割成相同體積單元的最優(yōu)結(jié)構(gòu)。比如，北京“水立方”國家游泳館的外觀設(shè)計(jì)就是來自于Weaire-Phelan結(jié)構(gòu)的“無限等體積肥皂泡陣列的幾何形狀”。

上海復(fù)星藝術(shù)中心展出的《動(dòng)態(tài)云城市中的靜止》裝置和《上海/云之城》壁畫

《動(dòng)態(tài)云城市中的靜止》裝置一側(cè)，灰白色調(diào)的數(shù)字打印壁畫《上海/云之城》占據(jù)了整面墻壁。上海地標(biāo)建筑和城市天際線上空漂浮著眾多Weaire-Phelan結(jié)構(gòu)的居住單元，里面有人也有綠色植物。從能源歷史和社會(huì)新陳代謝理論來說，人類從農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展到工業(yè)社會(huì)是由太陽能能源到地質(zhì)能源（煤和之后的石油）的轉(zhuǎn)變決定的，云之城提供了一種未來人類通過太陽能和風(fēng)能居住在空中的假想可能性。

薩拉切諾1973年出生于阿根廷圖庫曼市，畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯國立大學(xué)建筑系和法蘭克福現(xiàn)代藝術(shù)學(xué)院研究生院。還是在學(xué)生時(shí)代，受水上城市威尼斯的啟發(fā)，他就開始思考是否有可能建造一座空中城市，借助簡單的力量浮在空中。在他看來，“如今世界上有超過一半的人口居住在城市，每天有數(shù)十億人旅行，數(shù)百萬條數(shù)據(jù)流動(dòng)，云之城代表我們?cè)噲D緩解地球生態(tài)系統(tǒng)所受的壓力，來思考可持續(xù)發(fā)展的未來”。

云之城計(jì)劃始于2007年的“飛行博物館”（Museo Aero Solar）雕塑，在世界各地人們的幫助之下，薩拉切諾工作室收集了大量使用過的塑料袋，把它們清洗、剪裁、粘貼在一起，組成一個(gè)裝滿空氣的巨大氣囊。隨著太陽升起，氣囊內(nèi)空氣受熱，這一廢棄塑料袋構(gòu)成的“博物館”憑借內(nèi)外部空氣的溫差，飛上了天空。氣動(dòng)雕塑在高空以熱動(dòng)力學(xué)升降，白天借助太陽的熱量飛升至海拔4萬米的高空，晚上則下降到海拔2萬米，主要靠地球紅外輻射的熱量漂浮著。

在此之前，幾乎沒有人利用如此簡單的物理知識(shí)進(jìn)行過飛行試驗(yàn)。2009年，薩拉切諾曾參加了美國國家航空航天局（NASA）的空間研究駐留項(xiàng)目，NASA的科學(xué)家們不相信用這么簡單的科技就可以實(shí)現(xiàn)飛行。另一方面，早在20世紀(jì)70年代，法國國家航天局就已經(jīng)以被動(dòng)飛行方式進(jìn)行氣象觀察。薩拉切諾工作室與法國國家航天局工程師合作，預(yù)測(cè)這種氣囊從理論上說，可以在空中漂浮達(dá)3年之久。

阿根廷愿景藝術(shù)家托馬斯·薩拉切諾

Aerocene項(xiàng)目的飛行試驗(yàn)一直持續(xù)進(jìn)行著，2015年10月8日，在新墨西哥白沙國家公園，“D-OAECAerocene”雕塑第一次實(shí)現(xiàn)了載人升空。2016年8月27日，“Aerocene雙子座”雕塑從柏林放飛，一直飛到波蘭北部，憑借溫差飛行了800公里，過程中沒有使用任何燃料、電池或太陽能板。

視界270光年

云之城構(gòu)想中有來自過去一些建筑師的影響，比如俄羅斯建筑師格魯吉·克魯季科夫1928年的“飛行城市”，或者德國建筑師弗萊·奧托的“生物形態(tài)”建筑。一個(gè)更直接的參考應(yīng)該是巴克明斯特·富勒1960年提出的建筑烏托邦“云九”（Cloud Nine），他從巨型測(cè)地線球（Geodesic Sphere）創(chuàng)建的空中棲息地。

薩拉切諾顯然擅長對(duì)不同領(lǐng)域的知識(shí)進(jìn)行創(chuàng)造性選擇，發(fā)掘出其中出人意料的對(duì)應(yīng)點(diǎn)，從自然科學(xué)、哲學(xué)、視覺藝術(shù)到建筑和城市規(guī)劃，從人的大腦神經(jīng)元、蜘蛛網(wǎng)到數(shù)字網(wǎng)絡(luò)和宇宙結(jié)構(gòu)，在可見與不可見之間、宏觀與微觀之間沖擊著觀眾。

2013年，薩拉切諾曾在米蘭Hangar Bicocca當(dāng)代藝術(shù)中心展出過一件名為《在時(shí)空泡沫上》的作品，一個(gè)由三層透明薄膜組成、高度從14米到20米的漂浮結(jié)構(gòu)，內(nèi)部充入了8500立方米空氣?？諝饷芏入S氣壓改變，讓觀眾可以到達(dá)的三層透膜面形成波動(dòng)。

2013年，薩拉切諾為多塞爾多夫K21藝術(shù)館創(chuàng)作的裝置《進(jìn)入軌道》

觀眾對(duì)膜表面的踩踏，每個(gè)人在膜上形成的漏斗狀彎曲對(duì)膜整個(gè)狀態(tài)的影響，這是借用和部分闡釋了物理和數(shù)學(xué)領(lǐng)域的“膜理論”，也就是平面上某一點(diǎn)受力所形成的彎曲會(huì)對(duì)平面上的其他物體造成影響，體現(xiàn)事物在共存空間里如何相互關(guān)聯(lián)。在這個(gè)奇異的平面上，突然滑倒的人必須四肢著地來保持平衡。

在薩拉切諾的所有作品中，幾乎都包含著這樣一些跨學(xué)科的理論。還是2004年，薩拉切諾第一次到訪了玻利維亞高原海拔3600米以上的烏尤尼鹽沼。每逢雨季，鹽沼湖面上就會(huì)注滿湖水，變成世界聞名的最大天然鏡面。

他把那里視為地球上最喜歡的地方：“每當(dāng)它被一層薄薄的水覆蓋時(shí)，云層就會(huì)反射出來，在那里有幾天，我感覺自己像是漂浮在云層之中。有天晚上，我從夢(mèng)中醒來，看到星星映入水中，似乎我正在星星之間漫步。湖面波動(dòng)，倒映在水中的星空也隨著蕩漾，時(shí)空似乎開始輕微地波動(dòng)。”

大概10年之后，薩拉切諾團(tuán)隊(duì)與幾名天體物理學(xué)家、天體攝影師再次回到玻利維亞高原，他們攜帶了具有最高清晰度的天體拍攝設(shè)備，通過實(shí)時(shí)攝影，靜像和延時(shí)拍攝，精確地記錄下對(duì)宇宙的觀察。

從如此有利的地方觀察到的星星和天體之中，最值得注意的就是麥哲倫星云的矮星系，兩個(gè)僅能從偏南維度地區(qū)才能觀測(cè)到的螺旋狀星系。在1994年更小星系人馬座矮橢球星系被發(fā)現(xiàn)之前，它們一直被認(rèn)為是距離銀河最近的星系。他們決定在鹽沼集中拍攝麥哲倫星云，經(jīng)過24小時(shí)對(duì)麥哲倫星云的追蹤，還意外看到了其他星體的倒影。

這一次，“原地飛行”展覽上展出了2016年在烏尤尼鹽沼拍攝的雙頻循環(huán)視頻《視界270光年》。投影屏幕上，麥哲倫星云、南半球星座以及地球與宇宙間微妙的水平分界線在屏幕上緩緩移動(dòng)著，有一種近乎催眠的吸引力。有時(shí)候借助月光也可以看到湖中的沙漠景觀和點(diǎn)點(diǎn)星空，有時(shí)候視頻中除天空光線之外幾乎一片漆黑。

從觀看角度來說，《視界270光年》作為一個(gè)雙頻裝置，打破了只能看到半球和常規(guī)方向的單一視角。鏡頭23小時(shí)56分鐘跟拍恒星的運(yùn)行，正好是一個(gè)完整的恒星日。

上海復(fù)星藝術(shù)中心展出的《云雕塑》

蜘蛛網(wǎng)與宇宙結(jié)構(gòu)

薩拉切諾也是少見的讓蜘蛛成為藝術(shù)家、讓蜘蛛網(wǎng)充當(dāng)展覽作品的人。復(fù)星藝術(shù)中心三層的黑暗展館空間中，一些結(jié)構(gòu)各異的蜘蛛網(wǎng)被置于方形玻璃罩內(nèi)，蛋白質(zhì)蛛絲在燈光映射下閃爍著細(xì)微的光芒。事實(shí)上，蜘蛛線的平均直徑只有0.15毫米，我們能夠看到網(wǎng)線是出于光線的反射。

它們不是常見的、平整的同心蜘蛛網(wǎng)，而是三維立體的、由不同種類蜘蛛合作完成的蜘蛛網(wǎng)，呈現(xiàn)出貌似混亂又奇特的結(jié)構(gòu)樣態(tài)。還有一些蜘蛛網(wǎng)是由少見的“社會(huì)性蜘蛛”織成的，在自然界中，并不會(huì)出現(xiàn)這樣的特殊蛛網(wǎng)。

在薩拉切諾的柏林工作室里養(yǎng)著許多蜘蛛，它們受到悉心照料，在裝有空調(diào)的舒適空間里不停編織著作為模型的蜘蛛網(wǎng)，特定類型蜘蛛、社會(huì)性蜘蛛和半社會(huì)性蜘蛛在那里進(jìn)行協(xié)作。著名法國哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家布魯諾·拉圖爾（Bruno Latour）參觀了他的工作室之后對(duì)薩拉切諾說：“托馬斯，以后我再也不會(huì)把蜘蛛網(wǎng)從家里清掃出去了?！?/p>

Aerocene項(xiàng)目的最初構(gòu)思其實(shí)也是受到蜘蛛行為的啟發(fā)，有一種名為Stegodyphus的社會(huì)性蜘蛛是采用“氣球式”的方法進(jìn)行移動(dòng)的。它們會(huì)放飛一張蜘蛛網(wǎng)到空中，然后借助風(fēng)力、乘著纖細(xì)的蛛絲隨風(fēng)飛翔，有時(shí)可以飛到幾百公里之遠(yuǎn)。

薩拉切諾說：“蜘蛛網(wǎng)在地球上存在至少有1.2億年了，織網(wǎng)的蜘蛛大多又聾又啞，可在地球上生存的時(shí)間起碼像天空中可見的麥哲倫星系一樣長。它們通過身體上極其敏感的觸毛進(jìn)行交流，這些觸毛能感知最微小的氣壓變化。對(duì)某些物種不可能的事，對(duì)另外的物種則是可能的?！?/p>

蜘蛛網(wǎng)既能用作捕捉獵物的工具和進(jìn)行溝通的裝置，又能提供穩(wěn)定的支撐，復(fù)雜多變的蛛網(wǎng)都有一個(gè)共性：空間比例極低的物質(zhì)均勻分布在其所占據(jù)的空間里。對(duì)一些天體物理學(xué)家來說，蜘蛛網(wǎng)的這種特性不禁會(huì)讓他們聯(lián)想到宇宙的結(jié)構(gòu)。他們發(fā)現(xiàn)，宇宙是一個(gè)由暗物質(zhì)和天體群構(gòu)成的“宇宙網(wǎng)”，其中存在著高密度和低密度的物質(zhì)，各種波動(dòng)復(fù)雜的特征和由數(shù)以千計(jì)細(xì)線交錯(cuò)連接的大型星系團(tuán)，一切可見物質(zhì)都沿著細(xì)線構(gòu)成的結(jié)構(gòu)排列。“千年模擬”（Millennium Simulation）就是一群天體物理學(xué)家為了研究宇宙形成所做的著名模擬實(shí)驗(yàn)，力求再現(xiàn)冷暗物質(zhì)模型下的星系形成與演化過程。

太陽能鐘“太陽能鐘”是使用輕質(zhì)材料和可持續(xù)能源技術(shù)構(gòu)建的飛行雕塑，它是具有六根支柱的張拉整體結(jié)構(gòu)多面體，由保持支柱穩(wěn)定的網(wǎng)所產(chǎn)生的張力構(gòu)建而成。亞歷山大·格雷厄姆·貝爾在早期研究載人飛行時(shí)，發(fā)明了模塊化四面體或稱作四面金字塔的模型，太陽能鐘就是根據(jù)這個(gè)模型設(shè)計(jì)的。貝爾在航空和構(gòu)架結(jié)構(gòu)領(lǐng)域取得了重要發(fā)現(xiàn)，尤其是在強(qiáng)大的八角點(diǎn)陣結(jié)構(gòu)（Octet Truss）上。這是富勒后來在他的測(cè)地穹頂中所遵循的空間框架，薩拉切諾通過結(jié)合輕量材料的創(chuàng)新，進(jìn)一步擴(kuò)展了貝爾的傳統(tǒng)。

在德國達(dá)姆施塔特工業(yè)大學(xué)攝影測(cè)量系專家的幫助之下，薩拉切諾工作室開發(fā)了一種照相測(cè)量激光系統(tǒng)，成功對(duì)蜘蛛網(wǎng)進(jìn)行了世界首次3D掃描。多學(xué)科構(gòu)成的團(tuán)隊(duì)都從這次掃描中獲益：藝術(shù)家為蜘蛛網(wǎng)拍攝了16∶1規(guī)格的影片，以極高精度復(fù)制了蜘蛛網(wǎng)的矢量和結(jié)點(diǎn)，蛛形動(dòng)物學(xué)家依靠這些3D數(shù)據(jù)，對(duì)蜘蛛的行為、織網(wǎng)和溝通的技巧有了更清晰詳盡的了解，掃描得到3D圖像還可以幫助天體物理學(xué)家對(duì)蜘蛛網(wǎng)和宇宙結(jié)構(gòu)之間的相似性進(jìn)行更深入的研究。

如果從宇宙的角度來說，其實(shí)我們一直懸浮著，處于相互連接的復(fù)雜宇宙網(wǎng)絡(luò)中。薩拉切諾當(dāng)初決定用Aerocene代表一個(gè)新的時(shí)代，還參考了伽塔利（Felix Guattari）所著的《三種生態(tài)》一書。伽塔利在書中指出，全球性改變不但需要環(huán)境生態(tài)，還需要精神生態(tài)和社會(huì)生態(tài)。

雖然為本世紀(jì)的人類構(gòu)想了一個(gè)完全不同的熱動(dòng)力學(xué)生活模式，Aerocene項(xiàng)目的影響顯然不在于對(duì)飛行可行性的貢獻(xiàn)。Aerocene是一個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目，薩拉切諾對(duì)科技的借鑒并不是為了表達(dá)對(duì)科學(xué)技術(shù)的致敬，他的目的更多是關(guān)于藝術(shù)的自主性，關(guān)于不斷去質(zhì)疑、改變和提高學(xué)科能力的意愿，如他所說，想象力是引導(dǎo)我們創(chuàng)造新空間的力量。

盡管如此，他和他的團(tuán)隊(duì)仍然在盡力擴(kuò)展Aerocene項(xiàng)目的影響，他們與麻省理工學(xué)院的地球、大氣和行星科學(xué)系合作，研發(fā)Aerocene空中預(yù)報(bào)器。與空氣污染監(jiān)測(cè)專家合作，在飛行雕塑上安裝過濾器以收集空氣顆粒，然后通過顯微鏡觀察空氣污染的類型。

云雕塑幾何狀的云雕塑由透明亞克力玻璃制成的五邊形平面組成，某些平面上鑲有與金屬框架齊平的鏡子，某些平面則是空洞的狀態(tài)。作品內(nèi)部，固定平面的繩網(wǎng)展現(xiàn)了富有張力的幾何形狀，看起來既像細(xì)胞又像是爆炸的恒星。

通過美國國家海洋和大氣管理局全球天氣預(yù)測(cè)系統(tǒng)中風(fēng)向?qū)崟r(shí)預(yù)測(cè)的數(shù)據(jù)，他們還能夠標(biāo)出Aerocene雕塑的飛行軌跡，預(yù)測(cè)出雕塑降落的地點(diǎn)。最近，聯(lián)合國天氣變化框架協(xié)議前秘書長克里斯蒂安娜·菲格雷斯就是乘坐Aerocene空中預(yù)報(bào)器，飛回了自己的家。