我們需要怎樣的設(shè)計(jì)博物館？

薛芃

中國國際設(shè)計(jì)博物館內(nèi)部空間

從包豪斯收藏到中國國際設(shè)計(jì)博物館

在中國國際設(shè)計(jì)博物館開館展之一的“生活世界：館藏西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)展”展廳內(nèi)，我來回看了幾遍，試著去找到觀看一個(gè)學(xué)術(shù)性設(shè)計(jì)展的最佳方式。

第一次去，還是在4月中上旬中國美術(shù)學(xué)院90周年校慶期間，剛剛開館的國際設(shè)計(jì)博物館是校慶活動中的一大亮點(diǎn)。博物館位于杭州，在中國美院象山校區(qū)的東南角占了一個(gè)三角形的區(qū)域，葡萄牙建筑設(shè)計(jì)師、普利茲克獎(jiǎng)獲得者阿爾瓦羅·西扎（Alvaro Siza）選用了安哥拉紅砂巖作為博物館外立面的主要材料，在以灰色為主色調(diào)的校園建筑群中，博物館顯得格外突出。

“生活世界”是5個(gè)開館展中分量最重的一個(gè)，也將是一個(gè)長期陳列展，其展品主要來自中國國際設(shè)計(jì)博物館的“以包豪斯為核心的西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)系列收藏”。2011年，在杭州市政府的支持下，中國美術(shù)學(xué)院收藏了7010件以包豪斯為核心的西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)作品，其中357件為包豪斯學(xué)院作品，2000多件為包豪斯時(shí)期作品，其余是與包豪斯設(shè)計(jì)、風(fēng)格相關(guān)的作品。由于對高昂收藏金額和藏品價(jià)值的理解差異，這次購藏在當(dāng)時(shí)引發(fā)了一場社會爭議，成為轟動一時(shí)的文化事件。當(dāng)風(fēng)波塵埃落定后，這批設(shè)計(jì)收藏促成了眼前這座國際設(shè)計(jì)博物館的修建。也是憑借此次收購，中國成為除德國和美國之外包豪斯系列作品收藏最豐富的國家。

在此之前，雖然這批收藏中的精品已多次面向公眾展出過，但這次作為國際設(shè)計(jì)博物館的開館展，策展方仍須用新的思路來解答“什么是好的設(shè)計(jì)？”這個(gè)問題。

展覽由三個(gè)板塊組成——“椅子中的椅子”“現(xiàn)代設(shè)計(jì)的先驅(qū)”和“景觀社會：從制造到消費(fèi)”，對應(yīng)著研究設(shè)計(jì)史的三個(gè)重要視角，即設(shè)計(jì)品、設(shè)計(jì)師以及設(shè)計(jì)與社會的關(guān)系。

在第一展廳里，椅子是絕對的主角。策展人選擇了近百把形態(tài)各異的椅子，通過這一件物品的演變，來講述150年來西方設(shè)計(jì)的變遷。由于椅子是最常見的生活物件之一，很多經(jīng)典設(shè)計(jì)也被不斷復(fù)刻一直沿用至今，無處不在，因此，在這樣一個(gè)以椅子為核心的設(shè)計(jì)展中，很容易陷入“逛賣場”的漩渦里，看到一把自己喜歡的椅子，就會產(chǎn)生“買買買”的沖動，這種念頭在參觀以文物或藝術(shù)品為核心的展覽時(shí)是幾乎不會出現(xiàn)的。當(dāng)參觀者產(chǎn)生這種沖動的時(shí)候，或許也是“好設(shè)計(jì)”的最佳注解。

如果說產(chǎn)生消費(fèi)心理是看設(shè)計(jì)展的第一個(gè)階段，那么，如何跳脫出這個(gè)層面，去更深入地看一個(gè)設(shè)計(jì)展呢？或者說，看設(shè)計(jì)展究竟應(yīng)該看什么？

中國國際設(shè)計(jì)博物館入口

中國美術(shù)學(xué)院副院長、美術(shù)館群總館長、設(shè)計(jì)史學(xué)者杭間告訴本刊：“設(shè)計(jì)展要講一件物品的‘關(guān)系，它與背后設(shè)計(jì)材料發(fā)展的關(guān)系，它和人之間使用的關(guān)系，以及它在社會里產(chǎn)生的輻射和影響，這是一個(gè)設(shè)計(jì)博物館所要展出的。所以其展陳方式就會非常不一樣，是系列性的，展品是組群的，使用一種生活的背景作為襯托來展覽的。設(shè)計(jì)的展覽要說的是生活的變遷，而不是藝術(shù)的變遷?！?/p>

在展廳的顯眼位置，擺放著一把“托內(nèi)特14號椅子”，椅背動態(tài)的曲線與擠壓的弧度，透著19世紀(jì)歐洲小咖啡館的浪漫氣息。如今看來一把普通的椅子，卻是象征著現(xiàn)代化工業(yè)大批量生產(chǎn)的革命性產(chǎn)物。1859年，在仍以手工制作為主的家具生產(chǎn)模式下，奧地利托內(nèi)特公司推出了這把椅子，僅用6塊蒸汽擠壓曲木、10枚螺絲和2個(gè)墊圈，就可以以模塊化的方式迅速制作出這把椅子。因此，它的意義已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“一個(gè)坐具”，而是講述“現(xiàn)代設(shè)計(jì)中的椅子”這個(gè)命題中無法替代的開篇。

選擇椅子來承載這么大的一個(gè)命題，這并非獨(dú)創(chuàng)。英國倫敦設(shè)計(jì)博物館也曾根據(jù)館內(nèi)藏品，挑選出50把最具代表性的椅子，專門梳理過以椅子為代表的設(shè)計(jì)史，并整理成《50把改變世界的椅子》一書，館長迪耶·薩迪奇（Deyan Sudjic）這樣闡釋椅子在設(shè)計(jì)史上的重要性：“椅子所扮演的標(biāo)志性、典型性的角色已經(jīng)發(fā)展成了某種自我應(yīng)驗(yàn)式的語言。這是因?yàn)?，椅子已?jīng)成為設(shè)計(jì)風(fēng)格改變或技術(shù)發(fā)展的重要標(biāo)志，以至于無論是建筑師還是設(shè)計(jì)師，如果想要青史留名，就必須設(shè)計(jì)出一款經(jīng)典的椅子來證明他們的地位。一把椅子，所包含的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其自身?！?/p>

當(dāng)再次去看展覽時(shí)，就自然而然地不再只是被器物的外形所吸引，比如，設(shè)計(jì)師的故事是了解設(shè)計(jì)史最直接的一條通道。第二個(gè)板塊以倒敘的方式講述由設(shè)計(jì)師構(gòu)筑的設(shè)計(jì)史。展廳中，以意大利設(shè)計(jì)師埃托·索特薩斯（Ettore Sottsass）為代表的孟菲斯風(fēng)格的家居設(shè)計(jì)格外搶眼，色彩繽紛，充滿童趣，他們反對單調(diào)冷峻的現(xiàn)代主義，提倡裝飾，強(qiáng)調(diào)手工藝方法制作的產(chǎn)品，并積極從波普藝術(shù)、東方藝術(shù)、非洲拉美的傳統(tǒng)藝術(shù)中尋求靈感。

轉(zhuǎn)過諸多家具、器物，會看到一間廚房“樣板間”，叫作“法蘭克福廚房”，它看起來和“宜家”的樣板廚房沒什么兩樣，但它卻是早期現(xiàn)代一體化廚房的原型。當(dāng)廚房被看作一個(gè)家庭生產(chǎn)空間后，功能性就成為設(shè)計(jì)廚房的首要指標(biāo)，如何縮短廚房工作的操作過程、提高家庭婦女的勞動效率是廚房設(shè)計(jì)師應(yīng)該思考的問題。

設(shè)計(jì)在20世紀(jì)滲透到了生產(chǎn)、銷售、消費(fèi)和使用的全過程，并介入到普通人日常生活的方方面面，構(gòu)成了現(xiàn)代“景觀社會”。這種生活方式的演變，最終導(dǎo)向了電腦和手機(jī)，也就是智能時(shí)代的設(shè)計(jì)。第三個(gè)板塊“景觀社會：從制造到消費(fèi)”又將設(shè)計(jì)引向消費(fèi)，通過展示不同企業(yè)品牌的代表產(chǎn)品，探討現(xiàn)代設(shè)計(jì)如何介入產(chǎn)品制造，如何幫助企業(yè)提高生產(chǎn)效率，如何滿足日常生活的基本需要和創(chuàng)造新的消費(fèi)需求，如何塑造品牌形象使企業(yè)在市場競爭中脫穎而出。

中國國際設(shè)計(jì)博物館設(shè)計(jì)者、普利茲克獎(jiǎng)獲得者阿爾瓦羅·西扎

世界的，中國的：理想中的設(shè)計(jì)博物館

與那些高雅的甚至被“祭壇化”的藝術(shù)品不同，設(shè)計(jì)展的展品大多是生活化的、可復(fù)制的，不是獨(dú)一無二的，通常很少被神圣化。展覽中的每一件物品，無論是椅子、茶壺、杯子，還是可口可樂瓶、蘋果電腦，都是近現(xiàn)代以來人們生活變遷的“親歷者”，它們身上承載著諸多信息——公共性、審美趣味、功能、舒適度、便攜度、材料、結(jié)構(gòu)、手工藝、制造商等等，每一個(gè)向度也都是討論設(shè)計(jì)的重要課題。

既然都是日常生活用品，那么什么樣的物品應(yīng)該被設(shè)計(jì)博物館收藏，又應(yīng)該以什么樣的方式展示？杭間向我講述了他理想中對博物館藏品和展陳的定義。

他以同一款手機(jī)為例，第一件展品是設(shè)計(jì)師根據(jù)設(shè)計(jì)理念的雛形，以手工或半手工的方式制作出的原型機(jī);當(dāng)這個(gè)原型機(jī)被生產(chǎn)商看中投產(chǎn)后，在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)募夹g(shù)支持、精密的模具演算和流水線生產(chǎn)作業(yè)下，這款手機(jī)被批量化生產(chǎn)出來，第二件展品就是這批批量化產(chǎn)品中的一件;一兩年之后，在第一批量產(chǎn)的基礎(chǔ)上，產(chǎn)品會出現(xiàn)不同型號的升級版，但這不是革命性的，它們甚至在外形上的差異都很小，就像iPhone7和iPhone8，這是第三件展品;若干年之后，一旦這個(gè)產(chǎn)品形成一種潮流，生產(chǎn)商會以“懷舊”的市場需求為出發(fā)點(diǎn)，推出基于原始設(shè)計(jì)和技術(shù)的紀(jì)念版產(chǎn)品，比如每隔幾年，奢侈品大牌都會推出復(fù)刻版的包袋，這是第四件;第五件則是在復(fù)刻版基礎(chǔ)上的改良版產(chǎn)品，比如現(xiàn)在的“甲殼蟲”汽車，以新的技術(shù)、復(fù)古的設(shè)計(jì)來滿足新一代潮流的需求。這五件產(chǎn)品就可以相對完整地說明一個(gè)產(chǎn)品的發(fā)展鏈條，一種根據(jù)人的需求而不斷演進(jìn)和不斷設(shè)計(jì)的過程，這種對藏品的定義，也是設(shè)計(jì)博物館與藝術(shù)博物館在收藏和觀看上的根本區(qū)別。

在全球諸多博物館中，雖然大多數(shù)與人類活動相關(guān)的藏品都可以從設(shè)計(jì)的角度去闡述歷史，但是，真正意義上獨(dú)立的設(shè)計(jì)博物館卻極少。

我們通常把英國維多利亞和阿爾伯特博物館（V&A）看作設(shè)計(jì)博物館的開端。在英國率先完成工業(yè)革命后，批量化生產(chǎn)的迅速擴(kuò)張對設(shè)計(jì)提出了變革性的要求，1851年5月，倫敦水晶宮世博會召開，蒸汽機(jī)、火車頭、紡織機(jī)這些新型機(jī)械讓人們對未來充滿了無限的期待。世博會結(jié)束后，阿爾伯特親王用展會收益中的5000英鎊購買了其中“值得永久保存”的展品，成為產(chǎn)品博物館的第一批收藏，后來經(jīng)過兩次更名，產(chǎn)品博物館就成了現(xiàn)在鼎鼎大名的維多利亞和阿爾伯特博物館。

作為最老牌的設(shè)計(jì)博物館，V&A帶著濃重的19世紀(jì)風(fēng)格，它自身就是一個(gè)從手工業(yè)轉(zhuǎn)向現(xiàn)代工業(yè)的產(chǎn)物。雖然近年來V&A以主辦倫敦設(shè)計(jì)周活躍在當(dāng)代設(shè)計(jì)領(lǐng)域，并在其他地區(qū)開設(shè)分館，但人們似乎更習(xí)慣看到它承載歷史的那一面。

在V&A這個(gè)標(biāo)桿之后，美國庫珀·休伊特國家設(shè)計(jì)博物館、英國倫敦設(shè)計(jì)博物館、芬蘭赫爾辛基設(shè)計(jì)博物館、德國維特拉設(shè)計(jì)博物館等全球重要的設(shè)計(jì)博物館陸續(xù)建立，填補(bǔ)起這塊空白。這些設(shè)計(jì)博物館或以收藏裝飾藝術(shù)為主，或?qū)Ｗ⒂谑詹丶揖吆褪覂?nèi)設(shè)計(jì)產(chǎn)品，或?qū)⒈久褡宓脑O(shè)計(jì)理念融入博物館收藏和研究，它們各自帶著鮮明的特色，成為設(shè)計(jì)博物館族群中的一分子。當(dāng)中國第一座設(shè)計(jì)博物館出現(xiàn)在中國美院的校園內(nèi)時(shí)，我們又該如何找到自己的位置？

中國美術(shù)學(xué)院副院長、美術(shù)館群總館長、設(shè)計(jì)史學(xué)者杭間

目前，中國國際設(shè)計(jì)博物館的館藏除了“以包豪斯為核心的西方現(xiàn)代設(shè)計(jì)系列收藏”之外，還包括3萬多件以馬西莫·奧斯蒂收藏為核心的男裝藏品，以及1000多張好萊塢各時(shí)期的海報(bào)等。所有這些收藏，都是在講述西方的設(shè)計(jì)變遷，因此，它無愧于“國際設(shè)計(jì)博物館”這個(gè)館名，試圖在中國講述西方最先進(jìn)的設(shè)計(jì)發(fā)展，并提供一個(gè)坐標(biāo)體系。

乍看之下，這是一座可以建在任何地區(qū)的博物館，它似乎與中國不發(fā)生關(guān)系，但杭間認(rèn)為，一個(gè)好的設(shè)計(jì)、設(shè)計(jì)展和設(shè)計(jì)博物館，于公眾的意義在于呈現(xiàn)審美、生活和歷史，但于專業(yè)的設(shè)計(jì)師和設(shè)計(jì)界而言，它應(yīng)該是可以提供啟發(fā)、推動本土原創(chuàng)設(shè)計(jì)的?！爱?dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)師看到一個(gè)好設(shè)計(jì)是如何誕生的時(shí)候，他會去思考其中的精妙之處，好設(shè)計(jì)會像一本精彩的小說一樣，在細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格、技術(shù)上都會有它的獨(dú)家配方，這種真正的設(shè)計(jì)之道或許可以成為推動原創(chuàng)設(shè)計(jì)的某種動力。”

為了更深入地講好包豪斯的故事，另一個(gè)展覽“遷徙的包豪斯：設(shè)計(jì)生活展”用了大量扎實(shí)的文獻(xiàn)，來講述不同文化和政治背景下的設(shè)計(jì)師和建筑師如何將包豪斯理念加以發(fā)展、調(diào)整、擴(kuò)展及再設(shè)計(jì)，蘇聯(lián)、印度和中國是三個(gè)典型的案例。其中有幾件月份牌的展品，從上面的圖像中可以看到包豪斯設(shè)計(jì)的影子，也就是說，在民國時(shí)期的上海沙龍或上層社會的住宅中，已經(jīng)有人在使用包豪斯產(chǎn)品。什么樣的人會去購買包豪斯設(shè)計(jì)？又在什么樣的空間中使得這種當(dāng)時(shí)前衛(wèi)的審美變成一種時(shí)尚，讓月份牌藝術(shù)家記錄下來？這都是研究包豪斯文化的課題，也是早期包豪斯與中國的關(guān)系。

意大利孟菲斯團(tuán)體的家具設(shè)計(jì)，左側(cè)由索特薩斯設(shè)計(jì)的置物架是孟菲斯風(fēng)格中的經(jīng)典代表

有意思的是，包豪斯存在于1919至1933年，月份牌流行于上世紀(jì)二三十年代，幾乎是同一時(shí)間段的兩種文化樣式。如果說只收藏西方設(shè)計(jì)是目前國際設(shè)計(jì)博物館的局限，那么建立一套與此時(shí)間軸相對應(yīng)的中國設(shè)計(jì)收藏，將會是博物館未來的野心。這樣，可以形成20世紀(jì)中西對照的兩套設(shè)計(jì)系譜，“讓中國的觀眾像照鏡子一樣看到自己的生活變遷史”。

然而，說起這個(gè)設(shè)想，杭間坦言“這非常難”，現(xiàn)在早已不是一個(gè)“航母式”博物館能夠誕生的時(shí)代，博物館更需要定位精準(zhǔn)。但一個(gè)好的設(shè)計(jì)博物館，既應(yīng)該有系統(tǒng)的收藏體系，指向歷史，又應(yīng)該是很“燒腦”的，它提供啟示，用當(dāng)下的邏輯去討論未來，這是設(shè)計(jì)超越生活的一面。因此，作為中國第一座設(shè)計(jì)博物館，國際設(shè)計(jì)博物館的開館展只是一個(gè)開始，未來仍道路漫漫。