愛(ài)與痛：北川喪子家庭的再生之路

黃子懿

劉洪英與自己的女兒、孫女們?cè)谝黄稹淖蟮接乙来螢榇笈畠?、孫女、再生的小女兒、劉洪英

入學(xué)潮

在衣柜里一番找尋后，53歲的楊健芬拿出了全家的照片，那是一個(gè)袋子里裝著幾本相冊(cè)和幾幅裱起來(lái)的人像。一個(gè)相框里，有一個(gè)清秀少女的彩色證件照，5歲的小婷婷一見(jiàn)照片，就立馬搶了過(guò)去，興奮地指著照片叫：“姐姐！姐姐！”

相框中的女孩，是楊健芬的大女兒方娟。方娟生于1992年，原本今年滿26歲，但她的人生印記永遠(yuǎn)停留在了16歲的那個(gè)夏天，在北川中學(xué)垮塌的教學(xué)樓下，不幸離開(kāi)了人世。

相冊(cè)上的每一個(gè)家人似乎對(duì)小婷婷都不陌生。楊健芬每翻一頁(yè)，她就能準(zhǔn)確地叫出照片主角的名字，包括她去世不久的父親、遠(yuǎn)在雅安的姥爺和舅舅……每叫出一個(gè)人的名字，她都會(huì)朝我看，似乎是想要得到某種表?yè)P(yáng)和獎(jiǎng)勵(lì)。

“她都認(rèn)識(shí)，我會(huì)教她認(rèn)?！睏罱》艺f(shuō)。婷婷是她的養(yǎng)女，在地震中失去女兒后，楊健芬做試管再生育沒(méi)有成功，就領(lǐng)養(yǎng)了婷婷。剛領(lǐng)養(yǎng)那段時(shí)間，有心理援助志愿者敲開(kāi)她家的門，就會(huì)看見(jiàn)她和婷婷在看方娟生前的相片，一邊看一邊呢喃低語(yǔ)。

這是4月中旬的某個(gè)夜晚，新北川縣城爾瑪小區(qū)里的普通一幕。這個(gè)老北川居民的聚集區(qū)精致小巧，街區(qū)開(kāi)放。夜幕降臨，很多住戶習(xí)慣出去沿著河邊散步，抑或是在小區(qū)公共空間里納涼閑聊、扯扯家長(zhǎng)里短。

這些熱鬧與劉洪英無(wú)關(guān)。除接送女兒上學(xué)外，劉洪英一般極少出門。我聯(lián)系她時(shí)，她的手機(jī)要么是老公接聽(tīng)，要么就在女兒王涪蓉手上。父女兩個(gè)，一個(gè)喜歡出門打牌，一個(gè)喜歡出門玩耍;劉洪英則喜歡靜靜地待在家里，就將手機(jī)交給了不宅的父女倆。

劉洪英的家也在爾瑪小區(qū)，位于頂層?？蛷d中央的電視機(jī)上，擺放著她親生兒子的遺像。地震中，她19歲的大兒子王強(qiáng)在北川武裝部預(yù)備役部隊(duì)訓(xùn)練，不幸被垮塌的山體掩埋，至此從劉洪英的生活里消失，連遺體都未找到。

“那之后人多的地方我都不去，自己在家睡覺(jué)看電視，免得聽(tīng)人聊起就傷心?！?009年，劉洪英生下了災(zāi)區(qū)喪子家庭震后首例試管嬰兒，女兒目前9歲，在永昌小學(xué)上二年級(jí)。

劉洪英固定出門的時(shí)間，是每日下午的16點(diǎn)50分，她會(huì)在那時(shí)去永昌小學(xué)接王涪蓉放學(xué)。學(xué)校17點(diǎn)10分開(kāi)門，時(shí)辰未到，校門口便排起了長(zhǎng)隊(duì)。長(zhǎng)達(dá)數(shù)十米的隊(duì)伍中，鮮有年輕人的身影，以中老年人居多，尤其是女性。

劉洪英今年已經(jīng)56歲，與9歲的王涪蓉走在一起，不太像母女——如果不是在北川，這些來(lái)接孩子的五六十歲的成年人，與不到10歲的孩子走在一起，原本是一幅祖輩帶孫輩的其樂(lè)融融的畫(huà)面。

楊健芬與養(yǎng)女婷婷如今相依為命。相框之中，是地震中遇難的大女兒方娟

“看著像婆婆帶孫女，其實(shí)很多是母親帶女兒。”48歲的再生母親何蓉感慨道。她也是每天下午在永昌小學(xué)門口接女兒的家長(zhǎng)之一。此前，她11歲時(shí)的兒子在北川中學(xué)遇難。

據(jù)北川縣政府不完全統(tǒng)計(jì)，全縣約有1200個(gè)家庭需再生育，生育年齡集中在2009～2011年。震后10年，當(dāng)年北川大量選擇再生育并成功的家庭，其新生兒已到了義務(wù)教育適齡年紀(jì)。在王涪蓉入學(xué)的那一年，永昌小學(xué)迎來(lái)了連續(xù)兩年的生源暴漲。

校長(zhǎng)何文軻說(shuō)，學(xué)校教室、學(xué)位一度緊張，只有削減此前的寄宿寢室，將寢室改裝為功能性教室，再將原來(lái)的功能性教室改為正常教學(xué)教室。“這個(gè)工作去年就開(kāi)始了，去年改了一部分，今年又改了一部分?！?/p>

盡管學(xué)位緊張，但永昌小學(xué)承諾，將保證這些再生育或領(lǐng)養(yǎng)的孩子受教育的權(quán)利，會(huì)優(yōu)先錄取?！爸灰麄?cè)敢鈦?lái)，無(wú)條件收?！焙挝妮V說(shuō)，這類孩子目前已有200～300名，超全?？?cè)藬?shù)10%。

北川縣政府提供的資料顯示，那場(chǎng)浩劫造成了北川418戶家庭失獨(dú)、獨(dú)殘。如果算上非獨(dú)生子女家庭，或不是學(xué)生身份的未婚年輕人，喪子家庭的數(shù)量可能更高。他們集中分布在老北川人聚集的爾瑪小區(qū)和禹龍小區(qū)，如果不是親臨走訪，很難想象在這個(gè)小區(qū)表面的祥和寧?kù)o下，竟是那樣的傷痕累累。

爾瑪小區(qū)中，有一座永昌幼兒園北園，每日下午放學(xué)的情景與永昌小學(xué)類似，楊健芬每天會(huì)在這里接送在幼兒園上學(xué)的女兒。永昌幼兒園以南的白沙街西段，有相隔不到100米的四家店鋪，分別做著售賣皮鞋、彈棉花、百貨超市、老北川特產(chǎn)店的生意——每一家都有兒女在地震中遇難。

“這條街，不管哪個(gè)，可能一說(shuō)這些事情都要哭?！卑儇浬啼伬习鍡钚惚f(shuō)。

漫漫再生路

劉洪英是北川景家山楊柳坪村人，家住北川山區(qū)。她記憶中的兒子，孝順、懂事，這也讓她震后一度憂郁難安，異常想念兒子。

兒子上學(xué)時(shí)，每年暑假山上每家每戶水果收成都很多，普遍達(dá)1萬(wàn)多斤，兒子沒(méi)事就會(huì)摘上幾十斤橘子，拿到市場(chǎng)上賣，幫著父母賺回個(gè)幾十元錢?！耙惶炫軆商硕夹??！?/p>

家里條件不好，兒子初中畢業(yè)后也沒(méi)能考上高中，就去綿陽(yáng)上了職高。畢業(yè)后在電子廠打過(guò)工、在駕校學(xué)習(xí)過(guò)，后來(lái)回到家里賦閑，幫著父母捆竹子賣錢。地震前，他之所以去武裝部當(dāng)預(yù)備役民兵，也是因?yàn)橛?xùn)練一天可以給40元錢?！皰挈c(diǎn)錢可以給你們買點(diǎn)衣服。”兒子當(dāng)時(shí)說(shuō)。劉洪英勸他不要去，縣城離家遠(yuǎn)，要走一個(gè)小時(shí)，“捆竹子也可以掙錢”，但兒子不聽(tīng)勸，還是去了。

“哪曉得天老爺要害人吶。”劉洪英說(shuō)。2008年5月12日，為期14天的訓(xùn)練已經(jīng)到了第10天，眼見(jiàn)著即將結(jié)束，災(zāi)難卻發(fā)生了。景家山上受災(zāi)不嚴(yán)重，家里只有豬圈垮了。但聽(tīng)聞縣城覆滅的消息，劉洪英兩口子趕忙跑去縣城找兒子，平日只要一個(gè)多小時(shí)的路程，當(dāng)時(shí)走了兩個(gè)多小時(shí)，“完全嚇瓜了”。

兒子王強(qiáng)并不是家中獨(dú)子，劉洪英還有一個(gè)大女兒，震前已出嫁并懷有身孕。但震后有那么一兩個(gè)月，劉洪英很難接受兒子去世的現(xiàn)實(shí)，把自己鎖起來(lái)，連家人也很難與她說(shuō)話。直到有一天，村鎮(zhèn)開(kāi)始統(tǒng)計(jì)遇難子女人數(shù)時(shí)，她聽(tīng)到有人要去成都做試管嬰兒。

震后，所有喪子家庭做試管嬰兒都可享受免費(fèi)的檢查和手術(shù)。盡管當(dāng)時(shí)她已46歲，還即將當(dāng)外婆，但思念兒子心切的她，還是決定試一試，覺(jué)得這樣的話“兒子就會(huì)回來(lái)”。

從醫(yī)生的角度，年齡越大，做試管嬰兒的成功率越低，40多歲的女性，成功率通常只有20%。試管嬰兒跟自然受孕不同，“完全是打針打來(lái)的”。最初，劉洪英天天挨針，一天三針。手上、肚子上、屁股上，全都是針眼。后來(lái)她直接對(duì)醫(yī)生說(shuō)，反正哪里都是痛的，干脆隨便扎。屁股疼得沒(méi)法坐，她就用兩只手墊著。成功受孕后，轉(zhuǎn)為打一天兩針的保胎針，打滿兩個(gè)月后，胎兒再無(wú)流產(chǎn)危險(xiǎn)。

作為高齡產(chǎn)婦，劉洪英特別重視身體。年輕時(shí)懷孕，她連背幾捆木材都不怕，但這次卻連一桶水都不敢提了。同村一位高齡孕婦，原本通過(guò)做試管成功懷上一對(duì)雙胞胎，但爬了一次車，“胎就落了”，還有一個(gè)孕婦摘個(gè)茶葉，也落胎了。這兩位婦女此后都沒(méi)有再生育。

永昌小學(xué)放學(xué)一幕。這兩年，這個(gè)北川新縣城最好的小學(xué)迎來(lái)了入學(xué)潮

疼痛是有價(jià)值的，劉洪英受孕一次性成功，在2009年12月產(chǎn)下一名健康女?huà)耄蔀檎鸷笫讉€(gè)子女遇難家庭試管嬰兒案例。為了感謝綿陽(yáng)、成都兩地醫(yī)護(hù)人員的關(guān)愛(ài)，她以兩地簡(jiǎn)稱給新生女兒取名“王涪蓉”。

在劉洪英忍受苦痛做試管的時(shí)候，楊健芬夫婦也往返于綿陽(yáng)和成都兩地做試管嬰兒，車費(fèi)不能報(bào)銷，幾番來(lái)回花費(fèi)上千元。楊健芬說(shuō)“抽血都抽得實(shí)在來(lái)不起了”，卻一連幾次受孕都沒(méi)有成功。后來(lái)經(jīng)醫(yī)生檢查，是由于老公震后大量飲酒導(dǎo)致精子的數(shù)量和活力下降。

地震中女兒去世，楊健芬的丈夫方永貴患上了抑郁癥，每天借酒消愁，情緒需靠藥物維持。而大部分費(fèi)用，都來(lái)自女兒的2萬(wàn)元撫恤金?！八麄€(gè)人都變了?！睏罱》艺f(shuō)，震前，老公是建筑公司包工頭，擅長(zhǎng)與人打交道，而地震后每天就待在板房呆坐度日，“中科院心理所的老師都沒(méi)輔導(dǎo)出來(lái)”。

楊健芬也一度走不出來(lái)。震后第四天的5月16日，她在北川中學(xué)找女兒，有老師告訴她，看到她女兒的遺體被抬出去了——地震時(shí)女兒念高一，身高超過(guò)1.7米，一頭長(zhǎng)發(fā)齊腰，是當(dāng)時(shí)北川中學(xué)最長(zhǎng)的秀發(fā)。女兒成績(jī)優(yōu)異，綿陽(yáng)一所高中曾想免學(xué)費(fèi)招女兒就讀，但學(xué)校沒(méi)有放行。

楊健芬當(dāng)場(chǎng)昏倒在北川中學(xué)校門口，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間都未去公安局認(rèn)領(lǐng)骨灰，她一直覺(jué)得女兒還活著，只是走失了。直到當(dāng)年12月，在板房生活時(shí)，一位鄰居告訴她在汶川地震的DVD影像資料里看到了她女兒的遺體。

“你千萬(wàn)別哭。”這位鄰居告訴她，女兒遺體完整，沒(méi)有絲毫損傷，從視頻里看應(yīng)該是在垮塌的樓道里被悶死的，“那個(gè)尸體一摞一摞的”。楊健芬這才絕望地去綿陽(yáng)公安局認(rèn)領(lǐng)骨灰，她永遠(yuǎn)記得那個(gè)10737編號(hào)及其相對(duì)應(yīng)的女兒遺體照?！澳樁际羌t的，只有一點(diǎn)灰，沒(méi)有傷?！?/p>

為了紀(jì)念女兒，她想領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女孩，但老公不同意，兩人經(jīng)常會(huì)因此事激烈爭(zhēng)吵。老公認(rèn)為兩口子震后沒(méi)有正常工作、不好養(yǎng)，楊健芬則想的是“有了娃娃，有個(gè)寄托和依靠”，生病也有人照顧。兩人之間的關(guān)系一度非常緊張。

楊健芬跑到綿陽(yáng)等地多次尋找，但能領(lǐng)養(yǎng)的嬰兒要么是男孩，要么是殘疾。直到2013年某天，她和朋友在新北川公園散步時(shí)，在草坪中發(fā)現(xiàn)一個(gè)剛出生的女?huà)?。女?huà)氲鸟唏僦羞€寫著生辰八字，疑似被人有意遺棄。她心有所動(dòng)，在朋友的勸說(shuō)和見(jiàn)證下將女?huà)氡Щ亓思?。漸漸地，老公似乎也接受了這個(gè)新賜的生命，主動(dòng)帶她去辦了收養(yǎng)證。

與做試管的疼痛和領(lǐng)養(yǎng)的波折相比，自然生育的何蓉受苦相對(duì)要輕一些。前兩年，她也一度想念兒子。兒子遇難時(shí)年僅11歲，在北川中學(xué)上初一，是整個(gè)學(xué)校年紀(jì)最小的學(xué)生，每次何蓉看到遇難者名單，他都是第一個(gè)，“看一次心扎一次”。

何蓉一家人。地震后僅存的兒子照片不多，唯一的相片她保存在了手機(jī)里

兒子聰明機(jī)靈，成績(jī)名列前茅。“他就是反應(yīng)太快了?！焙稳卣f(shuō)，地震時(shí)初一年級(jí)所在的老教學(xué)樓沒(méi)有垮塌，但兒子第一個(gè)跑出了教室，正趕上被樓道的塌陷物砸中，整個(gè)班級(jí)就他一個(gè)人遇難。提到這兒，這位母親眼睛紅了。

兒子遇難后，何蓉一度抑郁，傷心到頭痛欲裂——這個(gè)后遺癥直到現(xiàn)在還伴隨著她。在板房里，她整天發(fā)呆，“沒(méi)有思維也沒(méi)有想法”，直到2012年與現(xiàn)任老公選擇再生育。

她年齡偏大，也不敢干重活，再生育時(shí)直接去綿陽(yáng)選擇了剖腹產(chǎn)。“那個(gè)時(shí)候特別怕?！焙稳芈?tīng)見(jiàn)孩子出生后的哭聲時(shí)，懸著心問(wèn)護(hù)士：“她身上缺不缺手或腳？”護(hù)士一聽(tīng)就笑了，說(shuō)：“我還是第一次聽(tīng)見(jiàn)像你這樣問(wèn)的。”

護(hù)士不知道，何蓉從北川老縣城逃出時(shí)見(jiàn)過(guò)的慘狀，時(shí)而讓她噩夢(mèng)連連。“到處都是死人和尖叫，各種各樣的死人。”何蓉很怕當(dāng)時(shí)年近40的自己生出來(lái)的孩子也是這樣，“她會(huì)痛苦一輩子，我們也痛苦一輩子”。

因愛(ài)而生

劉洪英在成都做試管嬰兒時(shí)，有位出租車司機(jī)一聽(tīng)她的情況，就祝福她：“肯定想什么，就會(huì)有什么?！?/p>

她至今記得，懷孕第七個(gè)月時(shí)，他們一家還住在景家山上。一天夜里在睡夢(mèng)中，她聽(tīng)見(jiàn)兒子在喊她：“媽媽，媽媽，你轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看看我?！眲⒑橛?mèng)中翻身一看，看見(jiàn)窗戶邊有一個(gè)少年人影，忙喊：“兒子你回來(lái)了?。俊钡珒鹤記](méi)有應(yīng)答，只是安靜地看著她?！八孟窬驮诖白舆吷弦粯?，明顯得很，我能感到他回來(lái)了?！?/p>

她想要個(gè)兒子，但生出來(lái)的卻是一個(gè)女兒，“不是我想啥就能有啥”。她說(shuō)，他們村子一共有七八位再生婦女，都“調(diào)了胎了”，“娃蹉跎的都生了女子，女子蹉跎的都生了娃”，似乎是命運(yùn)在捉弄這些景家山上的婦女。

地震后，劉洪英不愿意去參加親戚朋友的任何喜宴，特別是他人兒女的婚宴?？粗鴦e人家的兒女成親生子，飯桌上一團(tuán)喜氣洋洋，大家七嘴八舌談?wù)摷页?，她就?huì)觸景生情，想到陰陽(yáng)兩隔的兒子，只有偷偷走到外面抹淚。

兒子生前人緣好，還在綿陽(yáng)談了一個(gè)女朋友。震后有一年，兒子生日當(dāng)天，他生前的朋友同學(xué)集體來(lái)看望劉洪英一家，大山上開(kāi)來(lái)了五六輛車，十幾個(gè)同學(xué)給了劉洪英1000多元慰問(wèn)金，還將他們一家人拉到新北川吃飯，惹得劉洪英又哭了一回。她常暗地埋怨自己，當(dāng)年為啥不強(qiáng)硬點(diǎn)，勸兒子別去當(dāng)民兵。景家山當(dāng)時(shí)也有塌方，“但人家爬樹(shù)上都有活了下來(lái)的”。

不過(guò)，雖然她念子心切，對(duì)女兒的愛(ài)卻絲毫沒(méi)有減少。2013年，為了讓女兒享受更好的教育，一家人搬到了新縣城，先租后買在爾瑪小區(qū)定居，供女兒上學(xué)。新縣城住樓房，消費(fèi)比山上高，劉洪英一度很不適應(yīng)。“啥子都要錢，米也要錢，菜也要錢，好多菜都老了還拿出來(lái)賣。”

一家人經(jīng)濟(jì)壓力很大。老公搬家前出過(guò)一次車禍，后又查出肝包蟲(chóng)做了手術(shù)，一共花了十多萬(wàn)元，其中很多來(lái)自兒子去世的撫恤金。劉洪英覺(jué)得，這是兒子在救他爸爸。

與劉洪英相比，楊健芬就沒(méi)有那么幸運(yùn)。2017年，長(zhǎng)期飲酒度日、終日抑郁的丈夫被查出患食道癌。他生性固執(zhí)，不愿意去醫(yī)院，一直指望江湖郎中診斷治療，被騙去了不少錢。楊健芬說(shuō)，丈夫臨終之前，“連喝一口奶粉都吐”。

丈夫去世給楊健芬很大打擊，她不知道一個(gè)53歲的女人如何將5歲的養(yǎng)女帶大。她沒(méi)有正常工作，照顧重病老公時(shí)辭去了每月600元的社區(qū)工作。地震前，她原本在北川大酒店打工，而如今在新縣城，酒店工作時(shí)間又與孩子上幼兒園的時(shí)間完全沖突。

為了生計(jì)，她只有每天抽空跑電瓶三輪車?yán)?，能拉多少是多少。新北川人氣不旺，還有滴滴快車競(jìng)爭(zhēng)，楊健芬每天的收入經(jīng)常就是十幾二十多元，“有時(shí)還開(kāi)不了壺”。失去依靠、感到走投無(wú)路的楊健芬似乎開(kāi)始寄希望于外界幫助。采訪時(shí)，她會(huì)不停地問(wèn)：“這采訪對(duì)我有沒(méi)有啥子幫助？”“會(huì)不會(huì)有效果？”而當(dāng)另一家媒體的記者次日早上9點(diǎn)多登門拜訪時(shí)，她會(huì)讓對(duì)方給自己和孩子帶上早餐。

一日三餐，女兒婷婷吃飯都很慢。采訪當(dāng)晚，楊健芬拿著蒼蠅拍多次拍桌子催促婷婷，但她吃了一個(gè)小時(shí)還沒(méi)吃完。此前一個(gè)月的某天，女兒的早飯從7點(diǎn)30分吃到了8點(diǎn)40分，氣得楊健芬掐了她的嘴巴。當(dāng)她把女兒送到幼兒園的時(shí)候，老師看出了女兒臉上的紅印，說(shuō)：“你怎么能這么對(duì)孩子呢？”

楊健芬隱約感到，這是老師在暗示她對(duì)領(lǐng)養(yǎng)的女兒好一點(diǎn)，即使不是親生的。她覺(jué)得很委屈，說(shuō)自己對(duì)女兒視如己出，“一定會(huì)把她帶到大”?！拔也粐?yán)一點(diǎn)怎么行，等她20歲的時(shí)候，我都快70歲了。”楊健芬說(shuō)。

一個(gè)多小時(shí)后，女兒婷婷終于吃完了晚飯。楊健芬這時(shí)會(huì)讓婷婷自己去把碗筷洗了，其間還讓她去廚房關(guān)過(guò)一次火。看起來(lái)，5歲的婷婷對(duì)這些普通家務(wù)活并不陌生，已經(jīng)能順利完成。

無(wú)論是再生還是領(lǐng)養(yǎng)，這些大齡父母心中普遍有一種年齡焦慮和危機(jī)感。何蓉的女兒6歲，差幾十天才能達(dá)到上一年級(jí)的年齡要求，但為了追趕流逝的時(shí)間，今年他們提前將女兒送入了永昌小學(xué)。

“希望她能夠有出息，走出去?！焙稳氐慕憬闶?0年代的大學(xué)生，震前在北川政府任要職，對(duì)遇難的兒子寄望頗高，一度希望這個(gè)侄子能考出北川大山，但兩人都在地震中不幸遇難。

“等她長(zhǎng)大，我們都杵拐杖了，所以她自己有出息很重要。”何蓉說(shuō)。無(wú)論老師和課本怎么要求，她都要求女兒背誦課本上每一篇語(yǔ)文和英語(yǔ)課文。她和老公在白沙街開(kāi)店彈棉花為生，每年純收入不高，約三四萬(wàn)元，但她會(huì)拿出其中上萬(wàn)元給女兒和家庭購(gòu)買各類保險(xiǎn)，大病險(xiǎn)、意外險(xiǎn)等等，“這個(gè)家再也承受不起任何傷害了”。

年邁的父母帶孩子不容易，年幼的孩子也不容易。54歲的楊秀兵與何蓉的商鋪是鄰居，震后屢次做試管失敗，也領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒，不到6歲就送入了永昌小學(xué)讀一年級(jí)，與何蓉的女兒成為同班同學(xué)。

但進(jìn)入小學(xué)后，女兒的學(xué)習(xí)有些跟不上。學(xué)校辦閱讀節(jié)，讓每個(gè)同學(xué)都去閱覽室選一本書(shū)拿來(lái)讀，女兒選的卻是幼兒園中班的教材——只有這本書(shū)她看得懂?！疤×耍赡艿搅巳昙?jí)更惱火?！焙稳貏駰钚惚荒昙?jí)之后給女兒留一級(jí)。

“娃娃惱火，我們這個(gè)年齡帶娃娃也惱火。”楊秀兵說(shuō)，現(xiàn)在女兒的作業(yè)很多會(huì)直接發(fā)到微信上，而他一竅不通。平日里帶女兒出去散步，不熟悉的人看著他們父女倆，相互打招呼時(shí)會(huì)問(wèn)：“老楊，這是你的孫女嗎？”

他對(duì)這個(gè)領(lǐng)養(yǎng)的女兒非常寵愛(ài)，承認(rèn)自己很遷就女兒。他叫女兒，幾乎都是以一種關(guān)愛(ài)和商量的口吻，稱呼女兒全名。采訪當(dāng)日正逢周末，女兒不用上課，穿了一身?xiàng)钚惚鴦傎I的羌族衣裙在店里玩耍，十分靚麗。

她有一個(gè)畫(huà)畫(huà)作業(yè)要做，但想跟小伙伴出去玩，楊秀兵就勸她先做完作業(yè)再去玩。女兒不愿意，對(duì)著街道望眼欲穿，他就說(shuō)：“好好好，那楊梓茜耍一會(huì)兒回來(lái)就做作業(yè)好不好？”

楊秀兵對(duì)養(yǎng)女十分疼愛(ài)

永昌小學(xué)校長(zhǎng)何文軻觀察，這類再生或領(lǐng)養(yǎng)父母對(duì)待孩子相對(duì)容易走向兩個(gè)極端，要么對(duì)孩子要求很高，要么十分溺愛(ài)。他說(shuō)，看似相反，“但其實(shí)都能理解”。

劉洪英對(duì)女兒有些寵愛(ài)，女兒要吃的、玩具，她都盡量一一滿足，“不然她會(huì)鬧”。她覺(jué)得自己的遷就讓女兒的性格有些古怪，“怪得很，不好教”。一有記者來(lái)訪，女兒的心態(tài)就會(huì)略顯驕傲和膨脹，問(wèn)她：“媽媽，為什么他們都來(lái)看我，而不去看我那些同學(xué)？”

劉洪英剛開(kāi)始拿她沒(méi)辦法，教她也不聽(tīng)。劉洪英直接給她說(shuō)到了哥哥：“你哥哥走了才生的你，不然咋有你，你要對(duì)得起你哥哥?！甭?，女兒做錯(cuò)了事情，開(kāi)始知道跟媽媽講一聲“對(duì)不起”，這也讓劉洪英感到寬慰。

對(duì)于這些父母來(lái)說(shuō)，忘記過(guò)去并不容易，每個(gè)人都藏著傷痕在前行。何蓉有一個(gè)遇難者家屬群，群成員過(guò)百。有時(shí)候，每到某個(gè)遇難孩子的生日，母親就會(huì)在群里發(fā)孩子的照片，說(shuō)些感思的話。這時(shí)候，大家都會(huì)一起出來(lái)安慰，說(shuō)要向前看。

她們向前的動(dòng)力，不僅有對(duì)新生子女的培養(yǎng)和責(zé)任，也有對(duì)那幾棟教學(xué)樓的追問(wèn)。她們想給自己的孩子們立一個(gè)大的紀(jì)念碑，上面要刻上所有遇難子女的名字，何蓉、楊健芬、劉洪英的兒女都是其中之一。

與楊健芬從小教育婷婷認(rèn)親人不同，何蓉還未打算給女兒講哥哥的故事，“她還小，懂不起”。只是，在每年清明節(jié)和“5·12”紀(jì)念日，她帶女兒回老北川中學(xué)祭拜時(shí)，女兒會(huì)問(wèn)她：“媽媽，你燒這些紙做什么？”

“給你哥哥的?！?/p>

“哥哥在哪里？”

“哥哥去遠(yuǎn)方上大學(xué)了?！?/p>

（文中領(lǐng)養(yǎng)女兒均為化名）