郁達(dá)夫：“零余者”的熱忱

艾江濤

“撞大運(yùn)的信”

1924年11月12日，北京大學(xué)28歲的統(tǒng)計(jì)學(xué)講師郁達(dá)夫，收到了一封陌生青年的來(lái)信。信中口吻無(wú)助而悲哀，一位四處碰壁、無(wú)法找到出路的失業(yè)的浪人，在北京的風(fēng)沙中向他發(fā)出求助：“我希望在先生面前充一個(gè)仆歐。我只要生！我不管如何生活方式都滿意！我愿意用我手與腦終日勞作來(lái)?yè)Q每日低限度的生活費(fèi)。我愿……我請(qǐng)先生為我尋一生活法?！?/p>

出于一種好心的好奇，接到來(lái)信的郁達(dá)夫，按信中所留地址，一路找到北大旁邊沙灘一帶銀閘胡同慶華公寓一個(gè)由貯煤間改造而成、僅可容膝的小客房。在這間被它的主人稱作“窄而霉小齋”的小屋里，此刻坐著瑟瑟發(fā)抖的青年，正是那位從湘西軍中到北京來(lái)尋找理想已經(jīng)兩年多的沈從文。看到這幅景象，郁達(dá)夫覺得什么話也說(shuō)不出，隨手把自己的圍巾摘下，給他圍上。兩人聊了會(huì)兒天，時(shí)間眼看中午，郁達(dá)夫拿出五塊錢請(qǐng)他在附近吃了頓飯，臨走前把剩下的三塊多送給他，便回學(xué)校上課去了。

當(dāng)天晚上，心緒難平的郁達(dá)夫，在桌上攤開信紙，開始給白天見到的這位青年寫一封公開信，那就是幾天后發(fā)表在《晨報(bào)副刊》上的《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》。在信里，郁達(dá)夫以激越的口氣，指出在當(dāng)時(shí)社會(huì)，像他這樣的青年完全沒有出路，試圖通過(guò)求學(xué)讀書找出路只是一種迷夢(mèng)：“像你這樣一個(gè)白臉長(zhǎng)身，一無(wú)依靠的文學(xué)青年，即使將面包和淚吃，勤勤懇懇的在大學(xué)窗下住它五六年，難道你拿畢業(yè)文憑的那一天，天上就忽而會(huì)下起珍珠白米的雨來(lái)的么？”郁達(dá)夫給他開列的出路，是革命、回老家、當(dāng)兵或者做賊，而要做賊，不妨便從自己那里開始。

剛到北京時(shí)，沈從文的想法是先考個(gè)大學(xué)讀幾年書。由于基礎(chǔ)太差，他先后報(bào)考過(guò)北京大學(xué)、燕京大學(xué)等國(guó)立大學(xué)，均告失敗。后來(lái)好不容易被中法大學(xué)錄取，28元的膳宿費(fèi)又籌措不到，只好作罷。盡管“半工半讀”的計(jì)劃遭遇擱淺，但沈從文仍得感謝在農(nóng)大就讀的表弟黃村生，把他從前門附近楊梅竹斜街的酉西會(huì)館，帶到沙灘附近的公寓中。比起會(huì)館周圍繁榮的商業(yè)氛圍，沙灘這里不僅毗鄰北京大學(xué)的紅樓，而且與北海公園、故宮博物院、東安市場(chǎng)、中山公園等相距不遠(yuǎn)，代表的正是北京新的文化的空間。從會(huì)館到公寓，正如學(xué)者姜濤所說(shuō)，沈從文的選擇恰好吻合于北京城市格局的轉(zhuǎn)變，使他接近了正在生成的文化秩序。

福建省福州市于山風(fēng)景區(qū)的郁達(dá)夫紀(jì)念館。1936～1938年，郁達(dá)夫曾任福建省政府參議、公報(bào)室主任

當(dāng)時(shí)在北大周圍的沙灘、北河沿一帶大大小小的公寓中，雖有正式在冊(cè)的學(xué)生，更多卻是像沈從文那樣的北漂青年。不久，沈從文就認(rèn)識(shí)了不少和他一樣住在附近的旁聽生，這批朋友正是郁達(dá)夫筆下的文學(xué)青年，至少包括劉夢(mèng)葦、黎錦明、王三辛、陳煒謨、趙其文、陳翔鶴、馮至、左恭、楊晦、蹇先艾等人。

雖然有了志同道合的朋友，但迫在眉睫的吃飯問(wèn)題依然困擾著沈從文。為了謀生，他開始拿起筆，從標(biāo)點(diǎn)符號(hào)開始學(xué)習(xí)寫作。但要在有限的報(bào)紙版面上掙得一席之地，對(duì)那時(shí)的沈從文并不容易。在各種傳記中經(jīng)常提起的，關(guān)于沈從文勤奮寫作卻屢遭拒絕的一件事例是，當(dāng)時(shí)的《晨報(bào)副刊》主編孫伏園曾當(dāng)眾把沈從文投來(lái)的一大摞作品連成一長(zhǎng)條，開玩笑道：這是某某大作家的作品！然后將其揉成一團(tuán)，扔進(jìn)廢紙簍。據(jù)沈從文后來(lái)估計(jì)，自己早期作品中的三分之一就是這樣被扔掉的。就這樣挨到了1924年的冬天，窮苦無(wú)告的沈從文不得不提起筆向當(dāng)時(shí)北京城的成名作家逐個(gè)寫求助信。郁達(dá)夫是唯一收到信后來(lái)看他的人。

沈從文后來(lái)把這種信，稱為“撞大運(yùn)的信”。成就他與郁達(dá)夫這段傳奇交往的這封信，在當(dāng)時(shí)當(dāng)然是撞大運(yùn)?！耙环矫?，你可以說(shuō)他心好，一個(gè)有名的作家看人家來(lái)的信，很不容易。另一方面，自1923年寫作《蔦蘿行》之后，郁達(dá)夫一段時(shí)間寫的都是孤苦伶仃的零余者，對(duì)這種狀況非常關(guān)心。《給一個(gè)文學(xué)青年的公開狀》，實(shí)際上就是揭露社會(huì)，對(duì)于一個(gè)北漂青年的關(guān)心。”學(xué)者許子?xùn)|說(shuō)。在他看來(lái)，如果沈從文是在1927年或1928年給郁達(dá)夫?qū)懶?，?duì)方估計(jì)就不會(huì)理他了。因?yàn)?924年的郁達(dá)夫還是一個(gè)以頹廢著稱的憤青作家，不像1927年遇到王映霞以后，整個(gè)變了一個(gè)人，開始寫有名士氣的游記。

來(lái)北京之前，在日本留學(xué)期間即寫出轟動(dòng)一時(shí)的小說(shuō)《沉淪》的郁達(dá)夫，和郭沫若在上海馬霍路的泰東圖書局編譯所里，一起編輯創(chuàng)造社的《創(chuàng)造》季刊。那時(shí)的郁達(dá)夫雄心萬(wàn)丈，在《創(chuàng)造》季刊的出版預(yù)告上，他寫道：“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無(wú)名作家，共興起而造就中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)?！?/p>

盡管如此，剛剛回國(guó)的郁達(dá)夫，同樣面臨生活困難，不得不跑到安慶法政專門學(xué)校教書，他為此感嘆：“在日本的大學(xué)里畢了業(yè)，回國(guó)后東奔西走，為饑寒所驅(qū)使，竟成了一個(gè)販賣知識(shí)的商人?！币幻媸侨缬半S形的貧困，一面是創(chuàng)造社的熱火朝天，郁達(dá)夫接連編輯創(chuàng)造季刊、周刊、日刊三種刊物。1923年秋天，郁達(dá)夫不顧郭沫若的竭力挽留，去北京大學(xué)擔(dān)任統(tǒng)計(jì)學(xué)講師，很大程度上即由于他沒有固定職業(yè)，全家生活沒有著落所致。郁達(dá)夫那種傾心于文學(xué)卻不得不教統(tǒng)計(jì)學(xué)的無(wú)奈，在他與陳翔鶴的聊天中表露無(wú)遺：“誰(shuí)高興上課，馬馬胡胡的。你以為我教的是文學(xué)嗎？不是的，‘統(tǒng)計(jì)。統(tǒng)什么計(jì)，真正無(wú)聊之極！”

同是天涯苦悶人。郁達(dá)夫的公開信發(fā)表后，在青年讀者中產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。一位叫彭基相的青年學(xué)生讀后撰文說(shuō)：“我讀了郁先生這一段順筆寫來(lái)的公開狀，叫我要發(fā)狂了?！?！面包問(wèn)題！??！面包問(wèn)題！最后我還相信只有多數(shù)無(wú)面包吃的人，來(lái)聯(lián)合起來(lái)，解決這個(gè)面包問(wèn)題。”

對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)，事情正在發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)。和郁達(dá)夫見面一個(gè)多月后，他的第一篇文章《一封未曾付郵的信》在《晨報(bào)副刊》登出。兩個(gè)月前，孫伏園由于不滿總編輯劉勉己將魯迅的一篇詩(shī)作抽出，憤而辭職，他的接任者是徐志摩。在郁達(dá)夫的引見下，沈從文結(jié)識(shí)了這位日后對(duì)他幫助最多、理解最深的詩(shī)人，從此不用再為作品無(wú)法發(fā)表而苦惱。

郁達(dá)夫式的悲哀

在最初寫作的散文、小說(shuō)中，沈從文還未熟練使用湘西那個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)用之不盡的豐富寶庫(kù)，他感傷頹廢的筆觸，指向的更多是以自己的生活為藍(lán)本的都市零余者。不用說(shuō)，郁達(dá)夫式的憤懣與病態(tài)，成為他這類寫作的一個(gè)范本。

郁達(dá)夫精通日語(yǔ)、德語(yǔ)、英語(yǔ)多門外語(yǔ)，在日本留學(xué)期間曾閱讀大量外國(guó)名著。而在他留學(xué)期間，那種挖掘作家內(nèi)心世界、描寫變態(tài)性心理的“私小說(shuō)”正是大正年間的文學(xué)主流，郁達(dá)夫不可能不受其影響。不過(guò)在許子?xùn)|看來(lái)，郁達(dá)夫即使是描寫變態(tài)心理的小說(shuō)，也多將原因訴諸社會(huì)不公、國(guó)家積弱，不像完全不關(guān)注社會(huì)背景的私小說(shuō)傳統(tǒng)?！坝暨_(dá)夫的小說(shuō)中，私小說(shuō)是他的衣服，身份是零余者，就是屌絲，靈魂還是盧梭的法國(guó)浪漫主義。”

在國(guó)內(nèi)，許多青年作家都受到郁達(dá)夫那種真率暴露的寫作風(fēng)格的影響，等日后在大學(xué)教授現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，沈從文曾總結(jié)道：“郁達(dá)夫那自白的坦白，仿佛給一切年輕人一個(gè)好機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)是用自己的文章，訴于讀者，使讀者有‘同志那樣感覺。這感覺是親切的?！?p>

郁達(dá)夫（1896～1945），現(xiàn)代作家，新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一

在《秋柳》這部自敘傳色彩濃郁的小說(shuō)中，主人公郁質(zhì)夫把進(jìn)出妓院視為對(duì)封建道德的蔑視與反叛，他甚至公開宣布：“我教員可以不做，但是我的自由卻不愿意被道德來(lái)束縛?！币粋€(gè)北京師范大學(xué)的學(xué)生賀玉波，由于讀了郁達(dá)夫的小說(shuō)《秋柳》，不僅去了八大胡同，而且還以自己幾個(gè)月所得的經(jīng)驗(yàn)寫成一篇小說(shuō)《同命鳥》。

沈從文還沒有那么瘋狂。金介甫仔細(xì)研究了沈從文的早期小說(shuō)，他發(fā)現(xiàn)“這些作品中人物的苦惱計(jì)有：性的饑渴、手淫、失眠、結(jié)核病，精神疲憊和偏執(zhí)狂。就是說(shuō)，郁達(dá)夫作品人物的諸般雜癥，除了賭錢、嫖妓、酗酒之外，在沈的作品中幾乎照單全收。沈從文作品中的青年總是很窮，因而沒有財(cái)力精力干缺德的壞事。青年想愿的東西既辦不到、又忘不了，只好晚上失聲痛哭，進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，心情不能保持片刻寧?kù)o”。

沈從文早期作品中帶有自傳色彩的主人公，往往是寄居在狹窄公寓中的貧困青年，要么在公寓中無(wú)望地閱讀和寫作，要么游蕩于街道，形只影單地穿行于鬧市中，窺視幻想著自己心目中的年輕女子。姜濤曾用“公寓困守”與“街道漫游”來(lái)概括這類人物的行為模式，如果說(shuō)在《一封未曾付郵的信》《遙夜》《狂人書簡(jiǎn)》《絕食以后》《重君》等作品中，讀者遭遇的是公寓中的眼淚與幻想，那么《到北海去》《用A字寫下的故事》《一天是這樣度過(guò)的》《老實(shí)人》《怯漢》則表現(xiàn)為一個(gè)自卑猥瑣的漫游者，用沈從文自己的命名來(lái)說(shuō)，就是比電車癡漢更加膽小的“怯漢”。

兩條不交匯的河流

郁達(dá)夫是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)沈從文文學(xué)才氣的朋友，但在上世紀(jì)20年代初那短暫的交集之后，兩人卻并未像徐志摩與沈從文一樣，建立起更密切的關(guān)系。

1927年4月，隨著南京國(guó)民政府的成立、北洋軍閥對(duì)北方日益嚴(yán)密的控制，全國(guó)政治中心、文化中心發(fā)生南移，《現(xiàn)代評(píng)論》、北新書局都已遷入上海。魯迅正是在這年1月離開北京，在中山大學(xué)短暫任教后，正式遷居上海。郁達(dá)夫則在一年前到廣州大學(xué)擔(dān)任文科教授，一面教書，一面參加創(chuàng)造社的活動(dòng)，不久受成仿吾等人的委托，辭去教職，專程到上海整理創(chuàng)辦報(bào)社出版社的事情。上海成了新的文化中心。

沈從文在1928年1月初抵達(dá)上海，在那里，有他所熟悉的一幫舊友：圍繞在《現(xiàn)代評(píng)論》雜志與新月書店周圍的胡適、徐志摩、梁實(shí)秋等“新月派”作家。在沈從文1930年去青島大學(xué)教書、郁達(dá)夫1933年偕妻子王映霞移居杭州之前，兩人在上海有兩年多的交集，但從留下來(lái)的資料看，卻少有過(guò)從。許子?xùn)|認(rèn)為，兩人在20年代后期以后，無(wú)論從人事交集，還是政治傾向上，都漸有差異，聯(lián)系自然減少。

在中國(guó)現(xiàn)代作家中，僅以性情而論，郁達(dá)夫絕對(duì)是獨(dú)一份的存在，他大概是唯一一個(gè)既屬創(chuàng)造社同仁，又與新月派、現(xiàn)代評(píng)論派維持不錯(cuò)關(guān)系，同時(shí)還與魯迅在內(nèi)的“左聯(lián)”諸人關(guān)系良好的現(xiàn)代作家。早在北京期間，郁達(dá)夫便常常去魯迅家中做客，兩人關(guān)系非常要好，原因正在于郁達(dá)夫?yàn)槿苏嬲\(chéng)，沒有魯迅所謂的“創(chuàng)造嘴臉”。

同時(shí)，郁達(dá)夫骨子里還是一個(gè)個(gè)人主義者，相信文學(xué)的獨(dú)立性，不愿意文學(xué)成為政治斗爭(zhēng)的工具，正因如此，即使在1930年作為被團(tuán)結(jié)的對(duì)象被吸收進(jìn)入左聯(lián)，但不久即因?yàn)樗辉笓?dān)負(fù)空名而脫離左聯(lián)。也正是在這一點(diǎn)上，郁達(dá)夫與胡適、徐志摩等現(xiàn)代評(píng)論派、新月派人物有共同之處。

然而，在20年代末那個(gè)激進(jìn)年代中，分屬不同群體，選擇的隔膜不言而喻，無(wú)論是沈從文與郁達(dá)夫，還是沈從文與丁玲的關(guān)系，都可大致作如此理解。

沈從文結(jié)識(shí)徐志摩后，詩(shī)人便常常帶領(lǐng)沈從文參加詩(shī)歌朗誦會(huì)，不久，他便進(jìn)入了包含徐志摩、胡適、梁實(shí)秋、林徽因等人在內(nèi)的京派文人圈。在夏志清與許子?xùn)|等研究者看來(lái)，沈從文進(jìn)入京派文人圈，除了對(duì)他才華的欣賞，也含有壯大集團(tuán)隊(duì)伍的考慮，因?yàn)?，這些京派作家中不乏成名的詩(shī)人與學(xué)者，卻獨(dú)缺可與左翼小說(shuō)抗衡的小說(shuō)家。而在當(dāng)時(shí)，“沈從文寫的小說(shuō)材料很新鮮，就像鄉(xiāng)下拿來(lái)的水果沒有經(jīng)過(guò)加工，跟左翼反映農(nóng)村苦難、階級(jí)斗爭(zhēng)的小說(shuō)，包括魯迅等人的鄉(xiāng)土小說(shuō)都不一樣”。

事實(shí)上，到30年代中期，沈從文已經(jīng)成為京派作家的重鎮(zhèn)。而與左聯(lián)相離合的郁達(dá)夫，在杭州與王映霞過(guò)了幾年的安逸生活后，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，很快投入到為抗戰(zhàn)服務(wù)的大潮中，寫了大量宣傳抗日救國(guó)的文章。

1938年年底，經(jīng)歷與王映霞的分分合合后，郁達(dá)夫帶著她和兒子郁飛，從福州飛抵新加坡。在那里，郁達(dá)夫主持編輯《星洲日?qǐng)?bào)》的日文副刊《晨星》和晚版副刊《繁星》，后來(lái)又接下該報(bào)的《文藝》副刊。不久，由于郁達(dá)夫在報(bào)上發(fā)表披露與王映霞婚變內(nèi)幕的《毀家詩(shī)紀(jì)》，兩人最終協(xié)議離婚。

1942年2月4日，孑然一身的郁達(dá)夫離開戰(zhàn)云籠罩的新加坡，撤退到荷屬蘇門答臘，他生命旅程的最后三年，便在那個(gè)位于蘇門答臘西部名叫巴爺公務(wù)的南洋小鎮(zhèn)度過(guò)。他被迫在日本人的憲兵部當(dāng)過(guò)翻譯，也開過(guò)酒廠，在真實(shí)身份暴露前一直化名趙廉。1945年8月29日，后來(lái)?yè)?jù)曾與郁達(dá)夫一起流亡蘇門答臘的胡愈之回憶，郁達(dá)夫在家中被幾個(gè)素不相識(shí)的青年拿著一封信誘騙走，隨后被日本憲兵殺害。

（本文寫作參考曾華鵬、范伯群著《郁達(dá)夫評(píng)傳》、張新穎著《沈從文的前半生》等書）