文_張麗
1 關(guān)于家的記憶,無論何時,總是那樣清晰,有親人,有慈愛的鄰居老奶奶和一起長大的小伙伴,有那條熟悉的坑洼小路,還有那個老舊的房子。小小的臥室里,書柜上除了喜歡的書,還有去各地時收集回來的小玩意,就連兒時保留至今的小物件也混在其中,那種凌亂親切而美好。一所不大的老房子,是靈魂深處的歸巢。
那是一個老社區(qū),老的路,老的房子,甚至里面的住戶也以上了年紀(jì)的老人居多。老年人喜歡花草,老房子通透的室外走廊和陽臺都是那些花草們的好去處。一年四季,小區(qū)里都開著應(yīng)景的花兒。樓洞口的那棵法國梧桐,奶奶說搬來至今已經(jīng)看它站了數(shù)十年了,怕是也老了吧。家里去往菜場的路上,總能路過熟悉的小學(xué)校門,吃一口街區(qū)老店的豆皮,滿心都是愉悅。大部分時候小區(qū)總是安靜的,車輛是不容易進出這樣窄路的老小區(qū)的。每到午后,總有三五成群的老人們坐在一起曬著太陽拉家常,更有興致的時候會拿出小板凳坐在一起打橋牌,這種現(xiàn)今沒有幾個年輕人懂得玩法的娛樂,卻總能讓老爺爺老奶奶們格外聚精會神。
每每遇到坎或者失落時,當(dāng)我又走上這條熟悉的小路,看著路邊的風(fēng)景,總會感覺到陣陣暖意??熳叩綐堑揽跁r,我總會習(xí)慣性地抬起頭往頂樓的家門口望,那兒總是站著奶奶,滿眼期盼地守著歸家的人。三十年來,每每回家時,抬起頭總能看見那張親切的臉。當(dāng)我揮手向她示意時,她總會格外開心,也朝我揮起手來,臉上前一秒鐘的焦急等待瞬間就被喜悅代替。那一刻,我總是真切地感受到,原來被一個人深深惦記是如此的幸福,幸福得讓人心生歉疚,不愿再將那些泄氣的話帶進家門。迎上那雙充滿溫愛的眼,便覺得所到之處皆是晴天,只是自己太過浮躁罷了。家門口那些爺爺奶奶親手種了數(shù)十年的小花小草也好像在對著我微笑,輕輕嗅那一抹淡淡花香,是的,我回來了。家啊,總是能夠讓那顆不安的心找到依靠。我以為我能夠在這個完整的記憶輪回里老去,并迎接新的和更新的生命。
2 當(dāng)拆遷令如暴風(fēng)雨般襲擊了整個周邊老小區(qū),從人心不安到街坊們每日必談拆遷政策和地價,從搬家公司、舊電器回收的宣傳單滿街發(fā)放到隔著一條街的老小區(qū)人去樓空、碎磚破瓦遍地,心中始終像是壓了塊重重的石頭,怎么也透不過氣來。滿目破敗代替了那昔日的熱鬧光景,有些東西終究還是得離開。終于,年過七旬的爺爺、奶奶也成了搬家大軍中的一員。
借著拆遷的東風(fēng),離家近的租房價格一路飆升,仿佛不占一占這份便宜就虧了一樣。而爺爺奶奶甚至因為年紀(jì)太大沒有房東愿意租房子給他們而傷神了一陣。許是因為自家老人也經(jīng)歷過拆遷的事兒,一位房東最后還是將自家的還建房租給了我們。
盡管最終在過年前收拾妥當(dāng)了安身的臨時小窩,但兩位老人卻總高興不起來。沒有習(xí)慣乘坐電梯的他們,站在封閉的28層陽臺向外看時,背影顯得更加疲憊,一聲聲嘆息總讓我的心也跟著揪了起來,痛痛的。雖然沒有直接表達,但我還是得知兩位老人在搬家后好幾個晚上都無法入眠,居住了近四十年的地方就這樣沒了,讓人憋悶得慌。封閉樓道不能再種養(yǎng)花草,每天一起談心的老伙伴也各奔東西,去陌生的菜市場買菜再也遇不到老熟人,想要吃一口老滋味的早餐也變得遙不可及。
因為租房子,許多幾十年積攢下來的老物件都是帶不走的,這讓平日里十分節(jié)儉和念舊的老人家心里面很不是滋味,奶奶更是著急的仿佛又老了很多。我經(jīng)??匆姞敔敧氉砸蝗俗诜忾]的陽臺里曬著太陽抽悶煙,一天會將大量的時間用在睡眠上,不愿意出門,甚至許久都不愿意走動一下,讓人看了心里很是難受。爺爺嘴上不說,但我知道他放不下養(yǎng)了幾十年的花草。
去老屋子幫爺爺奶奶拿些舍不下的老物件,遇到了樓下的老鄰居在搬家?!澳慵乙苍诘染偷剡€建?那咱們五年后再相聚啦!”鄰居阿姨不忘熱情地打招呼,讓我突然間有些恍惚。近日看慣了路途上陌生的冷臉,這樣熟識的話兒讓我格外掛心。
當(dāng)我把幾盆爺爺喜歡的花用拖車拖到租住房時,爺爺一面癟嘴說我閑得慌,一面像收獲珍寶的孩子一般端著小凳子和工具去給花草剪枝澆水去了,那驚喜的眼神就像是見了失散多年的老友。“這是我三十年前從廬山帶回來的六月雪,這一盆是你奶奶最喜歡的海棠……”那是我在搬家后第一次看爺爺那么開心。
直到有一天我陪奶奶一起在陽臺曬太陽,奶奶才興沖沖地指著窗外對我說:“你看,看見沒,對,就是那邊,那個街道后面再數(shù)兩棟房子就是你讀書的小學(xué)。對,看見那個紅綠燈路口么,再往后面數(shù)三個就是咱們家了?!币娢乙荒樏曰?,奶奶還不忘補上一句:“哎呀,我們家被那棵樹擋住了,你這會兒看不見。這還是前段時間你爸來仔細(xì)看過之后告訴我們的呢!”奶奶還在滔滔不絕地講那些老房子的事兒,我卻愣在那久久說不出話。目光順著奶奶手指的方向望去,幾個排列的黑點讓我無從辨別方位。嘴角強忍著抽搐,扯出一個笑來:“哦,看來這房子位置剛剛好,正好看見咱們家呢?!痹瓉恚瑢χ苓叺缆凡皇煜o法獨自遠(yuǎn)行的爺爺,是坐在那兒看他住了半輩子的老房子啊。
3 當(dāng)那些老舊的磚房被一棟棟高樓所取代,不知道那些流離在外的人兒是否真的能夠又聚在一起。對于那些上了年紀(jì)的人們來說,總歸是有些難以言說的苦處的。人常說改革有陣痛,拆遷也是道不明的愁滋味。也不知這場遷徙風(fēng)波給多少人又添新愁。有時竟開始害怕那些兒時的記憶,也會隨著老屋子一一淡出我的記憶。今后再跟我的孩子談起,我又該以怎樣的心情去對他說起這份眷戀的愁緒。
某個午后,陪著爺爺奶奶在新租小區(qū)附近的廣場曬太陽,不禁感嘆這新小區(qū)里的環(huán)境優(yōu)美,大廣場上一群孩子玩耍嬉戲讓爺爺奶奶臉上露出了會心的笑容。“你看這里,以前也是一片老社區(qū),最后大伙不也都在這還建的亮麗高樓和整潔小區(qū)里找回了自己的家么。”“也是,還不如開開心心地等著搬回家呢!”
時間,需要我們?nèi)テ诖?,然后給予我們欣喜。
我可愛的親人啊,可知道,無論去到哪兒,有你們,才有家。請在夜里點亮窗前的那盞燈吧,讓我在林立高樓中找到回家的路。