白樺林

1

隔著厚厚的窗簾，窗戶依然白得耀眼。下雪了？我輕輕拉開窗簾一角，雪依然不緊不慢地下著，天地間白得虛空。

我輕輕翻了下身，心里有些抱怨采薇昨晚讓我回來得太晚，害得我睡不醒。

昨晚我一直待在采薇家，也就是我家的那座老屋。采薇三年前來到我們村，就一直住在我家閑置的老屋里，同來的還有一個男的，叫永生。兩人都是二十左右的樣子。可來了沒多久，永生就消失了，剩下采薇一個人一直住到現(xiàn)在。只見過幾次面的永生，模樣有些模糊，像一片淡淡的光暈，只記得他個子很高，有些瘦。

俊得像個大姑娘！祖母每次提起永生，總嘆息著說出這句話，似乎他俊得有些不應(yīng)該或俊得過了頭，俊得讓人生出些許遺憾來。是啊，是啊。母親也總是連聲附和著，只是不知道還回不回來了，采薇可真是命苦！

采薇怎么命苦了？我很不高興，采薇的好日子都在后頭呢。

采薇來的那天也是個下雪天，雪下得不大，細細碎碎的，像在撒銀子。祖母起床打開門，看見雪地里站著兩個人，祖母老眼有些昏花，雪光也有些刺眼，好半天才看清是一男一女。

清晨的村莊，半睡半醒的。大冬天，冷得要命。人們習(xí)慣了貓冬，冰天雪地的，起來不知道該干啥。祖母生在江南，習(xí)慣早起，所以，她是第一個發(fā)現(xiàn)采薇的。

在偏遠得像個傳說的榆樹莊，人們看見個外人，就像看見個外星人一樣驚奇，祖母沒有說話，轉(zhuǎn)回屋，叫來母親。

我聽見她們的談話，三下兩下就穿好棉衣，也跟著出來了。

兩個人站在我家門口不遠處，靜靜地看著我們。女的一件深藍色瘦身棉衣，長過膝蓋。男的一件黑妮子大衣，也長過膝蓋。兩人都圍著厚厚的圍巾，露出兩雙清澈無比的眼睛。這身打扮在我們山里人眼里是很時髦的，我立刻對他們生出一籮筐的好奇來。

哪里來的？母親問。雪地里的兩個人互望一眼，都解開圍巾，露出兩張年輕秀氣的臉。像畫上走下來的！我記得我當(dāng)時腦子里突然冒出這句話，心里一陣激動。浙江來。男的先開口，一口白牙晶瑩剔透。他拉了拉女子的衣袖，兩人挨得更近些。

走親戚？祖母問。兩人又互望一眼，女的說，不是走親戚，我們想暫住一段時間。說完，兩個人靜靜地盯著祖母的臉。能幫我們找個住的地方嗎？我們付錢的。男的走過來，站在我祖母旁邊，又向女的招手，讓她也過來。

母親似乎明白了，她開始咳嗽，她有咳嗽的老毛病，一到冬天就犯病。女的被我們看得臉有些紅了，映著白雪的冷光，像剛剛吐蕊的臘梅。

先進屋再說吧。母親熱情地說。祖母是大家閨秀，骨子里有著江南女子的婉約，她遲疑了一下，又輕咳一聲。我拉開她瘦弱的手，讓這對兒陌生人進了屋。

很快，我就知道他們是一對戀人，因家里反對，就私自逃出來了。本來想去一個親戚家，到了親戚家的小村子，一打聽，親戚已經(jīng)搬到別處了。他們就搭了一輛馬車，被拉到山腳下。采薇指著那座看起來敦厚老實的大山說，翻過去看看！我家在村子最東邊，房子后面百米處有一片白樺林，我想采薇一定是被白樺林給吸引住了，所以才決定住下來。更何況永生帶了足夠的錢。既然是出來了，那在哪里還不是都一樣。

東北的白樺林神奇得像來自遙遠的天國。靜謐的夜，風(fēng)過林梢，沙沙的聲音，像在彈奏一支曲子，一支會流動的曲子。讓人想起離愁，想起別緒，自然也會讓老祖母想起她的江南。聽著聽著就讓人想落淚。老祖母總是這樣說。晚上睡不著時，我會悄悄打開后窗戶，清冷月光下，成排成排的白樺，溫柔如新婚的女子。如果遇到霧天，整片白樺林若隱若現(xiàn)，浮浮沉沉，讓我看得癡了，忘了是在人間。

老祖母長長嘆口氣，是啊，這里的人天南海北的，都是當(dāng)初逃荒逃來的，條件好了，就都搬回去了，落葉還知道歸根呢！她拿起自己的長煙袋，裝上細碎的煙絲，吸了起來。祖母的煙袋有一尺多長，黃銅的煙鍋和煙嘴，很精致。采薇和永生都好奇地盯著祖母看。祖母有些不好意思，她五十多歲才從江南來到東北，剛開始很不習(xí)慣，尤其對東北的“八大怪”更是看不順眼。慢慢地，她也習(xí)慣了，旱煙吸得有滋有味有模有樣，吐出的煙圈妙曼無比，一串接一串。她逗我們小孩子，說誰能抓到握在手里讓她看看，就獎勵一個雞蛋。結(jié)果，我們雞蛋沒吃成，反惹出祖母好一陣笑。媽，看你笑得像個孩子。母親說。祖母就擦擦笑出來的眼淚說，江南來的孩子！說完，立刻就不笑了，將旱煙吸得滋滋響。

祖母吩咐母親，將那兩間閑置的老房子收拾一下。母親又從柜子里搬出她陪嫁的一床棉被，將家里不用的鍋碗瓢盆也收拾一下，都給了他們。永生掏出錢，母親說，你要是給錢就不讓你們用了，我們的東西是不賣的。老祖母還給了他們一個火盆，火盆是用粘土做的，烏黑發(fā)亮。這里的冬天，漫長得像一生一世，沒有火盆，要想不被凍死，除非具有超能力。

2

采薇和永生就這樣在我們村住下了。他們很少和別人來往，住下沒多久，永生就走了。采薇說，聽說馬上就大雪封山了，他要回去一下，有些事情是不能逃避的。她說的時候，眼里是滿滿的光輝。你呢？你家里人不擔(dān)心你嗎？她家門前有幾株臘梅，此刻正在悄悄吐蕊，白雪飄紅梅，侵入骨髓的清香讓人不忍呼氣。

采薇正在數(shù)臘梅開了幾朵花，聽我說話，回頭，眼神黯了下來，有些悵然地說，家里沒人了，外婆去世了，就沒有家了。那他呢？他家里的人多嗎？采薇的手突然停在一朵嫣紅的梅花瓣上，天氣不算太冷，她的手卻白得觸目。他一大家子人呢！說完，緩緩地收回手，整理了一下厚厚的紅圍巾，好半天才說，不知那一家子人怎樣對付他呢！

采薇家院子里有一塊大石頭，從我記事起就一直立在那，有半米高，像個瞭望臺一樣。我們小時候最喜歡站在上面看遠處的山，看由山上蜿蜒下來的那條小路，那是唯一一條通往山外的路。如果小路上出現(xiàn)個人影，我們就會驚喜得大喊大叫，好奇地跑到小路口仔細張望。采薇經(jīng)常站在大石頭上，一動不動地望著被白雪深情擁抱的大山，看著白雪下連影子都沒有了的小路。她的臉凍得通紅，長發(fā)在風(fēng)中憂傷地飄動，像一個靈魂在飛舞。

有那么幾天，天氣突然回暖，祖母說，就要降溫了，真正的冬天來了。我拿起一塊干凈的抹布，站在凳子上，擦門旁邊掛著的小鏡子。爸爸還沒回來，鏡子還不能拿下來。太陽暖暖地照著，鏡子里的世界突然變得神秘起來，我心一陣慌亂，慌亂中看見采薇的臉。

為什么要掛面鏡子？她微仰著頭問我。因為爸爸不在家啊。我笑了，有了鏡子，爸爸就會記住回家的路。我將鏡子稍稍傾斜了下，看著鏡子里的采薇，我發(fā)現(xiàn)她的臉覆著一層柔和的光，眼睛驚喜得熠熠生輝，幾乎是抖著唇問，這里有沒有賣小鏡子的？我指著榆樹莊唯一的一家供銷社說，那里或許有，我?guī)闳タ纯?。不用了，我自己去！采薇說完，匆匆朝那邊走去。

我將小鏡子擦得一塵不染，一會兒，采薇就回來了。沒有。她臉上飄著紅暈，自言自語著，哪里能買到呢？等明年春天吧。雪化了，就有人進山賣東西了，五花八門，什么都有。母親安慰著，說不定很快供銷社就有了，或許，過幾天，葉子的爸爸回來了，小鏡子就可以讓你拿去了……

晚上，祖母開始翻箱倒柜。她費了好大勁找出一個棉布包，扁扁的，打開，居然是一面銅鏡。銅鏡和祖父的一塊懷表放在一起，可見是十分珍貴的東西。銅鏡是圓形，正面十分光滑，像覆上一層水，背面鑄著看不懂的文字和一些藤一樣的枝蔓，立體感極強，還有一個凸起的小孔，應(yīng)該是穿繩子用的吧。祖母枯樹枝般的手撫摸了一會兒，又舉在眼前照了照，鏡子里祖母的臉鍍上了一層淡淡的光澤，看起來更加慈祥。去，給采薇送去。她吩咐我。有好東西為什么不給我？我有些生氣。祖母笑了，爬滿皺紋的臉像朵菊花，你不懂。媽，這么貴重的東西。母親說。祖母眼皮都沒抬，生不帶來死不帶去，拿去吧。

我興沖沖去找采薇，將銅鏡舉到她眼前。燈光有些暗，采薇手里正拿著一件舊衣服，看見我手里的銅鏡，眼睛立刻直了。哪里來的？她驚喜極了，好古老的東西！是祖母的？我點頭。偷出來的？她將銅鏡舉到眼前，左右照了照，謝謝你，葉子！她將長發(fā)抖開，像撒下一塊黑緞子。祖母讓你用的，她說銅鏡更好。我指了指門口，大雪馬上封山了，路就沒了，沒有鏡子，外面的人很難找到家的。

采薇聽了，眼里立刻閃出一絲驚恐。她飛快地打開門，葉子，什么時候雪能融化呢？明年春天吧。我看著她的眼睛，她眼里像落了一層灰。祖母說，這里的冬天像懷胎一樣長，長得讓人打瞌睡。

采薇找來一根紅頭繩，將鏡子掛到了門口。她看著鏡子，眼里像撒入無數(shù)顆小星星，閃著光。她放心地回到屋里，繼續(xù)干活。你在干什么？我問。做棉襖。你們這兒的冬天可真冷，他回來要有厚棉襖才行。你看你，看起來像個大皮球，不是走的，倒像是滾著來的。她笑了，目光像一片溫柔的月色。

很快，大雪就封山了。天寒地凍，街上幾乎看不見人影。采薇每天在家里縫棉衣，她比著永生的舊衣服，一點一點地縫，她似乎很享受縫的樂趣，拆了縫，縫了拆。有次我母親看見了說，我?guī)湍惆?，你縫得根本不能穿，袖口太窄，領(lǐng)子太寬。這么寬的領(lǐng)子，穿上曬曬太陽還行，擋不住寒風(fēng)的。這里的風(fēng)比刀子都厲害。采薇的臉隱在一片光影中，墻上投下一個放大了的影子，灰蒙蒙的，看起來比窗外的天還要沉重。她抬頭，臉上居然是一片明媚的笑。我慢慢學(xué)，三年的時間，總能學(xué)會的。三年？用三年學(xué)會做棉襖？母親在佩服采薇勇氣的同時，很不理解地盯著她咳了好一會兒，眼神就像在白樺林里發(fā)現(xiàn)一種從未見過的新鮮蘑菇一樣探究著。

我家的后窗戶凍得打不開了。鄰居的哥哥從外面回來，她媽媽看他的臉色有些不對勁，用手輕輕一摸，居然掉下一塊皮。母親命令我不準(zhǔn)到處亂跑，否則掉到冰窟窿里一秒鐘就會凍成琥珀。母親居然知道琥珀，我很驚訝。她說是采薇說的。我立刻跑到采薇家，要看看她的琥珀。

哪里有什么琥珀。她和我站在梅花下，梅花的香氣似乎都被凍住了。我們的睫毛上掛著小米粒大小的冰渣，吃力地睜著眼睛看茫茫雪海。去白樺林吧？我提議著。好。采薇驚喜地答應(yīng)著。

冬天的白樺林美得像一個夢?；杼旎璧氐陌?。采薇指著白樺樹說，這個是我，這個是他。我看見兩棵白樺樹，一棵高大挺拔，一棵嬌小一些，它們相隔一米遠，高高的樹冠聳入云霄，枝椏在空中溫柔地交錯著，很親密的樣子。采薇笑著說，我們看到這片白樺林，一下子就被迷住了。我們一人抱住一棵樹，感到整個世界都在顫動。永生說這兩棵樹就是我和他，它們的根早連在一起了……她學(xué)著我的樣子用手捏了個雪團，有滋有味地吃了起來?？爝^年了，過完年就春天了。她邊吃邊說，似乎吃完雪團就能春暖花開。

3

我們這里過年除夕晚上有“送燈”的習(xí)俗，那是我最盼望的一件差事，總是早早地攬過來。送燈的整個過程我早早地告訴了采薇，采薇聽得眼睛一閃一閃的，我們相約一起去。

母親用一個廢棄的臉盆，將鋸末和柴油攪拌在一起，又給我點了個火把，讓我去送燈。街上早熱鬧開了，天暗沉沉昏昏欲睡，漫山遍野一簇簇燃燒的火苗將黑夜照成了白晝，像將整個銀河搬到了地面上?；鸸夂雒骱霭?，忽遠忽近，若即若離，像一個個跳躍著的靈魂。白雪的光反被壓了下去，變得朦朦朧朧。無數(shù)的長龍從家門口出發(fā)，蜿蜒著一路爬行，有遠有近，有的送到路口就停了，有的幾乎到山腳下。送燈，就是送祝福，給活著在外漂泊的人，給逝去的親人，也給不認識的人。

我和采薇每走十幾米遠，就倒出一小堆鋸末，用火把點一個燈。采薇不知道是被凍得受不了，還是怎么，手一直在抖。其實，我一點也感覺不到冷，整個大地都被點亮了，暖暖的。采薇臉上掛著笑，眼里水汪汪的，火光映著她的臉，她的臉有種神秘的美。長長的睫毛抖動著，在火光中跳成一曲離歌，就像夜深人靜白樺林發(fā)出的聲音，聽了讓人莫名生出絲酸楚來。好了，我們就到這兒吧。我在路口停了下來。采薇不說話，繼續(xù)往前走。是不是很好玩？我問采薇。是啊。她淡淡地說，有些心不在焉。

其他送燈的人陸陸續(xù)續(xù)地往回走，路過我身邊的就說一句，葉子，可以了，回家吧。后來，我發(fā)現(xiàn)有個男人站在遠處，一直看著我和采薇。我認識他，他是個啞巴。有次我聽祖母對母親說，沒見過這么俊的小伙了，可惜是個啞巴。祖母難得用“俊”來形容一個人，在這個江南老人眼里，稱得上俊的人著實不多。

采薇一路將燈送到山腳下，最遠的那個燈就是她送的。這樣永生就能第一個收到祝福了。采薇說。她眼里燃燒著一簇簇火焰，像落入兩條銀河。采薇站在火苗中間，很專注地看著遠遠近近一盞盞燈在燃起，在熄滅，在消失。四周一點點暗下去，不遠處，就是塊墳地，據(jù)說埋著好些冤魂。特別是山腳下那棵歪脖子樹，每年都要索幾條人命過去。聽祖母說，月朗星稀的夜半十分，樹下就站著一堆鬼影，那些鬼影子跳躍著，嬉鬧著，無拘無束無憂無慮。數(shù)一數(shù)，正好是每年冤死的人數(shù)。

我突然有些害怕，對采薇說，我們回去吧。采薇笑了，回去干什么？你不是說很好玩嗎，那就多玩一會兒。她蹲下身烤火，葉子，過來暖和暖和。我搓著凍得通紅的手，蹲下來和她一起烤火。

葉子，聽說有棵歪脖子樹，在哪里？采薇笑著問。我感到背后突然刮起一股陰風(fēng)，直鉆到我的厚棉襖里?；鹈缤煌坏靥S著，像會說話的眼睛。我恐怖地指了指身后，在哪邊。現(xiàn)在看不見。等雪化了，你帶我去看。采薇抬起頭，眼里像融進了雪水，一片清涼。我的心抖動了一下，拉起采薇就走。背后，那個啞巴還在傻傻地站著。讓他喝西北風(fēng)吧。我在心里沒好氣地說。

4

春天來了，樹葉綠得輕柔。四周莽莽群山在陽光下像會呼吸一樣起伏著。風(fēng)過白樺林，巨大的沙沙聲，此起彼伏，像從天邊傳來。

采薇來找我，她買到了小鏡子，將祖母的銅鏡送回來了。不是讓啞巴偷去了嗎？祖母問。采薇的臉一下子變得比臘梅還紅，這么貴重的東西，肯定得要回來的。祖母摩挲著光滑的鏡面，笑著說，假的，不是古董，是我從江南帶過來的，就顯得珍貴些。

葉子，我們?nèi)タ赐岵弊訕?。采薇說。有啥好看的，都是冤死鬼！祖母呵斥我們。母親走過來，指著窗外，好好的一棵樹，看不出有什么特別，怎么會有那么多人掛在上面呢？還都是匆匆忙忙的，像趕火車似的。葉子，你們最好別走近，遠遠地看一會兒就回來。

我們匆匆出了家門，沿著小路向山腳下走去。路兩旁的野花多得像撒上去的，顏色燦爛得模糊了視線。那棵歪脖子樹就在眼前，高大蔥郁，脖子歪得恰到好處。我們一動不動地看著它，一會兒，我好像看見樹下晃出一個個鬼影，透明的，聚聚散散，飄忽不定。我是不信鬼的，可是站在那里，心難免會生出一絲恐懼，但更多的還是好奇。葉子，你說真的會有那么多人想不開嗎？采薇幽幽地問。她的眼神也飄忽不定，像被風(fēng)給吹著。我不知該怎樣回答她，想了會兒說，有些人就是想不開，沒辦法。你說我會不會也像他們那樣呢？她憂傷地說，半夜里，我還能聽見哭聲呢。亂講！我指著那棵樹，在這里不能亂說話的。真的，我聽見的。她堅持說。那是白樺林，風(fēng)過白樺林！那是琴聲，是笛聲，是簫聲，怎么可能是哭聲呢？就像祖父的簫聲，好聽極了。采薇聽了我的話，笑了，笑容模糊不清。

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼落葉落滿山岡。

黃昏時分，我打開后窗戶，看見采薇斜倚在永生那棵樹下打毛衣。我跑到她面前，摸了摸柔軟的毛線問，這是第幾件了？打了一個秋天了，還不夠穿？要穿一輩子呢，三年的時間很短，一輩子很長，是不是，葉子？

秋風(fēng)已涼，枯葉片片墜。落在采薇肩頭，微微抖動，像在耳語。夕陽掛在山頭，露著半張臉，采薇臉色濃淡相宜，我像看著一幅油畫一樣看著她。那個秋天，采薇不停地在打毛衣，直到樹上的葉子落光。又一個冬天來了。

冬天的時候，采薇生了一場大病，燒得迷迷糊糊的。睡夢中，我聽見她口齒不清地說，有信嗎？又說，葉子，把那面鏡子擦干凈，別讓他找不到路。我替她擦了小鏡子。她又說，是不是他不回來了？那棵樹還在嗎？在就一定會回來的。我說，在，樹一百年都不會跑，放心吧。采薇燒得越來越重，打針吃藥都不見效。那幾天，啞巴來了好幾次，有次竟端著一碗魚湯。我知道，他一定是跑到山那邊的河里，在冰里敲下的魚。山那邊有條小河，冬天的時候，能清清楚楚看見被凍住的小魚，那些魚還保持著被凍住的姿勢，看著看著，就會感到魚真的動起來了，歡快地擺著尾巴。有人就跑到冰上面去敲，熬成魚湯喝。啞巴總是靜靜地站在門口，看著迷糊中的采薇，眼里滿是焦灼。采薇知道后告訴我，再來的時候，一定告訴他，讓他死了這條心。我告訴啞巴的時候，他臉上的絕望和傷心像一片濃云一樣壓過來，我聽到自己的聲音都變了調(diào)。

祖母的一個十八竿都打不著的親戚，是個老中醫(yī)，祖母把他請到家里。老先生把了脈，沉默著開了方子。采薇吃下后，當(dāng)天夜里出了一夜的汗，此后，病漸漸好了。她病好后，來到我家，什么也沒說，先給我祖母磕了三個頭。祖母落下淚來，拉起她說，日子比樹葉還稠，一輩子長著呢。啥苦都得吃，命里有的，躲是躲不過的。母親明白采薇的心事，看著她蒼白的臉問，采薇，你不會去找永生嗎？這樣等也不是辦法。一年多了，連封信也不來。采薇手里的一枝臘梅“咔”地一聲斷了，我低頭一看，一地的梅花瓣，紅艷艷的，像無數(shù)個充滿希望的小太陽。

我不會去找他的！他只要還活著，就一定會來找我。他說讓我等他三年，我就一定會等她三年，一天都不會少。采薇嗓音有些沙啞，聲音又冷又硬又陌生。她的臉白得透明，眼睛盯著我家的后窗戶，突然笑了，笑容像藏著個秘密讓人捉摸不透。你家里人放心你嗎？祖母問。家里沒人了，我跟外婆長大，外婆去世了，就沒有親人了。她像回答我一樣回答祖母，眼里突然有了淚光，永生是我在這個世上唯一的親人，他一定會回來的！屋子里一片寂靜，寂靜中，突然傳來風(fēng)過白樺林的聲音，就像曲子里的一個高音，聽了讓人無比振奮。

5

第二年夏天，榆樹莊終于有了自己的小學(xué)校，采薇成了代課老師。每晚，她總是在燈下靜靜地備課。閑下來時，她會一件接一件地做棉衣。她眼里的憂傷如那個夏天纏綿的雨絲，斷斷續(xù)續(xù)沒完沒了。有一天，她指著《詩經(jīng)》里的句子讓我看，我才知道她是從《詩經(jīng)》里走出來的女子，連影子都應(yīng)該是生動的。

白樺樹的葉子又黃了，白樺林像一幅明艷立體的油畫。過了這個秋天，永生約定的日子就到了。

一天，采薇搭了一輛馬車，翻過山，來到百里外的鎮(zhèn)上，買了件新衣服，是一件紅色翻領(lǐng)的毛衣。葉子，好看嗎？采薇站在鏡子前，她已經(jīng)好久沒穿這么鮮艷的衣服了。三年來，她常常想起以前的日子，想起她和永生走在家鄉(xiāng)的街道上，想起他們一起看過的電影，進過的商店。商店的櫥窗，現(xiàn)在想起來，遙遠得像浮在云端。三年來，她做了無數(shù)同樣的夢，夢里，永生回來了，他們跑到白樺樹下，白樺樹發(fā)出夢囈一般溫柔的聲音，沙沙，沙沙……更多的時候，她是被夢嚇醒的。她夢見永生的爸爸那張可怕的臉，他告誡她，以后不準(zhǔn)再和永生來往，他永遠不會讓她再見到永生！采薇一次次掉到這樣的夢魘里面，四周黑洞洞的，沒有一絲光，采薇的心像破了個大洞。突然，她被永生握住了手，他們不顧一切地跳進黑漆漆的大洞里面，像兩片樹葉一樣一路墜下去，墜到一個白色的世界里。

我看著鏡子里的采薇說，真好看。鏡子里，采薇的身后是蜿蜒的小路，小路上走著一個人，高高瘦瘦的。夕陽灑在他的身上，黑色的大衣被風(fēng)吹起，像神秘的呼喚。葉子，是永生回來了！快去看看！采薇的手凝固在半空中，她身體僵硬在那里，無法回頭。是啞巴！我回頭張望了一下。采薇的手一抖，鏡子差點掉到地上。她就用新毛衣的袖子擦鏡子，輕輕地，一下一下地擦。鏡子里，是一張柔和的臉。

最先發(fā)現(xiàn)采薇不正常的是我的老祖母。采薇坐在祖母身邊，給祖母的旱煙袋里裝上煙絲，又拿出一個玉手鐲問我，葉子，喜歡嗎？她將手鐲舉到我眼前，兩頰緋紅，眼神在清醒和夢境之間奔波。她一遍遍地問我，喜歡嗎？喜歡嗎？這是外婆留給我的。葉子，她拉著我的手，幾乎是懇求的語氣，外婆離開我八年了，這是她臨走時留給我的。她的手指冰冷，像在冰水里泡了幾個時辰一樣蒼白。采薇走后，祖母問母親，采薇來了多長時間了？母親想了想說，再有兩天就整三年了。母親雖然識字不多，卻總能記住一些特殊的日子，她的話我是十二分地相信。祖母長長嘆了口氣，旱煙一紅一滅，好半天，聽見她說，這孩子有些不正常啊。

窗外，冷風(fēng)在幽幽地吹，像有人在輕輕敲著窗欞。昨天糊好的窗戶紙裂開了好幾道縫，風(fēng)過白樺林的聲音清晰地傳來，像沉重的嘆息。

幾天后，采薇輕叩著我家的窗戶，葉子，出來一下。采薇將我拉到她家，葉子，你說我穿什么衣服好呢？永生就要回來了。采薇站在窗戶前，雙手不安地摸著自己的棉襖，對著昏沉沉的天地，自語般地問我。

我心猛地一驚，突然意識到，永生回來的日子已經(jīng)過去好幾天了。我不安地看著采薇。

采薇穿著一件暗紅色的棉襖，袖口和領(lǐng)子滾著乳白色的花邊，讓人眼前一亮。爐子里的火忽明忽暗，映著她的臉一會兒紅一會兒白。她的眼睛有些浮腫，像睡過了頭。頭發(fā)有點亂，也像睡過了頭。本來清澈如水的眼睛像投進了一些泥沙，混沌不清。

我的目光落在柜子上小山一樣的棉衣上，我好奇地走了過去。這些都是永生的。采薇手指從一件件棉衣上拂過，一件件指給我看，這是第一件，這是第二件，這是第三件……你說，他會回來嗎？會的，一定會！我忙安慰她。她抬頭朝小路的方向張望了一下，嘴角微微上揚，笑容未達眼底，就被冷意吞沒。他一定是死了！她的聲音沙啞冷硬，毫無感情。眼神突然變得又清又亮，里面像有一個人影在晃動。

昨晚，采薇讓我陪她很久很久。她像喝醉了一樣絮絮地講著，一晚上比她三年說的話還多。她將那面小鏡子摘下來，仔細地擦，擦得光彩奪目。后來，采薇哭了，她說她想起了外婆。

我聽見祖母動身起床的聲音，窸窸窣窣，像半夜里探出洞口躍躍欲試的老鼠。接著是母親伴著咳嗽極輕的一陣嘀咕，怎么這么冷？要凍死人了，老天！冷得像掉到地縫里了……她總是這樣，每天起床睜開眼，第一件事就是拉開窗簾看看外面，如果遇上剛下過雪，或正在下雪，她就會抱住頭不停地抱怨，直到祖母不耐煩了，起來就起來，不起來就別起來，我活了七十多歲了，也沒見你這么怕冷的……葉子還在睡，你就不能小點聲？沒人把你當(dāng)啞巴賣了……說完，照例毫無懸念地傳來低低的四處漏風(fēng)的一陣笑。

我瞇著眼睛裝睡，側(cè)著耳朵傾聽祖母的笑罵。祖父去世了，父親出去干活，我們家清一色的三代女性，大冬天為了相互取暖，只好擠到一塊睡。

其實，我是不愿和她們一塊兒睡的。祖母半夜起床的聲音，母親不斷的咳嗽，都讓我睡不安穩(wěn)。

祖母起床后，照例裹緊棉襖去外面轉(zhuǎn)一圈，巡視一下天地。

母親也起床了，她出去一會兒就急急地轉(zhuǎn)了回來，腳步出乎意料地凌亂。我聽見她湊近祖母，小聲說，媽，采薇走了！我頭腦立刻傻掉，一片空白，四肢變得僵硬。我在窗戶下發(fā)現(xiàn)了這個。母親托著一個小布包遞給祖母。我認出那是采薇的帕子。帕子里是采薇的玉手鐲。

我心一陣狂跳，匆忙穿好衣褲，跑到采薇家。采薇的門口，那面小鏡子不見了，地上是滿地的玻璃碎片，明晃晃的，每一個碎片里都映著一個不同的世界。我像陷在一個巨大的漩渦里，傻傻的。這是冬天的第一場雪，卻冷得讓人生畏。

我走進屋，昨晚還靜如小山的一堆棉衣不見了，爐子里的火熄了，整個屋子干干凈凈，就像三年前采薇剛住進去一樣。我走出來，看見母親和祖母站在雪地里。祖母的臉安詳平靜，母親一臉悲傷。

6

很快，我就聽到了一個震驚的消息，啞巴也失蹤了。榆樹莊那個著名的夢游癥患者，他告訴我母親，說他看見了啞巴騎著一匹馬，馬上有個女人，紅色棉襖，紅色圍巾。馬快得像要飛起來，他繪聲繪色地講著，就從我眼前飛過去的，就是那條小路。

我打開后窗戶，望著那片白樺林發(fā)呆。飄著雪的白樺林，美得像一個傳說。采薇和永生的白樺樹靜立在雪中，潔白、細膩、清秀，似乎能聽到起起伏伏的私語聲。我想起一個古老而美麗的傳說。

從前，有個女子，他的丈夫進山打獵，她在家里等他回來。等了九天，他沒回來。又等了九天，還是沒有回來。等了九九八十一天，丈夫仍然沒有回來。妻子進了山，翻過一座座山頭，始終沒有丈夫的身影。最后，她變成了一棵白樺樹，守在進村的路口，癡癡地等著丈夫歸來。白樺樹溫柔慈悲地聽著我念念有詞，不時擺動著靈動的樹枝，沙沙地回應(yīng)著。

采薇走后的第二年春天，我又聽到一個消息，說永生回來了。這話是從一個走街串巷的雜貨郎口里傳出來的。他說他看見一個年輕人站在白樺林里，站在一棵樹旁，久久地看著那棵樹。年輕人告訴他，他摔傷了腦子，剛剛恢復(fù)了些記憶，就找到這里來了。找誰呢？雜貨郎問。年輕人想了半天，搖搖頭。停了會兒，又說，是找一棵樹。雜貨郎悶笑了好長時間，笑過后，有些心酸地問，那你怎么找到這里來的？這里很不好找的。年輕人只管盯著樹看，眼里有淚，卻不說一句話。

這里的雜貨郎很多，每天都有。山下的小路時常閃出一個個陌生的身影，誰知道是從哪個雜貨郎口里傳出來的呢。

如水的月光下，白樺林朦朧若夢。我趴在后窗口，好像看見采薇從白樺林中走來，走著走著就變成了最美的那棵白樺樹。

【作者簡介】蘇薇，河南安陽人，熱愛寫作，工作之余創(chuàng)作了《一點芳華》《天涯何處》《月顧瀟瀟》《折翼的天使》4部長篇小說以及多篇中短篇小說。有小說、散文、詩歌發(fā)表報刊雜志。散文《孩子，我為你驕傲》獲2012年全國散文大賽一等獎；中篇小說《白衣云影》獲《今古傳奇》2015年第二屆“全國優(yōu)秀小說大賽”一等獎。