遇見祖先

傅菲

在印江縣木黃鎮(zhèn)，我遇見了祖先。

在火光中，在土家語中，在擺手舞中，祖先和神一起降臨。黑夜的絨布遮蓋了大地，露水打濕了每一雙張開的瞳孔。我的瞳孔整個(gè)夜晚在呈現(xiàn)一個(gè)鏡像：黑色的儺面下，有一雙貓頭鷹一樣犀利的眼睛，火在噼噼啪啪炸裂，鑼鼓咚咚咚在回蕩，獅子穿起了黃色的錦袍，天空凹陷在一碗水里，蒼老的面孔，古老的法器，逐漸湮滅的咒語……

人字路頭巾，色彩斑斕的八幅羅裙，青色的花襟衣，掛滿墜鈴的銀飾，原野般絢麗的西蘭卡普，聲傳數(shù)里的銅鑼，奔放的篝火，河畔高高的吊腳樓，合渣和笨拙的土豆，百轉(zhuǎn)千回的胡椒醬，夢(mèng)囈般的火塘邊歌聲，神秘的白虎廟……這一切，都讓我深深迷戀。烏江在盤龍?jiān)坪?，沅江在九曲回腸。我一次次坐上去往武陵山區(qū)的火車，翻越高高的山梁，追尋土家族的生活影跡。

黔東武陵大山像一塊火爐里烤出來的酸菜餅。2015年元月6日，我在銅仁市下了火車，徒步錦江，入夜，隨散文家劉照進(jìn)去往他家鄉(xiāng)——貴州唯一以土家族建制縣沿河。盲腸一樣的山道，車子像一只甲殼蟲爬行。沿途很少有村舍，低矮的灌木和斑竹被風(fēng)搖動(dòng)，沙沙作響。第二天，我早早起床，在縣城徒步?？h城夾在兩山之間，深長的峽谷像巨蟒的內(nèi)腔。烏江在奔瀉，白茫茫的水流在回旋。街上的女人頭上大多包一塊藍(lán)印花的袱子，背一個(gè)背簍，走路慢悠悠，似乎這個(gè)世界沒有什么讓她們急躁的事情。不遠(yuǎn)處的工地，傳來碎石的機(jī)器聲，嘟嘟嘟，粉塵從堤壩邊的巖石墻，飛揚(yáng)起來，灰蒙蒙。在縣城，我走了一天，并沒有看到土家人居住的吊腳木樓，這多多少少讓我失望?？h城以烏江為中軸，扇形，在兩岸依山而建，街道狹窄，坡道彎來彎去。晚上，劉兄約了小說家崔曉林等當(dāng)?shù)貛讉€(gè)好友，在一家偏僻的菜館，吃八大水碗。八大水碗是土家族人待客的看家菜，有水煮肉，水煮豆腐，水煮魚等。魚是烏江魚。沿河水煮魚和黔東南苗家水煮魚，差別很大。苗家煮魚，魚肉切片，以烏鯉為主，加酸菜，加陳皮、胡椒粉、豬油、蔥姜蒜、豆瓣醬、酸湯。沿河水煮魚更注重原味，魚肉切塊，以草魚為主，魚質(zhì)鮮嫩柔滑，湯汁淡白濃郁。吃魚的時(shí)候，我便盤算著，應(yīng)該沿烏江去鄉(xiāng)間走走。

清晨霧蒙蒙的，我向著官舟鎮(zhèn)啟行。這個(gè)鎮(zhèn)是沿河縣人口大鎮(zhèn)之一，在高山之巔，卻宛如在一個(gè)盆地，距縣城三十余公里。人坐在車上，像坐在船上，顛簸不堪。到了官舟，已近中午，太陽白白一圈，長滿了絨毛。街上正是集日，趕集的人，大多是婦人老漢。老漢頭上扎黑布的頭巾，穿黑色的過腰衣服，背一個(gè)背簍。婦人蓋白色花紋頭巾，背背簍手上拖著小孩。小孩吃著糍粑或玩耍塑料風(fēng)車。街邊坐著擺貨物的人，眼睛望著來來往往的人，面目慈祥干凈，臉色深黃，仿佛涂抹了一層油漬，不怎么說話。貨物一般是筍干、茶葉、中藥材、黑糯米、大豆。主街只有一條，人擠人。沿街的房子一般是三層的樓房，水泥磚砌墻，大多沒有粉刷。噠噠噠，過往的汽車不停地按喇叭。街中，有一個(gè)“丁”字路口，另一條街通往河邊，河的另一邊是一片枯瘦的冬日田園。標(biāo)志建筑是一座禮堂，蘇聯(lián)時(shí)代的建筑造型，墻體烏黑色，門有些破爛，顯然，作為一個(gè)時(shí)代的象征體，遭人遺棄。尚未拆建的老屋，趴在群樓之間，顯得卑微，像一個(gè)抬不起的人。街邊有一個(gè)搭遮陽棚的年輕婦人，在賣社飯。我第一次知道，有一種吃食，叫“社飯”。我拉開一條塑料凳，坐了下去。婦人穿藍(lán)印花布的衣服，頭戴藍(lán)印花布的袱子，手腕上有銀白的手鐲，穿一雙繡了紅花金絲邊的黑布鞋。我說：“這叫什么?！憋埨锇撕枚鄸|西。她笑著，疑惑地看看我。我又重復(fù)了一遍。她還是疑惑地看我。我估計(jì)她聽不懂我講話。坐在邊上吃飯的男孩子，十七八歲，長得青澀，穿著校服。他說：“這叫社飯?！鄙顼埲龎K錢一碗。飯是糯米摻雜粳米蒸熟，包了當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的幾樣青菜，也有野菜和腌菜。吃起來有些干硬，糙糙的。我吃了一小碗，再也吃不下。我去找菜館炒菜吃，來回走了兩次，也沒看到菜館。餐館不買菜，賣涼皮一樣的寬皮米粉。米粉用熱水焯上來，拌調(diào)料，加牛肉或其它菜品，拌起來吃。我不習(xí)慣寬皮米粉的口感，夾起來塞進(jìn)嘴巴，鼓足了勇氣。

又去了沙子鎮(zhèn)和板場(chǎng)鄉(xiāng)。我沒有看到我想要看的原始土家族族居地。我沿路問當(dāng)?shù)厝耍骸坝型暾耐良易逶即迓鋯幔坑袨踅优系倪B片吊腳樓嗎？”

在沿河走了五天，我又去德江縣。吃了中飯，我坐上了去德江的大巴。此去有九十公里，我估計(jì)至少得兩個(gè)小時(shí)。車子沿山脊線走，搖晃得很厲害。車外是萬丈懸崖。山體并沒有什么樹木，大多是茅草和矮小的灌木，彌眼望去，黃哀哀的一片。我用雙手蒙住了自己眼睛——我不敢看窗外，哪怕斜睨一眼，也會(huì)渾身顫抖。車身側(cè)轉(zhuǎn)，我牢牢地抓住欄桿。女售票員問我：“你是外地人嗎？我是第一次見你這樣的坐車人?！蔽艺f，來貴州很多次了，大半個(gè)貴州走了，沒走過這么讓我膽戰(zhàn)心驚的路。全車的人笑了起來。女售票員說，你別怕，路越陡，行車越安全。她又安慰我說：兩個(gè)小時(shí)到德江，很快。車子沒離開縣城幾公里，窗外下起了零星小雨。雨珠從窗玻璃滑下來，彎彎扭扭。拉石塊的大貨車，從彎道上轉(zhuǎn)過來，像一只蚱蜢。女售票員自言自語地說：“今天放炮開山，車子還不知道幾點(diǎn)到德江?！?/p>

到了德江縣城，已是晚上十點(diǎn)半。我饑腸轆轆，沿街找飯館。街上已經(jīng)沒什么人，街燈昏暗，陰沉。我有些冷。雨絲綿綿，把燈光織出了朦朧的花紋。炒菜的飯館，一家也沒找到。街邊的夜宵攤，零零散散坐著幾個(gè)喝啤酒的年輕人。我吃了一碗牛肉面，濛著細(xì)雨，在街上溜達(dá)。這是一個(gè)山區(qū)縣城，有些寂然，冷風(fēng)刮過空蕩蕩的街道，一陣陣，喻示冬天即將到來。我抬頭看看天空，天空很空茫，什么也看不見。

翌日，我又去了印江縣。已是傍晚?；覡a般的色彩，是我頭頂上的天空?？h城精致，印江繞城而過，傾碧四野。這是一個(gè)山中盆地，群山像一朵清晨盛開的蓮花。許是初冬肅瑟，縣城給我北國邊城的惆悵感。銀蠟色的陽光像雪融時(shí)的枯澀反光。我找了一家飯館，顧客只有我一個(gè)人。飯館由一家三口經(jīng)營，婦人洗菜切菜，老漢坐在木炭火爐邊抽旱煙，兒子做廚師。老漢很會(huì)聊天，說他前幾年在浙江打工的故事。他把旱煙管伸進(jìn)火爐里，深深吸一口，瞇一下眼睛，大大地嘴巴張開，煙白白地從喉嚨里翻滾出來。婦人切完菜，抱著小孫女，在另一個(gè)木炭火爐烤火。廳面不大，可以擺四張桌子，每張桌子下，都有一個(gè)火爐。我請(qǐng)老漢一起上桌吃飯，他怎么也不答應(yīng)。我買了一瓶半斤裝酒，擰開，搖著酒瓶對(duì)老漢說：“你喝酒吧，我不會(huì)喝酒，你不喝也浪費(fèi)了?！崩蠞h嘿嘿地笑起來，朗聲說：“你有意思，太有意思。”他端起酒碗，對(duì)樓上廚房的廚師喊：“再上一盤羊肉，喝酒沒羊肉怎么行。”我又嘿嘿地笑起來。他說話，有濃重鄉(xiāng)音，語速也很快。他談起了他的祖先，他們世世代代生活在梵凈山下，到了他這一輩，才走出過大山。他抬起腳，給我看，說：“你知道這雙腳，走過多少山路嗎？你肯定不知道?！薄吧嚼锶舜緲悖良胰撕蜕?，你呆上幾天就知道了?！彼终f。這是一個(gè)非常愉快的夜晚。我們似乎相見甚歡。他反反復(fù)復(fù)地問我：“你是干什么？你來收藥材嗎？”我說，我是一個(gè)亂走的人，四處亂走，來這里，看看土家人怎么生活的?！澳挠衼y走的人呢？哪有特意來看土家人怎么生活的人呢？你肯定是來收藥材的，這里藥材好?！?/p>

第二天早上出門，見一個(gè)騎摩托車的中年人，我攔住了他：“你今天有什么要緊事嗎？”他莫名其妙地看著我，上上下下打量我，搖搖頭，說：“買幾個(gè)酒壺回家，便沒事了?！蔽艺f，你跟我跑一天，去偏僻的鄉(xiāng)下，要多少錢？他上上下下打量我，疑惑地問：“你要去哪里？”我說，不知道，有土家族老房子比較多的地方就可以，最好是臨河吊腳樓，我想看看。他把摩托車撐在路邊，摸出一根煙，想了想，搖搖頭。我說：“不可能沒有這樣的地方啊，印江是土家族的族居地?！彼蘖艘宦?，說：“有一個(gè)林場(chǎng)，你可以去看看，那里有很多老房子，離這里有二十多里路?！蔽艺f：“可以，帶我去，給你工錢。”

輾轉(zhuǎn)兩日，從重慶秀山出，往常德，返回江西。已是中旬。我看到了想看的土家族嗎？我像陷入了一個(gè)迷陣。這個(gè)迷陣是自己布下的。在黔東，我看到土家族的民居，他們?nèi)粘５纳钚螒B(tài)，他們的衣著服飾，但我沒有看到遠(yuǎn)古留存下來的遺址，也有看到他們保存在閣樓上的神秘法器，還有低語如泣的巫術(shù)。我甚至沒有聽到地地道道的土家語。秦漢時(shí)期已在大婁山區(qū)、武陵山區(qū)、大巴山區(qū)繁衍生息的土家族，有自己的土家語（屬于藏緬語族），沒有自己的文字，至今保留著自己的婚嫁喪葬習(xí)俗和對(duì)歌、舞蹈、儺戲、雕刻、繪畫、剪紙、蠟染等傳統(tǒng)文化。土家人自稱“畢茲卡”。1956年10月，國家民委通過民族識(shí)別，確定土家族為單一民族。土家族既是最古老的民族之一，也是最年輕的民族之一。

再次踏上武陵山區(qū)，在小滿之后。我只身去了恩施市，沿清江流域，尋訪土家人族居地。再次失望而回。他們除了身份證“民族”這一欄，填寫“土家族”之外，和我已沒有不同。他們的飲食，日常的衣著，和我無異。兩個(gè)月之后，我前往咸豐。咸豐是恩施州管轄下的一個(gè)縣，與重慶酉陽、湖南龍山毗鄰。在咸豐轉(zhuǎn)了三天。時(shí)隔兩個(gè)月，我再次去了咸豐。咸豐是武陵山區(qū)腹地，崇山峻嶺，郁郁蔥蔥。我吃到了地地道道的合渣和土豆鍋巴飯。我第一次看到遠(yuǎn)古土家族的土司城——唐崖土司城。土司城在尖山鄉(xiāng)，坐落于唐崖河畔西岸的玄武山麓。古木蒼翠，溪水長流。

到了土司城，已是午后?！疤蒲峦了境鞘冀ㄔ亮辏ü?246年），明啟初年（公元1621年）進(jìn)行擴(kuò)建，辟三街十八巷三十六院，內(nèi)有帥府、官言堂、書院、存錢庫、左右營房、跑馬場(chǎng)、花園和萬獸園等。在土司城內(nèi)外還修建有大填寺堂、桓侯廟、玄武廟等寺院。清雍正十三年改土歸流，廢唐崖司。”在進(jìn)門的清漆木牌上，我抄下了這幾行字。其實(shí)沒有門，只有兩堵斷石墻。拾階而上，全是斷石墻。這是舊時(shí)屋舍崩塌留下的墻基，石縫里的泥已被雨水沖刷了干干凈凈，看起來，石頭疊著石頭。墻基內(nèi)，是一塊塊空地，長滿了荒草，或者零散地種了果樹。石板路還保留著街巷的格局。這是一個(gè)龐大的城，住滿了曾經(jīng)的貴族和衙役奴仆，高大華貴的屋宇點(diǎn)起了通紅的油燈。這些人去了哪里呢？屋宇被時(shí)間的手重新摁下大地。城后山岡上，有土司王陵。看守王陵的人，是一個(gè)六十多歲的老頭。他坐在陵前的臺(tái)階上，穿一件藏青色舊式中山裝，衣領(lǐng)爛邊。他自稱姓覃。他吸著劣質(zhì)紙煙，歪戴著草帽，對(duì)我們說：“我們世世代代都在守著這個(gè)陵墓，現(xiàn)在申遺成功了，政府要我們搬遷，實(shí)行保護(hù)性開發(fā)?！蔽艺f，你是土司覃鼎的后裔嗎？他從褲兜了掏出一張報(bào)紙，給我看，有些自豪地說：“好多記者采訪過我，這里有我照片，我家里還保留著原始的族譜。研究土司城的人，都要看我族譜?！彼f了好幾個(gè)學(xué)者的名字，在哪個(gè)哪個(gè)大學(xué)的，我一個(gè)也不知道。他又說，哪些研究土司城的人，都說看我族譜，給我錢，可沒一個(gè)人給過。他掏出一個(gè)老年機(jī)，給他兒子打電話：“我這里來了幾個(gè)客人，你來帶他們?nèi)ノ覀兗易?，喝一杯茶?！?/p>

年輕人穿一件白襯衫，在前面帶路，說，覃是大族姓，分散世界各地，但歷代總有一支留下來，看守陵墓，我家三代，都沒離開過玄武山，日夜守著，怕被人盜墓，怕石羊石馬被人盜走，怕石牌坊被人拉走，這些都是祖宗的東西，不守著，早被人毀了。轉(zhuǎn)過一個(gè)山坳，到了覃氏家里。一棟木頭屋，十幾只雞在院子扒食。屋舍有些破敗，在一片樹林里，也有些冷清。山岡上的茶樹蔥蘢，一壟一壟，看起來十分舒坦。

石頭墻，麻黑色。每一個(gè)石頭，都是圓圓的，風(fēng)雨剝蝕了它們的凌角。千年古樹倒在墻垣里，還沒完全腐爛，散發(fā)木質(zhì)霉變的氣息。唐崖河從遠(yuǎn)處山角彎過來，在石崖下，形成碧綠的深潭。幾個(gè)釣魚的人，在河岸靜靜地坐著。我坐在石臺(tái)階上，目不轉(zhuǎn)睛地看著凝滯的河水。一個(gè)土司王朝，在時(shí)間之河中，湮滅，留下幾堵斷墻。人在湮滅中，逃離，分散，帶著他們古老的鼻息、韻致。我對(duì)同行的徐鋆、雷紅梅說：“我們值得慶幸，看到尚未被人踏足、糟蹋的原始遺址，這里很快被商業(yè)販賣、踐踏，鄉(xiāng)野中淳樸的土家人，也將改變，一去不返?！崩准t梅說：“你怎么這樣悲觀呢？”我說：“被商業(yè)包裹起來的假文化，吞噬人心，江西婺源、湖南鳳凰、云南麗江，概不例外。”

去年冬，我再去咸豐時(shí)，土司城已成旅游勝地。朋友邀請(qǐng)我再去看看，我說我對(duì)一切需要買門票看的文化場(chǎng)所，都不敢興趣。我可以揣度，土司城的游步道四通八達(dá)，城外建了大量的仿古建筑，當(dāng)?shù)氐闹欣夏耆嗽诒硌菸幕块T編排的土家文化節(jié)目，餐館里的飯菜已淪為流水席……我很偏執(zhí)地想，我們這一代，尤其文化人，具有深深的原罪，和利益勾結(jié)，把謊言制作成美麗的幻象，去掠奪，掠奪錢財(cái)掠奪人心掠奪文化，最后毀滅掠奪而來的一切。無恥的一代人。

追尋的道路，蜿蜒在每一條山岡。我取道湖南的龍山縣，入桑植，轉(zhuǎn)張家界，再往常德，一個(gè)縣一個(gè)縣走。加之早前在鳳凰的盤桓，我在武陵山區(qū)已足足孤身走了一個(gè)多月。

丁酉年五月下旬。我再次踏上武陵山區(qū)，登梵凈山。梵凈山是武陵山脈的主峰，也是武陵山脈的標(biāo)志，是中國五大佛教名山之一。更是土家族人聳入天際的脊梁骨。土家人崇拜多神，認(rèn)為世間萬物皆有神。梵凈山便是神的居所。從江口縣入山，從印江縣木黃鎮(zhèn)下山。沿山脊線走六公里。我看見了大海——梵凈山猶如一個(gè)孤島，四野茫茫，浪涌浪滅，云霧蒸騰。

在木黃鎮(zhèn)石板寨吃長桌飯，夜宿。翌日看土家族田氏宗祠，看朗溪河畔芙蓉村。田氏宗祠始建于清光緒二十三年（1896年），由土家士紳田士珍捐資修建，歷經(jīng)十一年建成，一樓一底磚木結(jié)構(gòu)，內(nèi)為小四合院，樓上設(shè)有跑道、瞭望窗，外墻有花池。芙蓉村是土家族自然村落，依山傍水，黑瓦木墻。是夜，石板寨燈火通明。土家族老藝人在這里表演儺堂戲、舞獅、擺手舞。黔東儺堂戲源于古時(shí)儺儀，是一種佩戴面具表演的宗教祭祀戲劇，是土家文化瑰寶。老藝人表演了上刀山、溜紅鏵口、站儺、定雞、懸心掛斗、打慶賀、差兵祭馬、神頭舞、花燈舞、獅子舞。儺堂戲非物質(zhì)文化傳承人楊勝懷獻(xiàn)藝。從下午五點(diǎn)，他們便開始準(zhǔn)備了。年輕人抬來六七個(gè)大木箱，擺在屋檐下。老人坐在長板凳上，把戲袍、戲冒、樂器和其它道具，一一整理分類出來。

附近村鎮(zhèn)來看表演的人，把石板寨圍得水泄不通。表演結(jié)束，已是十點(diǎn)，涼風(fēng)四起。我一個(gè)人癡癡呆呆地坐在篝火旁，還沒回過神來。我眼前始終晃動(dòng)著楊勝懷老人的身影。他九十多歲，依然身輕如燕，悠然翩翩起舞。我聽到了老藝人們低訴般的土家語。古老的法器和神秘的法術(shù)，神靈般出現(xiàn)在我面前。當(dāng)我見到的剎那間，我的雙手在顫抖，我不可抑制地?zé)釡I盈眶。我所熱望的，我所追尋的，在這一夜，和神一起，來到我身邊。篝火在燃燒，噼噼啪啪的火星四濺。散去的人流，使黑夜陷入無邊的沉寂，沉入蔚藍(lán)夜空的星辰無法打撈。古樸的，皺紋如向日葵的，鮮活的，飽滿的，坦蕩的，潔凈的，一張張臉，在異鄉(xiāng)向我聚攏，貼近，仿佛遠(yuǎn)去的祖先，綻放般顯現(xiàn)。