王勁松 于無聲處聽驚雷

鏡子

演員王勁松像一口古井，但井里不裝酒，裝茶。

每年4月是云南西雙版納普洱茶豐收的季節(jié)。如果有時(shí)間，王勁松會(huì)去山里，先到茶農(nóng)那兒選粗加工完、曬得直挺挺的毛茶，再找信任的朋友做成茶餅。他對(duì)茶有講究，到哪兒都離不開——其實(shí)這不過是近些年養(yǎng)成的習(xí)慣：35歲前不喝茶，35歲后碧螺春、龍井、鐵觀音喝了一輪，直到遇見普洱才發(fā)現(xiàn)“沒法改了”。

“茶葉之所以被人接受，是因?yàn)楸人煤?，水是淡的，但茶有味道?！?月13日這天，王勁松坐在經(jīng)紀(jì)公司辦公室里說，“茶首先吸引人的就是香氣，但最后要表達(dá)的是一種長遠(yuǎn)的韻律。普洱有一種后發(fā)酵的力量，不是讓你采下來喝新鮮的，它越沉越好，是一種后韻，就像人的年齡一樣?！?p>

王勁松今年51歲，剛過知天命的年齡。在有據(jù)可查的多部電視劇作品中，他幾乎沒出演過主角，按他自己的說法是“一直在邊緣，從來沒有在一個(gè)特別輝煌的場(chǎng)合成為萬眾矚目的焦點(diǎn)”?？闪硪环矫妫鲅葸^的作品又幾乎涵蓋了近十年來國產(chǎn)劇的多數(shù)精品：豆瓣評(píng)分9.6的《大明王朝1566》、8.8分的《北平無戰(zhàn)事》、充滿政治理想主義的《瑯琊榜》以及重新解讀三國史的《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》。他就像那種把青春攔腰掐斷的演員，一進(jìn)入觀眾視線就開始拼皮相之外的“后韻”——王勁松身上這點(diǎn)氣質(zhì)，故去的老友傅彪很早就點(diǎn)破了。

2004年，演員傅彪病重，王勁松去醫(yī)院看望。傅彪對(duì)他說：“勁松，你演老生，這輩子就有飯吃?！?4年過去，王勁松依然沒想明白為何彌留之際的傅彪會(huì)這樣囑咐他，但那些或是沉穩(wěn)、或是老辣的“老生”角色卻又都扎扎實(shí)實(shí)地演了下來。無論是貪污受賄卻對(duì)身邊人重情重義、最后裝瘋賣傻的太監(jiān)楊金水，還是深藏不露、陰沉內(nèi)斂、善于平衡多方關(guān)系的官員王蒲忱，無論是“只身一人穿營而過、刀斧脅身而不退”的侯爺言闕，還是謀略過人、最后枯竭而死的曹操輔臣荀彧……王勁松的身上，始終有一種忠義難兩全、正邪不可分的立體感。一個(gè)知名的段子是，演員吳秀波在接受媒體采訪時(shí)曾說：“我們給所有演員進(jìn)組時(shí)看的戲都是勁松的戲，告訴他們，你們要是找不到感覺就去看看勁松老師演的?！?/p>

這幾年，王勁松開始抗拒那種暴躁的角色，覺得是“角色的無能才會(huì)讓他如此焦躁”。他說：“釋放很容易，你可以涕淚交加、哭天搶地，但它不值錢。”在他眼中，表演是一種控制的藝術(shù)，是沉潛的、安靜的，因?yàn)橹挥羞@樣，那種真正的力量才“能夠長久，能夠讓人疼”。在一次采訪中，他將這種感覺稱為“于無聲處聽驚雷”。

這一針扎得挺準(zhǔn)的

2018年2月，王勁松也像驚雷一樣砸在了湖南衛(wèi)視《聲臨其境》的舞臺(tái)上。這檔讓演員、配音演員通過臺(tái)詞功底、配音實(shí)力進(jìn)行比拼的節(jié)目，使王勁松從水底浮到了水面。他為《教父》中的馬龍·白蘭度和《掃毒》中的古天樂配音，在臺(tái)上表演《血色湘西》中瞿先生慷慨赴死前大義凜然的對(duì)白。在最后的總決賽中，他又用聲音展示了《大明王朝1566》中海瑞的剛正不阿和《獅子王》中大獅子穆法沙的威嚴(yán)寬和。

“好的演員為什么好，你閉上眼睛聽就知道。我們現(xiàn)在滿天飛的評(píng)論都是沒標(biāo)準(zhǔn)的，說到演技，就是教科書、演技炸裂、飆戲，這都什么?。渴裁唇薪炭茣?，誰創(chuàng)造出來、開始使用的？”王勁松說30年前在江蘇省戲劇學(xué)院學(xué)舞臺(tái)表演時(shí)，一位姓陶的老先生就曾告訴他：“節(jié)奏是衡量表演的度量尺，包括人的語言、呼吸、移動(dòng)、鏡頭的運(yùn)動(dòng)都是有節(jié)奏的。”

這位陶老師身材矮小，只會(huì)說南京話，學(xué)生在臺(tái)上表演時(shí)，他就閉著眼睛，用手指在桌子上時(shí)快時(shí)慢地敲。“他其實(shí)是在提示你，節(jié)奏對(duì)了就對(duì)了，節(jié)奏錯(cuò)了就錯(cuò)了，看都不用看?！蓖鮿潘筛锌艾F(xiàn)在老師的嘴里，我很少聽到這些了。”

三十多年前，王勁松考上南京話劇團(tuán)（后委托江蘇省戲劇學(xué)院培訓(xùn)）。在此之前，他只看過一次話劇，叫《八一風(fēng)暴》，留下的惟一印象是“挺熱鬧”。他也沒看過很多電影。當(dāng)時(shí)全家住在徐州，看的是“兩根竹竿挑著布”的露天電影，一開始免費(fèi)，后來人越來越多，放電影的人就圈個(gè)院子收5分錢一張的門票。他沒想過會(huì)和影視劇有牽扯，因?yàn)椤澳嵌际呛蘸沼忻拇笱輪T干的”。他也沒有對(duì)事業(yè)的遠(yuǎn)大野心，去考話劇團(tuán)只是因?yàn)樽约簼M足“個(gè)子高、嗓門大”的條件，并且覺得表演可以幫助他擺脫“多年來被書本糾纏的噩夢(mèng)”。

但王勁松是有天分的。他很快開始在南京話劇團(tuán)擔(dān)綱主演，只是出演的多半是帶有政治任務(wù)的劇目。90年代初，全國劇院都處在商業(yè)市場(chǎng)沒落的瓶頸期，王勁松沒有太多選擇。一個(gè)戲排一個(gè)月，每天工作十小時(shí)，中午在單位吃食堂;要干很多搬道具、裝臺(tái)的體力活，因?yàn)槭峭磔?，這些工作完全被認(rèn)為是理所當(dāng)然。日復(fù)一日，王勁松感覺自己的工作熱情被消耗空了。

“很多戲就覺得缺乏藝術(shù)價(jià)值，但還是得演。”他說那段時(shí)間感覺自己面對(duì)著四壁的懸崖，一片冰冷，“無望”。當(dāng)時(shí)王勁松就住在劇團(tuán)資料室，在兩排書架里支了張床，想回避這個(gè)世界的時(shí)候就躲進(jìn)去看書。他看了《悲慘世界》《基督山伯爵》《呼嘯山莊》……都是一場(chǎng)舞會(huì)能寫好幾頁紙的世界名著，他覺得它們不朽。

團(tuán)里也有一位德高望重的老演員，走到哪兒都備受尊敬。每次看著他，王勁松就會(huì)問自己一個(gè)問題：他已經(jīng)是這里威望最高、最讓人尊重的人了，那你愿意30年后像他這樣嗎？

每次的答案都是否定的?！拔矣X得我要做自己愿意的事情。而他們是在做領(lǐng)導(dǎo)愿意的事情。”王勁松說。

90年代中期，電視劇市場(chǎng)開始勃興，王勁松開始接觸影視劇行業(yè)。當(dāng)時(shí)單位允許演員在沒有演出任務(wù)時(shí)出去接活兒，但規(guī)定他們要上繳高于工資一到兩倍的合同費(fèi)——比如一個(gè)人的工資是200元，請(qǐng)假一個(gè)月就要上繳400或600元。王勁松一年拍三部，有一些是江蘇本地的，有一些是外地電視臺(tái)在南京取景的?！澳菚r(shí)候年輕演員不吃香，在導(dǎo)演面前沒有信任感，所以都是找三十多歲的成熟演員來演主要人物?！蓖鮿潘烧f，他雖然演不上主角，但劇組起碼會(huì)有公平公正的環(huán)境，“不會(huì)因?yàn)槟悴粔虺墒於艿矫镆??！?/p>

就這樣在劇組和劇團(tuán)之間來回跑了幾年，王勁松過上了穩(wěn)定的小康生活，直到2001年他遇到傅彪。當(dāng)時(shí)《等你歸來》劇組在南京拍攝，傅彪演販毒團(tuán)伙的頭目，王勁松演團(tuán)伙的境外聯(lián)絡(luò)人。兩人在賓館的房間就斜對(duì)著，有一天晚上，傅彪泡了一大壺鐵觀音找王勁松過去聊戲。聊到最后傅彪問：“你有想過去北京嗎？”

“不想去，我覺得在南京挺好的?！蓖鮿潘纱?。

“你覺得哪兒好？”

“我又不認(rèn)識(shí)人，到北京去還得拿著照片到處給人家送，太沒面子了?！?/p>

“你覺得你現(xiàn)在很有面子嗎？”

傅彪的一句話懟得王勁松啞口無言，他后來才意識(shí)到，“這一針扎得挺準(zhǔn)的。”

一場(chǎng)戲拆出200個(gè)零件來就可以了

2001年春節(jié)剛過，王勁松真的接到了傅彪的電話。原來那天分別時(shí)，傅彪曾讓他買年初六到北京的火車票，但他一直以為那是客氣，根本沒放在心上。后來傅彪反復(fù)催促，王勁松才提了個(gè)小箱子北上，結(jié)果一到站，傅彪就問：“你怎么就帶了這么點(diǎn)東西過來？”

“我就是來看看你?！蓖鮿潘纱?。

“你來看我干嘛??？來就是給你找戲演的！”

“可能傅彪就覺得我是塊材料，留在外地可惜了吧?！蓖鮿潘珊髞聿聹y(cè)說。當(dāng)時(shí)他對(duì)闖蕩北京根本沒有什么信心，“到影視劇中心去，拿什么跟人家拼？當(dāng)時(shí)也就是想，能演一些好點(diǎn)的角色，就很滿足了?！?p>

不久之后王勁松拍攝了《恰同學(xué)少年》，在其中飾演如變色龍一般在各方關(guān)系中周旋的湖南官員湯薌銘。合作團(tuán)隊(duì)中有兩位與導(dǎo)演張黎私交甚篤，一通電話又把他送進(jìn)了《錦衣衛(wèi)》劇組，飾演皇帝朱由檢。也就從這個(gè)時(shí)候起，王勁松開始摸到一些拍古裝戲的門道?！暗梅聪蛩伎??！彼f。

當(dāng)時(shí)劇中有一場(chǎng)戲，朱由檢派一個(gè)錦衣衛(wèi)去執(zhí)行秘密任務(wù)，臨分別前，朱由檢擺了一桌宴席。王勁松以為最合理的劇情是朱由檢以高官厚祿、金銀相許，但沒想到張黎和編劇的設(shè)計(jì)卻是讓朱由檢在飯桌前陳述這個(gè)錦衣衛(wèi)之前的罪狀，一步步將對(duì)方逼到“我沒有顏面面對(duì)你，我死給你看”，才話鋒一轉(zhuǎn)說：“你先把這個(gè)事情做完，看看你還行不行！”

“哪有把人說成這樣的，萬一他跑了怎么辦？”王勁松想不明白，就去找張黎理論。張黎不理他，只和旁邊的編劇說：“我們認(rèn)為這場(chǎng)戲是全劇最好的一場(chǎng)?！?/p>

王勁松非常尷尬，只好再回去琢磨?！捌鋵?shí)我還是沒有完全理解他的想法，但已經(jīng)在那條路上思考了?！蓖鮿潘烧f，“古人和現(xiàn)代人是有區(qū)別的。我當(dāng)時(shí)的想法完全是從當(dāng)下的社會(huì)去考慮的，委派一個(gè)人得是什么樣一個(gè)狀態(tài)，但是這背離了明朝的社會(huì)制度。古人重名節(jié)而輕生死，這才是他的思維方式?！蹦翘熳詈笠粓?chǎng)戲，錦衣衛(wèi)將杯中酒一飲而盡，王勁松卻端著杯子看著他，沒喝，放下了。張黎在一旁卷著劇本拍腦袋，“過了”，又走到王勁松身后，敲了一下他說：“不錯(cuò)，對(duì)了?！?/p>

再后來王勁松就順理成章地出演了《大明王朝1566》中的楊金水一角，也從那時(shí)候開始，他覺得自己開竅了——?jiǎng)偱渫暌?，他就接到其他演員的電話：“張黎導(dǎo)演說，王勁松這小子到現(xiàn)在都不知道自己能演得這么好！”電視劇播出以后，楊金水被稱贊為“中國近三十年第一太監(jiān)”。

在王勁松看來，傅彪和張黎都是對(duì)他影響至深的人?！八麄兌几嬖V我一個(gè)道理，作為演員，你不能只想單方面的事情，因?yàn)槟闶且粋€(gè)環(huán)境下、一整盤棋中的一顆子，必須整盤下完才可以做好這個(gè)事情，而不是只想你的這幾步。張黎導(dǎo)演經(jīng)常說，把對(duì)手的臺(tái)詞想明白，你就差不多了。”有時(shí)和對(duì)手搭戲，對(duì)方忘詞了，王勁松都能提醒他下一句是什么。“我要知道我這句臺(tái)詞是哪兒來的，所以一定要了解他的臺(tái)詞。他心里的內(nèi)容和我心里的內(nèi)容一定是兩股繩，要相交、吻合、平衡，這樣出來才能是一段完美的戲?！?/p>

王勁松享受這種“拆解”的快感。有一次和一位同行朋友聊天，對(duì)方問：“演戲，什么才叫好？”他答：“一場(chǎng)戲拆出200個(gè)零件來就可以了?！薄安鸪銎甙藗€(gè)零件我覺得行，怎么拆出200個(gè)來呢？”對(duì)方不解，直到半年后才給王勁松發(fā)微信說，“明白了”。

“比如一個(gè)普通開車的人，一定知道車的主要構(gòu)件有底盤、變速箱、發(fā)動(dòng)機(jī)、前后橋、四個(gè)輪子、車殼，但是變速箱能夠拆多少個(gè)零件你知道嗎？你不知道，那是汽修工的事兒。如果把演員比喻成汽修工的話，必須要這樣，這臺(tái)車一旦打不著火，你就要知道哪個(gè)零件出問題了。所以你必須要有能力把零件拆成最散的，再重新拼裝。”王勁松說。他在意細(xì)節(jié)，這么多年都保持著一個(gè)習(xí)慣：拍攝之前不換服裝，到現(xiàn)場(chǎng)的第一件事是看布景。他會(huì)觀察房屋如何設(shè)計(jì)、座椅如何安排、書案是否放在合適的位置、取暖的香爐是否恰到好處，有些東西如果他“看不到”，他就會(huì)先和導(dǎo)演商量，然后再換衣服進(jìn)入角色。

而和一些演員認(rèn)為演好角色必須加戲不同，王勁松時(shí)常給自己刪戲。比如在《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》中，曹操在魏王府建好后讓楊修解字那一場(chǎng)戲，原劇本中王勁松飾演的荀彧是在場(chǎng)的，但他覺得不對(duì)?！澳惴磳?duì)曹操稱王，又和他一同進(jìn)府，這作何解釋？”王勁松找到導(dǎo)演，讓他刪掉這場(chǎng)戲，并在劇中給出了荀彧的解釋：告病在家。

“如果不替角色操心，最后難看的是你自己?！蓖鮿潘烧f。他始終記得傅彪生前經(jīng)常說的話：“演戲，就是要把飯桌縫里那點(diǎn)渣子摳出來?！?/p>

“這提醒我不要得過且過，一定要想到別人想不到的最細(xì)致的、最縝密的點(diǎn)，你才能把這個(gè)角色演好?！?h3>我只是想讓大家知道還有人在堅(jiān)持

這幾年，王勁松也不是沒有遇到困境。

遞到手上的劇本有限，但作為職業(yè)演員，他還是得為了磨煉技術(shù)在劇組泡著。他也經(jīng)常接到一些欠火候的劇本，在一些細(xì)節(jié)要求上和劇組僵持不下，到最后就變成所有人開始勸他：“差不多行了?！?/p>

“肯定會(huì)有人在背后說，裝什么藝術(shù)家啊？人家辛辛苦苦寫一個(gè)劇本，你直接跟他說這是錯(cuò)的。他覺得你演就是了，有時(shí)候?qū)а菪枰木褪悄氵@張臉、需要你按時(shí)把臺(tái)詞說完，但我覺得就是過不了。說到底，還是那句話，你是把它當(dāng)作一個(gè)掙錢的事兒在做，還是一件神圣的事兒在做？你愛你的角色嗎？我覺得我是愛的，你想讓他們活靈活現(xiàn)地出現(xiàn)，就必須做到這一點(diǎn)。你可以寫他的惡、丑、不夠完美，但你不能扭曲他，不能把他寫得不是一個(gè)人。”

王勁松也能感覺到自己身處的表演行業(yè)正在塌陷，但他不喜歡去抱怨這個(gè)事，覺得“不應(yīng)該這樣”。他信奉一句話：有話說話，不要無病呻吟?！翱赡苣阏莆樟艘欢ǖ脑捳Z權(quán)，有人會(huì)在社交平臺(tái)上聽你說話。但你說的必須是話，不要沒事兒在那兒發(fā)嗲，那就很沒意思了?！痹谕鮿潘煽磥?，當(dāng)指出別人問題時(shí)，最好能提出建設(shè)性的建議，因?yàn)檫@樣才是設(shè)身處地地為別人著想，才會(huì)讓行業(yè)有積極的改變?！澳阏J(rèn)定了一件事，就去做，不要變來變?nèi)ィ菚?huì)很別扭。我這些年按自己的方向、自己的意識(shí)去做，可能失去了很多機(jī)會(huì)，但也得到了很多機(jī)會(huì)。我想讓大家知道還有人在堅(jiān)持。”

這些年王勁松很少接演現(xiàn)代劇，因?yàn)樗X得以前的事兒更有意思一些。“世界上的大事就是生和死，而現(xiàn)代戲很難牽扯到這個(gè)層面?！睂?duì)于電視熒幕上輪番上演的那些情感糾紛、財(cái)產(chǎn)糾紛、職場(chǎng)糾紛，王勁松只覺得太夸張，“其實(shí)沒有那么嚴(yán)重?！狈吹故窃诠叛b劇里，王勁松更能探索到人性的邊界，也更容易找到思想的寄托?！霸谀菢右粋€(gè)世界里，它雖然是虛的，但又是實(shí)的，曾經(jīng)發(fā)生過的?！彼J(rèn)為劇就是曾經(jīng)發(fā)生過但你永遠(yuǎn)不知道的事情，而現(xiàn)在正發(fā)生的事可以通過大量的媒體知道、將來的事將來會(huì)知道，惟有過去的歷史只能通過資料、實(shí)物、傳說去了解。這種迷離感能告訴演員一個(gè)角色的起點(diǎn)在哪兒、終點(diǎn)在哪兒，但中間的過程就全部是演員自己的空間了?！八且粋€(gè)千古之謎，沒人會(huì)記錄下來當(dāng)年的曹操和荀彧離別時(shí)是否流淚，沒人會(huì)告訴你他倆說了什么，這都靠你自己去演。把老百姓心目中的君子演給他們看，這是我要做的事情?！?/p>

王勁松對(duì)歷史故事著迷，也對(duì)被逼迫到歷史縫隙中的人性著迷。他還有很多想飾演的人物，比如張伯駒、溥儀、蔣介石，因?yàn)椤八麄兠總€(gè)人在某個(gè)歷史段落中都非常迷人”。他想知道民國四公子的張伯駒和潘素的愛情是如何產(chǎn)生的、他經(jīng)受萬人指責(zé)的時(shí)候心里在想什么，他最后又是如何將收藏品捐給故宮博物院的;他想知道蔣介石在淞滬會(huì)戰(zhàn)時(shí)做了什么，為什么明明知道南京城守不住了他還要召集高級(jí)將領(lǐng)開會(huì)打南京保衛(wèi)戰(zhàn)，他也想知道“西安事變”蔣介石直面生死時(shí)在思考什么，后來在臺(tái)灣召見張學(xué)良又是懷有怎樣的心境;他想知道，一個(gè)國家那么大的變遷賦予在一個(gè)人身上時(shí)，溥儀是如何從戰(zhàn)犯管理所出來，從一個(gè)皇帝變成一個(gè)普通人的，也想知道溥儀是如何面對(duì)生活、面對(duì)別人的……他說這是他在日常生活中無法被滿足的窺探的欲望，而這些只能通過作品表達(dá)出來。盡管他知道演員永遠(yuǎn)不可能成為飾演的那個(gè)人，但在某個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，他會(huì)比別人更確切地了解到角色的心境，因?yàn)樵谧鰶Q定的那一刻，“你不能是猶豫的、似是而非的，你必須要相信，必須要完全清楚知道自己在想什么，然后才能表達(dá)出來。”

時(shí)至今日，王勁松都沒有讀過斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養(yǎng)》，盡管這本書已經(jīng)被很多演員當(dāng)作表演的《圣經(jīng)》。他不讀的理由非常直接——“太枯燥”。

他很早就形成了穩(wěn)固、獨(dú)立的價(jià)值觀，信奉演員靠手藝說話，因此對(duì)于“圈子”里沽名釣譽(yù)的事情都缺乏興趣。他將自己的微信朋友圈簽名設(shè)置為“喝酒別叫我，喝完別找我”，別人找他吃飯應(yīng)酬，他一看到開酒瓶，就會(huì)找借口走人?！拔也粫?huì)給任何人留面子。我一直不認(rèn)為社交必須靠酒，酒只會(huì)讓你越喝越癲狂，讓你語無倫次，而茶則是越喝越冷靜。所以我選的是另外一個(gè)方向?！蓖鮿潘蓴蒯斀罔F地說。

他在北京住了近18年，依然沒有歸屬感，因?yàn)樗?、太熱鬧、有太多社會(huì)關(guān)系要去處理。因此他更喜歡去外地拍戲，因?yàn)橹挥心菢?，?dāng)別人找他時(shí)，他才能如釋重負(fù)地說：我不在北京。他覺得解除掉虛無的東西，把他放到被遺忘的狀態(tài)中時(shí)，他才能感覺到安全，而在聽到“你比想象中更有鋒芒”這句評(píng)價(jià)時(shí)，他也沒有任何閃躲。

“我從來也沒藏過?！彼f。