《JUMP》年過(guò)半百，歸來(lái)仍是少年

陸泓

如果要評(píng)選每年雙11之最難搶?zhuān)瑥膩?lái)都是“秒空”的優(yōu)衣庫(kù)絕對(duì)領(lǐng)跑榜單。而最近優(yōu)衣庫(kù)的天貓店又遭遇秒空了—它和《周刊少年JUMP》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《JUMP》）合作，推出了這本雜志的50周年聯(lián)名款。

也許是因?yàn)椤禞UMP》沒(méi)有單獨(dú)在中國(guó)刊發(fā)，這本由集英社發(fā)行的漫畫(huà)周刊的名氣在普通路人的眼里，可能遠(yuǎn)不及它的連載漫畫(huà)響亮—比如《足球小將》《海賊王》《火影忍者》等等。說(shuō)真的，如果不是篇幅有限，真想把那一個(gè)個(gè)名字都寫(xiě)下來(lái)，畢竟這些都是80后、90后心中的“名著”啊。

除了登載熱血?jiǎng)?lì)志故事，《JUMP》本身的歷史也堪稱(chēng)一段佳話。作為一本創(chuàng)刊于1968年的雙周刊（一年后改為周刊），它起步就落后了小學(xué)館的《周刊少年SUNDAY》和講談社的《周刊少年MAGAZINE》10年，卻只花了10年時(shí)間就拿下發(fā)行量第一的寶座。創(chuàng)刊初期其靠打色情擦邊球博眼球的做法讓很多人對(duì)它嗤之以鼻，但不能否認(rèn)的是，《JUMP》第一任主編長(zhǎng)野規(guī)的商業(yè)眼光的確很毒辣。

《JUMP》能成功首先就是靠?jī)?yōu)良的內(nèi)容抓住讀者的心。雜志的三大主題—“友情”“努力”“勝利”，讓它能夠一直獲得10到15歲的青年讀者的喜愛(ài)。而對(duì)于新人作者的重視，讓它能夠在作者還處于“青訓(xùn)營(yíng)”階段的時(shí)候，就獲得他們長(zhǎng)期且穩(wěn)定的供稿。再加上實(shí)實(shí)在在的“新人獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)”，《JUMP》的確在內(nèi)容上保證了長(zhǎng)久的高質(zhì)量?？催^(guò)《爆漫王》的人應(yīng)該都知道，除了作者本身的才華，從《JUMP》誕生的經(jīng)典大作背后，編輯的市場(chǎng)嗅覺(jué)和策劃能力也是功不可沒(méi)。不然《龍珠》可能就只是一部會(huì)打些擦邊球的搞笑冒險(xiǎn)漫畫(huà)了，不會(huì)有弗利薩、布?xì)W這些經(jīng)典的反派，也不會(huì)有“戰(zhàn)五渣”這樣神來(lái)之筆的設(shè)定。

其次就是定價(jià)。1960年代末，當(dāng)對(duì)手們的定價(jià)普遍為60日元時(shí)，《JUMP》把價(jià)格定為90日元，比對(duì)手貴了整整50%。但長(zhǎng)野規(guī)要求《JUMP》采用100%的漫畫(huà)連載內(nèi)容，而不是像對(duì)手們一樣填充1/4左右的當(dāng)周體育賽事新聞在雜志里。這一切也是為了讓讀者覺(jué)得“值得多花這30日元”。而這多賺的30日元也讓《JUMP》在對(duì)手們不斷漲價(jià)時(shí)，有底氣穩(wěn)定住自己90日元的定價(jià)。當(dāng)競(jìng)品們已經(jīng)漲價(jià)到了100日元的時(shí)候，售價(jià)90日元的《JUMP》默默地成了市場(chǎng)上最便宜的漫畫(huà)連載刊物—何況這還是一本100%的漫畫(huà)雜志。

現(xiàn)任主編中野博之顯然也繼承了前人的經(jīng)營(yíng)頭腦。俗話說(shuō)得好，聯(lián)名款常有，買(mǎi)得起的不常有。想想聯(lián)名大王Supreme吧，今天和LV來(lái)個(gè)mix，明天和耐克來(lái)個(gè)crossover，而且通常其聯(lián)名款都處于一種“價(jià)格低于1萬(wàn)元算我Supreme輸了”的高冷狀態(tài)。反觀《JUMP》，它選擇與優(yōu)衣庫(kù)合作50周年款，童裝59元、成人款79元的統(tǒng)一定價(jià)簡(jiǎn)直就像在價(jià)簽上細(xì)密地標(biāo)注了一行“我都賣(mài)這個(gè)價(jià)格了，你還有什么理由不買(mǎi)？”。所以，國(guó)內(nèi)有售的44個(gè)款式在開(kāi)賣(mài)后的頭幾天，哪怕再怎么補(bǔ)貨都是瞬間賣(mài)完。哎，能靠“情懷”兩個(gè)字賣(mài)東西的品牌真的不得不服。

不過(guò)還是先別感嘆太早。要知道，優(yōu)衣庫(kù)最近還有和漫威的合作款，等到了月底還會(huì)再推出一系列與暴雪的聯(lián)名款，屆時(shí)又是一波“情懷殺”。

《JUMP》對(duì)我們的青春意味著什么

體育入門(mén)

感謝《足球小將》和《灌籃高手》。以前在學(xué)校踢球的時(shí)候，每個(gè)班都有自己的大空翼和若林源三。喜歡打籃球的總想著去摸一摸教練的雙下巴，或是把“教練我想打籃球”當(dāng)作入隊(duì)宣言。

熱血源頭

雖然畫(huà)風(fēng)要比一般的日漫更加唯美一些（你想想冰河和沙加的模樣），但《圣斗士星矢》的熱血程度絲毫未受到影響。相比別的作品動(dòng)不動(dòng)就掏出大寶劍來(lái)一發(fā)絕招，《圣斗士星矢》里所有大招幾乎都是靠拳頭打出來(lái)的，比如天馬流星拳，比如廬山升龍霸。這種自帶“砰砰砰”音效的拳拳到肉，絕對(duì)是一種視覺(jué)震撼。

旅游指南

鐮倉(cāng)高校前站，這個(gè)源自《灌籃高手》的著名打卡圣地肯定無(wú)數(shù)次在你朋友圈出現(xiàn)過(guò)了。每次片頭櫻木花道和赤木晴子同框的時(shí)候，少男少女的心哦，真的是要skip a beat。去了以后會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方本身也超級(jí)美。坐在車(chē)站旁看著大海，手里拿著一罐神奈川限定的黃金雞尾酒，溫柔的目光看向自己身邊……同樣單身的同學(xué)/朋友，然后一口飲盡憂(yōu)愁。

二次元文化意象

跑步的時(shí)候總是下意識(shí)彎下腰兩只手向后伸直，假裝自己是忍者；自以為要“開(kāi)大”之前，總喜歡吼出“打開(kāi)后場(chǎng)蓋牌”；習(xí)慣用“戰(zhàn)五渣”來(lái)描述他人或者自己的能力不足……那就說(shuō)明，二次元文化真的對(duì)你的生活影響很大啊。

錢(qián)包黑洞

也別多說(shuō)什么了，當(dāng)這次44款聯(lián)名UT一下子全賣(mài)完了，你就知道《JUMP》的吸金能力有多強(qiáng)了。而且這次發(fā)售的只是79元一件的T恤而已，等到了冬天萬(wàn)一再推出《JUMP》聯(lián)名衛(wèi)衣、聯(lián)名羽絨衣，那才有得受呢。所以做粉絲的基本奧義，還得是有錢(qián)。

優(yōu)秀品質(zhì)

就像卡卡西最終釋?xiě)迅赣H之死那樣，其實(shí)我們有很多觀念也跟著這些作品更新著?？催^(guò)《銀魂》里沖田總悟和近藤老大的相處就知道了什么叫作兄弟情，嘴上不停念叨著要“成為海賊王”的路飛也告訴了我們什么叫追求。只有不懂的人才會(huì)單純地把動(dòng)漫、游戲定義成“精神鴉片”，也只有真正看過(guò)的人才知道這些作品具有什么樣的正面作用。

鍛煉耐心

先不說(shuō)如今你為了《權(quán)力的游戲》的第8季得等到2019年，也不去想你曾為了《神探夏洛克》第4季從2014年苦等到2017年，就想想小時(shí)候每個(gè)夏天放學(xué)跑回家，除了沖著冰西瓜就是為了完整地看上一集動(dòng)畫(huà)片。結(jié)果等你慢慢長(zhǎng)大了，一看“喲，無(wú)限月讀還沒(méi)結(jié)束呢”“富堅(jiān)義博還沒(méi)更新啊”的時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)—自己的耐心可真好啊。

日語(yǔ)學(xué)習(xí)

為了看懂或者聽(tīng)懂一些原文梗，肯定要學(xué)一些日語(yǔ)啊。這就好像你身邊總有廣東同學(xué)會(huì)和你說(shuō)，如果聽(tīng)得懂粵語(yǔ)，周星馳的電影會(huì)好笑1.5倍一樣。雖然所有初學(xué)者都要痛苦地背下50音圖，但不得不說(shuō)，中國(guó)人學(xué)日語(yǔ)的確有一些天生的優(yōu)勢(shì)。

你的熱血少年夢(mèng)里都有哪些元素

先抑后揚(yáng)

不管是不是《JUMP》，幾乎所有漫畫(huà)的開(kāi)頭都不太順利。工藤新一一上來(lái)就被喂了藥，鳴人從露面起就是萬(wàn)年吊車(chē)尾，還有沒(méi)成熟就丟了爺爺?shù)暮J娃。不過(guò)也是因?yàn)檫@些不太好的開(kāi)頭，主人公們才有了觸底反彈的機(jī)會(huì)。

幾個(gè)損友

有幾個(gè)嘴上功夫厲害但內(nèi)心柔軟的朋友絕對(duì)也是標(biāo)配。你看，赤木剛憲（也許是因?yàn)槊妹玫木壒剩浚膩?lái)不會(huì)夸獎(jiǎng)櫻木花道，比賽時(shí)卻總能夠在吸引多人包夾后把球穩(wěn)穩(wěn)地傳給“紅毛”。再加上“情敵”流川楓、神射手三井壽和“首席控衛(wèi)”宮城良田，湘北才最終有了打敗終極boss山王工業(yè)的資格。

一個(gè)完美的女主角

比如神樂(lè)、娜美、恐山安娜。當(dāng)然最具標(biāo)桿性的還是從在《周刊少年MAGAZINE》上連載的《進(jìn)擊的巨人》里走出來(lái)的三笠·阿克曼。這些少年漫畫(huà)里的女主角從來(lái)不是男主角的附庸。當(dāng)三笠說(shuō)出那句“我很強(qiáng)，我比你們強(qiáng)很多”時(shí)的霸氣，對(duì)比她遇到艾倫時(shí)候的柔軟，一個(gè)豐滿(mǎn)的角色形象瞬間就構(gòu)造出來(lái)了。相比《寵物小精靈》的小霞、《中華小當(dāng)家》的趙梅麗這些花瓶一樣的角色來(lái)說(shuō)，冒險(xiǎn)故事里的每一個(gè)角色都有存在的必要，性格和能力豐滿(mǎn)遠(yuǎn)比身材豐滿(mǎn)來(lái)得重要。

豐富的驚險(xiǎn)情節(jié)

有人質(zhì)疑日漫是“無(wú)腦熱血”，一個(gè)熱血模板可以套用所有的劇情。但實(shí)際上呢？就像喬治·R·R·馬丁為了一部影視劇追根溯源最后發(fā)明了一套語(yǔ)言，高橋和希也為《游戲王》創(chuàng)作了一系列卡牌和效果。不光卡牌效果要豐富，觸發(fā)戰(zhàn)斗的情節(jié)和力挽狂瀾的救命操作也很重要。不然武藤游戲“史上最強(qiáng)決斗者”的名號(hào)怎么體現(xiàn)得出來(lái)呢？

不斷遞進(jìn)但永遠(yuǎn)極具誘惑力的目標(biāo)

比如《龍珠》。一開(kāi)始悟空的目標(biāo)是找到7顆龍珠復(fù)活爺爺，后來(lái)變成了贏得天下第一武道會(huì)，之后是希望打敗比克大魔王，再到后來(lái)他又聯(lián)合比克打敗弗利薩、布?xì)W等對(duì)手。其間孫悟空一直在提升自己，但永遠(yuǎn)會(huì)有更強(qiáng)大的新敵人出現(xiàn)，他也會(huì)不斷地打敗新的敵人。在少年漫畫(huà)里，這種打怪升級(jí)式的進(jìn)階過(guò)程，也算是一個(gè)標(biāo)配了。

華麗的招式

有位日本網(wǎng)友曾在網(wǎng)上發(fā)了一段針對(duì)《網(wǎng)球王子》的解析。從“為什么打球可以自帶臺(tái)風(fēng)”到“對(duì)手的球都帶火了你還不跑嗎”，好好地吐槽了那些情節(jié)設(shè)定。但實(shí)際上呢，如果《網(wǎng)球王子》的招數(shù)設(shè)定只是華麗的單手反拍削球，或者時(shí)速200公里的大力正拍，大家只要去看費(fèi)德勒vs納達(dá)爾就可以了。到底動(dòng)漫還是需要這樣呼風(fēng)喚雨的想象力呀。