思維簡史

1 我們的求知欲

集中營里的父親

我父親有一次和我談起了他在布痕瓦爾德集中營的同室獄友。那個人瘦骨嶙峋，學(xué)習(xí)過算術(shù)。你可以根據(jù)別人聽到“派”（π）時的想法判斷出他是什么樣的人。

對于“數(shù)學(xué)家”而言，它是圓的周長同直徑之間的比率。如果問我父親—他只上到七年級—他會說“派”是里面夾著蘋果的面包圈。有一天，數(shù)學(xué)家室友不顧他們之間的鴻溝，給我父親出了一道數(shù)學(xué)題。我父親想了好幾天還是無法解答。當(dāng)他再見到這個獄友的時候，他向這個人求教解題方法。這個人不愿意說，要求我父親必須自己找出答案。

過了一陣子，父親又和他談及此事，但那人嚴(yán)守他的秘密，好像答案是一塊金子。父親嘗試著打消掉自己的好奇心，但他做不到。盡管集中營里臭氣熏天，時時有死亡的威脅，他卻像著了魔似的想知道這道題的答案。最終，另一個獄友向我父親提出做一筆交易—如果父親愿意拿面包圈交換，他就把這道題的答案告訴他。

我并不清楚父親當(dāng)時的體重是多少，但在美軍把他解救出來時，他只有85磅（約合38.56公斤）重。在那種環(huán)境里，父親想要知道這道題答案的欲望是如此強烈，以至于他愿意拿自己的面包來換答案。

父親給我講這件事的時候我還是個毛頭小子，但這件事對我產(chǎn)生了巨大的影響。父親的家人都已過世，他的財產(chǎn)也被沒收，他食不果腹，憔悴不堪，還遭到毆打。納粹奪走了他的一切，但他思考、推理和求知的動力還在。他的身體雖被囚禁，思想?yún)s自在遨游，事實也確實如此。那時我就意識到求知欲乃是人類所有欲望中最重要的，盡管我們身處的環(huán)境不同，但驅(qū)使我和父親認(rèn)識世界的熱情是一樣的。

在我上大學(xué)以及之后研究科學(xué)的過程中，父親詢問我最多的不是我所學(xué)的各種術(shù)語，而是它們隱含的意義—這些理論是如何得出的，為什么我覺得它們很美，對于人類它們又有什么意義。這本寫于幾十年之后的書，算是我最終對這些問題的回答。

2 求知的動力

作為人你究竟繼承了怎樣的遺產(chǎn)？

人類之所以高貴，是因為我們有求知的動力。作為一個物種，人的獨特性體現(xiàn)在經(jīng)過上千年的努力，我們成功地破解了自然的密碼。假若給古代的人一臺微波爐去加熱野牛肉，他或許會認(rèn)為這個盒子里有一群辛苦工作、像豌豆那么大的神仙，他們在食物下面生起小小的篝火，在盒子打開的一瞬間又會神奇地消失。但事實就是如此神奇—宇宙中的萬事萬物都遵循一組簡單卻不可違背的抽象法則，從微波爐的工作原理到我們周圍的各種自然奇觀皆是如此。

隨著對自然世界的認(rèn)知不斷演進，我們從過去將潮漲潮落視為女神的旨意，發(fā)展到后來認(rèn)識到這只是月球引力的結(jié)果而已。我們不再把星星看成是天上的諸神，而是看成原子反應(yīng)堆在向我們投射光子。今天，我們清楚距離我們1億英里的太陽的內(nèi)部情況，也知道相當(dāng)于我們十億分之一的原子的結(jié)構(gòu)。我們能夠破解這些自然現(xiàn)象的密碼不僅僅是個奇跡，它同時也是一個扣人心弦的神話。

前一陣子，我為熱播的電視劇《星際迷航：下一代》寫了一季劇本。第一次開劇本討論會的時候，我為其中一集想到了一個點子，為此我激動不已，因為這個點子涉及太陽風(fēng)真正的天體物理學(xué)原理。當(dāng)我激情四溢地描繪著我的觀點及其背后的科學(xué)依據(jù)時，大家都看著我這個新來的家伙—他們中間的物理學(xué)家。當(dāng)我說完后我驕傲地看著老板。他是一個脾氣不好的中年制片人，曾經(jīng)是紐約市警察局刑事犯罪科的偵探。他瞪了我一會兒，然后大聲說：“閉嘴，你這該死的書呆子！”

當(dāng)我從尷尬中恢復(fù)過來，我明白他想告訴我的是，他們之所以雇我，是因為我講述故事的能力，而不是要我給他們上一堂關(guān)于星星的物理學(xué)拓展課。我完全接受他的觀點（他另一個讓人記憶猶新的建議是：科學(xué)在錯的人手里會非?？菰?，但關(guān)于我們知道什么以及我們是如何知道的故事卻一點兒也不乏味。）。人類探索的過程就如同一部電視劇，它和《星際迷航》或者人類第一次登上月球一樣引人入勝，劇中有怪異有趣的角色，也有永遠充滿好奇心的探索者，正是他們的好奇心將人類這個起源于非洲大草原上的物種帶到了今天我們所生活的這個社會。

他們是怎樣做到的？我們又是怎樣從一個幾乎不會直立行走，只能通過雙手采集堅果、漿果以及植物根莖來果腹的物種，發(fā)展成為今天能駕駛飛機、從全球?qū)崟r發(fā)送信息、在巨大的實驗室里再造宇宙初期條件的現(xiàn)代人類的？了解了這個故事，你就會明白作為人你究竟繼承了怎樣的遺產(chǎn)。

3 加速發(fā)展的今日世界

我們將走向何方

“世界是平的”這句話在今天已經(jīng)成為陳詞濫調(diào)。但如果國與國之間的距離和差異可以有效地縮小，那今天和明天之間的差別就會增大。人類在大約公元前4000年的時候建造了第一批城市，長途旅行最快的方式就是靠駝隊，可這樣平均每小時也只能走上幾英里而已。大約在1000或2000年之后，人類發(fā)明了馬車，最快速度提高到了每小時20英里（約合32.19公里）。直到19世紀(jì)，蒸汽動力機車的出現(xiàn)才使快速旅行成為現(xiàn)實，到19世紀(jì)末最高時速達到了100英里（約合160.93公里）。從學(xué)會以每小時10英里（約合16.1公里）的速度奔跑，到以每小時100英里的速度疾馳，人類用了200萬年。但一種飛行速度高達每小時1000英里（約合1609.34公里）、被稱為飛機的發(fā)明，讓人類只花費了50年的時間就給這個數(shù)字后面加上了一個零。

其他技術(shù)的發(fā)展也顯示了類似的加速過程。以通信為例，19世紀(jì)初期，路透社還在使用信鴿在城市之間傳遞股票市場的消息。到了19世紀(jì)中期，電報獲得了廣泛的應(yīng)用，到了20世紀(jì)，電話出現(xiàn)了。固定電話花了81年才獲得75%的市場份額，手機達到這一市場份額卻只用了28年，而智能手機只用了13年。

固定電話花了81年才獲得75%的市場份額，手機達到這一市場份額卻只用了28年，而智能手機只用了13年。

“今天這個世界，”經(jīng)濟學(xué)家肯尼思·博爾丁說道，“跟我出生時的那個世界之間的不同就像我的世界和尤利烏斯·愷撒時代的世界不同一樣?！辈柖〕錾?910年，于1993年逝世。他所目睹的變化—和隨后發(fā)生的其他變化—是科學(xué)以及由此衍生出來的技術(shù)的產(chǎn)物。這些變化在人類生活中所占的比重越來越大，而我們要想在工作和社會上獲得成功，也越來越依靠我們接受創(chuàng)新和開拓創(chuàng)新的能力。今天，即使我們所從事的工作和科學(xué)技術(shù)沒多大關(guān)系，我們也要面臨依靠創(chuàng)新來保持競爭力的壓力。所以對我們所有人來說，探索的本質(zhì)是一個重要的話題。

要想對我們今天所處的位置有一個清晰的認(rèn)識，也為了讓我們有望理解我們將走向何方，我們必須要知道我們從何處而 來。

新書速遞

一匹馬走進酒吧

作者：[以色列]大衛(wèi)·格羅斯曼

出版社：人民文學(xué)出版社

出版日期：2018年3月

定價：42.00元

以色列作家大衛(wèi)·格羅斯曼的這本書獲得了2017年國際布克獎，頒獎詞里說這部頗具吸引力的沉思錄與那些塑造我們生活的對立力量有關(guān)：幽默與傷感，失落與希望，殘忍與同 情。

紐約：一座超級城市是如何運轉(zhuǎn)的

作者：[美]凱特·阿歇爾

出版社：南海出版公司

出版日期：2018年4月

定價：168.00元

巨大的工程量能平穩(wěn)高效地達成，都仰賴于強大的基礎(chǔ)設(shè)施。紐約作為一座不停歇的不夜城，是我們了解現(xiàn)代大城市運轉(zhuǎn)原理的樣本。城市規(guī)劃專家阿歇爾運用簡潔的語言與詳實的數(shù)據(jù)，帶領(lǐng)我們探索現(xiàn)代都市背后的奧秘。

審問歐洲

作者：[美]伊斯特萬·迪克

出版社：中信出版集團

出版日期：2018年3月

定價：58.00元

歷史學(xué)家伊斯特萬·迪克探究了第二次世界大戰(zhàn)時期的合作、抵抗與報復(fù)。作者通過德國占領(lǐng)下的國家以及蘇聯(lián)、意大利和其他軍事統(tǒng)治下的國家與人民的經(jīng)歷，考察了這3個主 題。