張昭 掙脫樂視，走出至暗

姚胤米 朱柳笛 尹夕遠(yuǎn)

抉擇

火還是燒上來了。

張昭，原樂視影業(yè)董事長兼CEO望著窗外，“老賈借錢，我今天躲了。”辦公室里另外兩位高級副總裁，黃紫燕和陳肅，很長一段時(shí)間都不說話。

2017年4月18日深夜11點(diǎn)，三人聚在外墻貼著白色窄條瓷磚的三層小樓里。這是樂視體育曾經(jīng)的辦公地，樓下是六里屯多年拆不掉的棚戶區(qū)。2017年春天，為了節(jié)省開支，整個影業(yè)從樂視大廈搬到了這里。

幾小時(shí)前，賈躍亭在樓下待了很久。他想拿走影業(yè)的最后一筆錢，數(shù)目是3億，用以抵押樂視在某證券公司的債務(wù)缺口。他堅(jiān)持要見張昭，張昭沒有出現(xiàn)。

馬路斜對面，大批前來討債的供應(yīng)商聚集在樂視大廈樓下，紅底白字的條幅上寫著“樂視還錢”，與黑色的“LeEco”標(biāo)志形成對比。20公里外的中關(guān)村，易到用車總部被多位要求提現(xiàn)的車主圍堵，易到創(chuàng)始人、曾經(jīng)的CEO周航發(fā)布聲明，稱樂視挪用了易到的13億資金，致使易到資金問題嚴(yán)重。這讓賈躍亭的處境更加艱難，他唯一能求助的，只有張昭—影業(yè)是樂視七大子生態(tài)里唯一一個能持續(xù)贏利、不斷供血的公司。

張昭很糾結(jié)。

他和黃紫燕、陳肅猜測未來的各種可能性：如果易到發(fā)生群體性事件，作為實(shí)際控制人的老賈是不是面臨坐牢的危險(xiǎn)？3個億，對于樂視的資金漏洞而言，也許只是杯水車薪，但也有可能成為壓倒賈躍亭的最后一根稻草。

為老賈考慮要借，可3億也是影業(yè)賬面上最后一筆現(xiàn)金流，借出去，公司下個月正常運(yùn)轉(zhuǎn)都成問題。借或不借，都會讓一方陷入生死攸關(guān)的境地。

直到凌晨3點(diǎn)，張昭都沒有吃晚飯，將近60個煙蒂堆在面前的煙灰缸里?！鞍ミ希貏e痛苦，特別痛苦，他覺得自己……你知道那種感覺吧，面對一個曾經(jīng)對你很有幫助、很有支持，甚至有恩的一個人，但因?yàn)槟阋紤]未來更多、更大的責(zé)任，不得不拒絕的時(shí)候，那種勁兒特難受?！秉S紫燕說。她既是張昭的下屬，又是妻子，個性上幾乎是張昭的反面，開朗、活潑，梳著精干的短發(fā)，非常健談，“平常他一吵我，我會跟他抗衡一下。但那天，我沒敢。”

整個晚上，張昭的手機(jī)持續(xù)不斷地在響，打進(jìn)來的電話有賈躍亭的，也有孫宏斌的。有些話，張昭不好意思說，就手指不停地打字回復(fù)。下午，孫宏斌發(fā)來一條微信，想阻止賈躍亭繼續(xù)從影業(yè)拿錢。孫宏斌看好影業(yè)，這一點(diǎn)，張昭心里清楚。2017年1月，融創(chuàng)中國入股時(shí)，孫宏斌從樂視生態(tài)里選了三塊“最值錢”的業(yè)務(wù)：樂視網(wǎng)、樂視致新和樂視影業(yè)。

張昭被推入了一條夾縫，留給他的時(shí)間不多了。幫還是不幫，必須盡快做決定。

第二天一早，陳肅一到公司，直奔張昭的辦公室：“最后怎么定了？”張昭整個人靠在椅子上，眼睛看向一邊—“還是得借?！?/p>

借款的流程是賈躍亭與孫宏斌的融創(chuàng)協(xié)商，簽訂股權(quán)協(xié)議及還款承諾書，賈躍亭承諾在4月24日將這筆錢如數(shù)歸還。理論上，股權(quán)可以在證券公司反復(fù)質(zhì)押，樂視也曾多次這樣操作，可這一次，收到還款后，上述公司并未立即快速放貸，這讓賈躍亭在孫宏斌和張昭面前失信了。

這樣的處境，是張昭沒有料到的。2011年，在亮馬橋的昆侖飯店，他第一次見到賈躍亭，雙方聊了很久，相互欣賞。賈躍亭要做互聯(lián)網(wǎng)公司，生態(tài)想法在那時(shí)已具備雛形，張昭也想借助互聯(lián)網(wǎng)的力量，打造“中國迪士尼”，二人一拍即合。

張昭從零開始做樂視影業(yè)，賈躍亭給予他最大的自由度，并承諾影業(yè)未來會獨(dú)立上市——這是張昭最看重的部分。當(dāng)初他從一手創(chuàng)辦的光線影業(yè)離開，最大的誘因是證監(jiān)會要求光線影業(yè)并入光線傳媒共同上市，“當(dāng)初我說得很清楚，這是一家獨(dú)立的公司，你并進(jìn)去的話，我就沒有辦法按照產(chǎn)業(yè)發(fā)展來進(jìn)行布局了?！?/p>

張昭感念這份“知遇之恩”，樂視影業(yè)是他第二次創(chuàng)業(yè)，也給他帶來了事業(yè)第二春。兩個人私交也不錯，關(guān)系最好的幾年，曾經(jīng)一起在美國過年，還各自帶著家人一起到三亞旅行。

正因?yàn)槿绱?，時(shí)至今日，張昭都回避談?wù)摵驮u價(jià)賈躍亭。《人物》第一次采訪張昭時(shí)，曾試圖讓他從朋友的角度聊聊賈躍亭，他明確拒絕：“我覺得要把朋友不朋友放一邊，還是那句話，樂視一定是一本教科書，你需要花時(shí)間去跟隨，看它沉淀，不要因?yàn)橐粫r(shí)一事給出很多結(jié)論。”他也從不否認(rèn)生態(tài)的構(gòu)想：“生態(tài)的夢想是沒錯的，但難度極高，處理好了也是九死一生?！?h3>嗅覺

張昭早就隱約嗅到了危機(jī)，以一個商人的敏感。

2016年，整個電影市場第二季度增速放緩，第三季度仍持續(xù)低迷，樂視大生態(tài)內(nèi)部也發(fā)生著外人甚至大部分樂視員工不可察覺的變化。張昭一向?qū)︼L(fēng)險(xiǎn)敏感，之前離開光線的選擇被他形容為“避免成為盤中餐”：“如果是個雞蛋，你從內(nèi)部破殼而出，就是一只小雞，新的生命;可如果別人把你敲碎，你就是一個蛋黃。電影行業(yè)過去有點(diǎn)像一個雞蛋，看上去很美，但互聯(lián)網(wǎng)一來了，這個太危險(xiǎn)了，未來把它從外面打碎，你就變成盤中餐了?！?/p>

10月，他把原本入職互聯(lián)網(wǎng)影視研究院的負(fù)責(zé)人叫到辦公室，旁邊是陳肅和分管人力資源的副總裁。此人擁有近10年的央視工作經(jīng)驗(yàn)，曾供職于財(cái)經(jīng)口，行業(yè)和人脈資源不錯。張昭開門見山：“我覺得接下來公司會發(fā)生一些變化，很可能會遇到一些危機(jī)，我特別希望在這個危機(jī)中能夠保護(hù)好公司核心的品牌資產(chǎn)。”他希望對方轉(zhuǎn)崗，負(fù)責(zé)品牌公關(guān)工作。這位負(fù)責(zé)人回憶起，當(dāng)時(shí)的張昭很憂慮，但是，“他可能沒有想到會那么嚴(yán)重”。

事實(shí)上，沒有任何人，包括張昭、孫宏斌，甚至賈躍亭自己在內(nèi)，能預(yù)料到之后一年樂視遭遇的艱難。

僅僅一個月之后，賈躍亭的內(nèi)部信公開承認(rèn)樂視生態(tài)發(fā)展節(jié)奏過快，導(dǎo)致資金鏈斷裂，后續(xù)融資能力有限。這封信將樂視和賈躍亭推到輿論前，成為話題旋渦的中心，大幅裁員、供應(yīng)商討債、股權(quán)結(jié)構(gòu)變動……只要和樂視沾邊的事，都輕松成為焦點(diǎn)。

火順著生態(tài)的藤蔓蔓延，七個子生態(tài)里，影業(yè)的業(yè)務(wù)是最獨(dú)立的，被波及的速度也最慢，但影業(yè)也在想辦法自保。年底，樂視影業(yè)的11部影片實(shí)現(xiàn)了“片片過億”，這在影視市場低迷的2016年實(shí)屬不易。張昭也特意接受了一個名為《十問張昭》的訪談，剪成了總計(jì)接近一小時(shí)的片子，這么長時(shí)間的采訪，張昭很久沒有做過了。

但影業(yè)很難獨(dú)善其身。從成為樂視生態(tài)的一部分起，為生態(tài)負(fù)責(zé)，是張昭對賈躍亭的承諾。2014年，賈躍亭因故滯留香港，為了提振股價(jià)，樂視影業(yè)放棄獨(dú)立上市，注入樂視網(wǎng)。這違背了賈躍亭最初的承諾。此后，謀求獨(dú)立上市的計(jì)劃，張昭不再提及，他的解釋是：“坦率地講，我們都在成長當(dāng)中?！?/p>

那場危機(jī)渡過之后，2015年，樂視一路風(fēng)生水起，影業(yè)也被帶著加速向前?！澳芨杏X到，那個時(shí)候樂視的光環(huán)非常大，大家都在‘生態(tài)化反上很有熱情，你好像也分不清，這是樂視的能力，還是樂視影業(yè)的能力，又或是你個人的能力，都分不清了?！爆F(xiàn)在回過頭看，陳肅認(rèn)為，“這三年里，本來影業(yè)是可以有自己獨(dú)立道路的，但那時(shí)候，我們說要和樂視生態(tài)一起?！?/p>

2016年5月，樂視網(wǎng)宣布以98億估值收購樂視影業(yè)全部股權(quán)，影業(yè)背負(fù)了三年的業(yè)績對賭：承諾2016年、2017年、2018年的凈利潤分別不低于5.2億元、7.3億元和10.4億元。

作為樂視幾十個高管里企業(yè)管理經(jīng)驗(yàn)最豐富的一個，張昭對怎么把控風(fēng)險(xiǎn)更有方法，這出自于長久的企業(yè)經(jīng)歷的訓(xùn)練，也和他的危機(jī)意識相關(guān)?！霸诹一鹋胗蜁r(shí)刻，也不會掙一個花仨”，黃紫燕說。這在一定程度上幫助樂視影業(yè)在每一次或大或小的體系波動中始終維持穩(wěn)定。但整個樂視體系在不斷變動，集團(tuán)整體戰(zhàn)略非常不穩(wěn)定，加之賈躍亭不斷從樂視影業(yè)抽錢，張昭想要維持平靜也很難?！斑@也是實(shí)話，雖然我在企業(yè)經(jīng)營上是非?？煽氐?，但我們是生態(tài)的一部分，我控制不了它的風(fēng)險(xiǎn)，實(shí)際上，它的風(fēng)險(xiǎn)最終爆發(fā)以后，對我這份職業(yè)造成了非常大的影響。”后來，張昭回憶說。他從業(yè)20年，遇到的困難很多，但從來沒有這么棘手和艱難：“這個涉及到太多人，銀行、股市、員工、合作者、股東、行業(yè)，這么多人……不確定性非常高，它不是一個問題接一個問題，而是全部纏在一起。確實(shí)是好復(fù)雜，非常非常復(fù)雜。”

此后一年，融創(chuàng)入股，賈躍亭辭去董事長職位，赴美造車，國內(nèi)業(yè)務(wù)留下一地雞毛。曾經(jīng)的樂視明星高管劉建宏、雷振劍、梁軍相繼離職，只有張昭還在。

有媒體將張昭解讀為“樂視最后的守夜人”，但他自己并不喜歡這樣的說法，這個標(biāo)簽讓受惠于賈躍亭和孫宏斌的他處境變得微妙。也不是沒有人勸過他離開，但他思來想去，覺得還是不能走。他記得，“當(dāng)時(shí)我們做這個公司立下過宏愿，為了這個宏愿，不管多困難，也要堅(jiān)持。你作為一個公司的領(lǐng)袖，到底要為這個宏愿負(fù)多少責(zé)任，就是這些事?！睆堈颜f，“我不認(rèn)為我內(nèi)心有這種時(shí)刻，覺得我可以找一個借口說，因?yàn)檫@不是我的問題，就可以放下這片該負(fù)的責(zé)任?！?/p>

從另一個維度來看，繼續(xù)堅(jiān)守樂視影業(yè)，對于張昭來說也可能是當(dāng)時(shí)最好的選擇。影業(yè)是他最后的陣地，也是底牌。他從不認(rèn)為自己是“職業(yè)經(jīng)理人”，他要做的是電影產(chǎn)業(yè)，只有留在這里，才意味著最大的控制權(quán)和自由度，擁有實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)夢想的最大可能性—和賈躍亭一樣，孫宏斌對于張昭的能力同樣報(bào)以信任。

這是他不得不做出的選擇，帶著影業(yè)，蹚出泥潭。

至暗

現(xiàn)金為王，為了應(yīng)對危機(jī)，張昭對影業(yè)經(jīng)營層面上的把控越來越細(xì)。

為了確保資金鏈運(yùn)轉(zhuǎn)健康，幾年前，張昭會每個月專門和財(cái)務(wù)總監(jiān)開會過賬。去年起，頻率提升到每星期一次，細(xì)到財(cái)務(wù)報(bào)表上幾萬塊的現(xiàn)金流都要追蹤：什么時(shí)候進(jìn)賬，什么時(shí)候出賬，這個星期賬上多少錢，能不能從這兒挪到那兒，承諾片方的5000萬是一次打完，還是先給500萬再分批次給全。

資金緊張時(shí)，黃紫燕被張昭“逼著”去院線收賬。到了對方公司，她坐著不肯走，放狠話：“不給錢我就死給你看?！眱汕Ф嗳f，來來回回磨好多次，硬是把錢都要了回來?！耙郧拔也桓蛇@事兒，還是要點(diǎn)臉嘛。”黃紫燕笑，“但那時(shí)候，他需要我沖鋒在前，這種事兒給老張，老張不會干的。”

黃紫燕的媽媽，一位60多歲的老太太，三天兩頭給女兒轉(zhuǎn)發(fā)樂視的負(fù)面新聞。2017年6月初，樂視被爆斷繳員工社保。影業(yè)的多個項(xiàng)目也因?yàn)橘Y金問題延期，主控的片子明顯變少，實(shí)際業(yè)務(wù)量是前一年的一半。為了穩(wěn)定團(tuán)隊(duì)，樂視影業(yè)保全了員工每個月的公積金和社保，但也不得不收緊經(jīng)營，差旅標(biāo)準(zhǔn)降低—這些對張昭而言都是有形的壓力。

整個公司沉浸在低氣壓里。為了向市場證明品牌價(jià)值，也為了提振士氣，張昭決定在上海電影節(jié)期間召開一場發(fā)布會，他來主持并主講，品牌公關(guān)團(tuán)隊(duì)緊密準(zhǔn)備了三周，PPT內(nèi)容一頁頁地過。

出發(fā)前，張昭和孫宏斌說了這件事。孫宏斌聽完，主動提出去上海給影業(yè)站臺。6月19日，包括郭敬明、李仁港在內(nèi)的多位合作導(dǎo)演都來了，投資人也專門從各地飛到上海。孫宏斌坐在第一排，幾乎全程在場，上臺講話時(shí)，也是慣常的“孫氏風(fēng)格”，開口直白：“只要影業(yè)方向?qū)ΓX不是問題?！蹦且豢?，臺上的張昭情緒突然觸動，聲音哽咽了—這是他絕無僅有的公開場合下的情緒暴露。

“實(shí)際上那個發(fā)布會，是我們想要掙脫出危機(jī)的一種方法，是一種求生方式。更多的是……你也不知道別人會不會認(rèn)這個事兒。”孫宏斌的話，意味著雙重認(rèn)可，既是對張昭的產(chǎn)業(yè)構(gòu)想給出肯定，也是對公司最棘手的資金問題給出保證。當(dāng)晚，兩人在融創(chuàng)位于上海的濱江壹號院別墅宴請了投資人。那頓晚飯，讓張昭感受到一絲難得的輕松。

6·19之后，輿論對于樂視影業(yè)的質(zhì)疑開始緩和，員工們也暫時(shí)松了口氣。陳肅將這次發(fā)布會形容為“一次心臟起搏”?？蓪?shí)際上，困難還在后面排著隊(duì)。樂視危機(jī)對品牌損傷帶來的影響越來越嚴(yán)重。

他們聽說，一個之前與樂視影業(yè)合作了四五年的伙伴，接觸了其他影業(yè)公司，商談合作事宜。初秋，張昭結(jié)束在香港的一次出差后，繞到深圳去那家公司拜訪。飯桌上，他說話誠懇：我們的情況會逐漸好轉(zhuǎn)，希望合作能夠繼續(xù)。在那個環(huán)境里，他必須主動爭取機(jī)會。

一兩個月后，黃紫燕和陳肅帶著一個項(xiàng)目經(jīng)理，從北京特地飛往深圳，做最后一次努力。全部計(jì)劃陳述完，對方說：“哎呦，紫燕，你們提案特別好，我覺得你人也特別好，跟你合作特別高興，但是你能不能讓樂視網(wǎng)把欠我的錢先還了，我再跟你談這個合作?！?/p>

“確確實(shí)實(shí)因?yàn)檫@些問題，你沒有辦法去解釋，在人家心目中，你們都是一個姓嘛?！秉S紫燕既沮喪又無奈，“這種壓力特別特別多。還有一些簽了約，馬上要進(jìn)行實(shí)際市場操作的項(xiàng)目，來找我說，我覺得你們要倒閉了，你們要死了。我想，這不還喘著氣兒呢嗎？但對方就是那副狀態(tài)，那種不信任感，你會特別難受?！?/p>

這些事，黃紫燕并不會跟張昭說太多，她看得出對方內(nèi)心已經(jīng)很焦灼。那段時(shí)間，張昭入睡的時(shí)間越來越晚，失眠的次數(shù)越來越多，床頭的書一本也看不進(jìn)去，黃紫燕在旁邊，看著這個50多歲的男人，“在小書房里一圈一圈一圈，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)”。

印象最深的是一個夜晚，凌晨3點(diǎn)，黃紫燕手機(jī)上彈出張昭的一條消息：“出來陪我待會兒。”她在樓道的臺階上找到了張昭。他悶聲不響地抽煙，腳邊堆了20多個煙頭?！笆裁辞闆r啊？”她問，張昭不說話。黃紫燕只好給自己也點(diǎn)了一根煙，坐到了旁邊，默默陪著。凌晨6點(diǎn)，天亮了，煙盒空了，兩個人拾起地上的煙頭回家。

張昭說這是他去年一個標(biāo)志性的場景。一向喜歡談戰(zhàn)略和未來的張昭，不愿意把那個時(shí)刻和具體某件事情聯(lián)系起來。他說，像四五點(diǎn)鐘在樓道里抽煙這種情況，更多的是在琢磨自己?？粗鵁燁^在黑暗中一閃一閃的，“一個尋找自己內(nèi)心力量的時(shí)刻”。

他的人生并不順?biāo)?，也多有選擇時(shí)刻，但確實(shí)“沒這么難過”。他那天想的最多的還是，到底人生是選擇對的事情還是合理的事情。在整個采訪中，他一直在提“right”和“reasonable”。

在黃紫燕看來，她察覺到丈夫“心里頭應(yīng)該是擱了挺大一件事兒”。張昭一向淡定，相識11年，即便遇到危機(jī)，他也總是說：“這才多大點(diǎn)事兒啊?！卑烟械缴磉吪惆椋乔八从械模骸八麖牟辉谖颐媲笆救?。”

那時(shí)已臨近2017年11月，樂視影業(yè)的幾個項(xiàng)目：張藝謀的《影》、李仁港的《刺局》、郭敬明的《爵跡2》，都在制作過程中，徐克的《奇門遁甲》也面臨宣傳，個個都等著用錢。賈躍亭從影業(yè)拿走的錢數(shù)額共計(jì)17億，巨大的資金缺口，公司陷入危局，員工們心里也沒底。大家都看得出張昭的焦慮。走在公司里，他不會像以往那樣和人打招呼、說笑了，人也迅速變瘦，衰老了許多。

黃紫燕試圖用玩笑化解丈夫的苦悶，“不干了行嗎？你先歇著，我養(yǎng)活你們爺兒仨?！?h3>光亮

光亮出現(xiàn)在11月。

孫宏斌和張昭聊到了增資，并計(jì)劃召開一次內(nèi)部融資會。影視圈里的明星股東是張昭親自一個個打電話溝通的。電話一接通，對面第一句話：“哎呦，終于接到你的電話了?！彼溃@一年，這些人心里也不好過。

11月26日，內(nèi)融會在樂視影業(yè)的大辦公室召開，一張長桌子，坐了40多個人，每個股東都到了。張昭走進(jìn)去，整個屋子都“熱氣騰騰”的，像是最后一場考試，關(guān)乎生死，他心里緊張，也沒有底氣。

會議分成三輪進(jìn)行，第一輪，張昭把上海電影節(jié)上陳述的“IP垂直生態(tài)理論”又拿出來講了一遍，公司未來計(jì)劃和前景也亮了出來。第二輪，股東提問，更多的還是樂視的問題?！爱?dāng)然我也覺得很奇怪，一說到影業(yè)都沒問題，是樂視有問題，可為什么就變成影業(yè)的問題？”張昭苦笑，“這么多年了，大家還不了解我？非常了解我，但是在大樂視的漩渦里面，大家看不清。”

僵局最終被孫宏斌打破，他站起來表態(tài)支持。股東們的話鋒這才開始轉(zhuǎn)變。張昭稍稍緩了口氣，說：“你們還是要相信兩點(diǎn)，第一，相信我們樂視影業(yè)，明確我們的價(jià)值，團(tuán)隊(duì)都在，孫宏斌也在，那你們還在不在？如果你們在，所有邊際條件的變化，我們都有應(yīng)對的策略。第二，我希望大家明確的是，我們有足夠的隔離，隔離這個承諾是基本上的承諾……現(xiàn)在如果大股東支持我們，那就終止、剝離好了?！敝v完這些，張昭不說話了，股東們開始相互討論。

這一次，張昭展示了自己斷臂的決心。他決定降低樂視影業(yè)的估值，“那時(shí)候估值多少都不重要了，我說，你們定吧，定成什么樣我都接受……真的是歸零了，這一定是歸零的，解不開這個事兒，資金問題解決不了，合作關(guān)系解決不了，市場信譽(yù)恢復(fù)不了，逐漸逐漸大家都是零了，你別老想著你還是100億，降下來之后，還有生機(jī)?！?/p>

最終的結(jié)果是，90%的股東同意增資，樂視影業(yè)估值從98億降為30億，公司名稱改為“新樂視文娛”，與大樂視做區(qū)隔。從會議室走出來那一刻，張昭有點(diǎn)恍惚，好像黑暗里終于看到了一點(diǎn)光亮，“就像電影《至暗時(shí)刻》，丘吉爾在地鐵里跟英國的民眾聊天，然后再回到下議院時(shí)的那個心情，挺像的。”他說。

增資方案確定后，影業(yè)公關(guān)部邀請了少數(shù)幾家媒體參加張昭的一個私人飯局，到場的記者記得，席間，張昭半開玩笑半認(rèn)真地說：“以前經(jīng)常需要樂視影業(yè)救主，現(xiàn)在不需要，也救不了了。”

3月，北京開始回暖。張昭公開了一封內(nèi)部信，宣布“新樂視文娛”正式更名為“樂創(chuàng)文娛”，獲得了融創(chuàng)中國及其他股東10億增資后，公司的第一大股東變成了融創(chuàng)中國。原屬于樂視控股的股權(quán)將以轉(zhuǎn)讓、拍賣等方式逐步處理——這標(biāo)志著張昭帶著整個公司，正式與樂視剝離。

張昭把過去一年的經(jīng)歷形容為“至暗時(shí)刻”，能夠從黑暗中走出來，一面源于一路下來，自己對經(jīng)營的風(fēng)險(xiǎn)控制得比較好，免于跟整個體系一起崩塌;另一面，張昭覺得自己做到了“忘我”，在“忘我”中做了“對”的選擇。話聽著有點(diǎn)繞，他解釋說，“對”的選擇就是要回到事物的原點(diǎn)，要想一下自己一開始是為了什么才選擇了這條道路。

張昭所指的原點(diǎn)，是他要構(gòu)建的電影產(chǎn)業(yè)?！耙盐曳诺诫娪爱a(chǎn)業(yè)里去看，而不是從企業(yè)的角度看?！睂λ膸状尾稍L里，他都反復(fù)提及這一點(diǎn)。有這樣一個細(xì)節(jié)，第31屆金雞獎頒獎期間，張昭和影業(yè)的品牌總經(jīng)理一起到呼和浩特出差，飛機(jī)落地已接近半夜，張昭覺得有點(diǎn)餓，拉著她在酒店門口的小攤上叫了兩碗饸饹面。

已經(jīng)是深夜11點(diǎn)45分，12點(diǎn)小攤就要打烊了。張昭就著10塊錢一碗的饸饹面跟她說，“你看現(xiàn)在吃這一碗面，其實(shí)就挺幸福了，其他都是身外之物。但是你得想清楚你的理想是什么，你追求的東西是什么？”說著說著，他又眉飛色舞地講起電影行業(yè)的未來。

“就在那么一個黑乎乎的面館，老板在一旁昏昏欲睡，他在那兒講中國內(nèi)容產(chǎn)業(yè)的未來，我覺得這一年發(fā)生的事情沒有影響他的內(nèi)心?！?h3>未來

至暗時(shí)刻過后，張昭變得柔軟了。有和他相熟的媒體人感受到這種變化：“以前（他是）特別端著的一個人，也特把自己當(dāng)回事兒，大老板嘛，電影圈里都搶著要他。和他聊天，你總覺得他認(rèn)為你什么都不懂，那種感覺很不舒服。現(xiàn)在，他能照顧到別人的情緒了。”

這種改變對他來說并不容易。

張昭是幾大影業(yè)公司里唯一一個受過專業(yè)系統(tǒng)性電影教育的掌門人，在香港導(dǎo)演李仁港看來，張昭也是如今電影市場圈子里為數(shù)不多“真正懂電影的老板”。兩人都熱衷于玩的一個游戲是：一人說情節(jié)，一人猜名字，比誰看的電影多。有一次兩人聊起一部非常小眾的電影《大亨游戲》，李仁港身邊幾乎沒有人看過，張昭說他看過，還說那位導(dǎo)演原本是百老匯的，后來自己出來拍電影。這個幕后故事李仁港并不知道，“那天我蠻驚訝的，一個真正喜歡電影的人才會記得?！?/p>

這種真正的喜歡在張昭年少時(shí)就顯露痕跡。盡管出生于干部家庭，父親是中國第一代核潛艇研究專家，但考大學(xué)時(shí)，他不顧父母反對，報(bào)考了軍藝導(dǎo)演系，被父親知道后硬是給拽回復(fù)旦讀計(jì)算機(jī)。那期間，他加入話劇社、去電視臺主持節(jié)目、組織學(xué)生活動，原本“一路都是精英路線”，可在30歲之前，他意外經(jīng)受了人生的巨大考驗(yàn)—80年代末，父母雙雙因病去世。

張昭決心離開，去美國讀哲學(xué)。在紐約大學(xué)讀了半年后，張昭還是把專業(yè)轉(zhuǎn)成了電影制作。就讀期間，他拍攝的短片《木與詞》獲得了學(xué)生奧斯卡獎，并因此拿到一張美國綠卡。

回國后，他第一份職業(yè)也是電影導(dǎo)演，后來才轉(zhuǎn)型為產(chǎn)業(yè)人，“過去我們是立志要造車的，回來一看發(fā)現(xiàn)根本沒有路，那你造一跑車干嘛呢？”他要做修路人，把渠道、發(fā)行、宣傳等內(nèi)容做好，修一條電影產(chǎn)業(yè)的路。

遇到賈躍亭之前，張昭已經(jīng)是光線影業(yè)總裁，建立起完備的地網(wǎng)推廣模式，助力這家公司躋身行業(yè)前列。身處商業(yè)之中，他的身份是個商人，可在行事風(fēng)格上又不同于廣泛意義上的商人—他不善社交，從不喝酒，并始終覺得自己是個電影人。因?yàn)樵陔娪八囆g(shù)性上有審美，也頗得導(dǎo)演和藝術(shù)家們的信任。

或許正是因?yàn)閷ψ约簩I(yè)能力的自信，剛創(chuàng)業(yè)時(shí)，在公司戰(zhàn)略層面上，張昭是激進(jìn)的，他十分強(qiáng)勢，一門心思只往前沖，大家必須聽他的。執(zhí)行層員工常常跟不上他的思路，中高層的主要任務(wù)是“負(fù)責(zé)把老張的話翻譯出來”，把那些偏產(chǎn)業(yè)、偏宏觀、飄著的想法變成具體可執(zhí)行的方案。

另一方面他在細(xì)節(jié)上的把控也是驚人的。每一個重點(diǎn)項(xiàng)目的劇本，張昭都會一頁頁過臺詞，他不太用電腦，直接在紙上做詳細(xì)標(biāo)注。某個劇本曾經(jīng)前后改了22稿，每一個版本他都親自過目，在精力上，又被細(xì)節(jié)過度拖累。

他覺得樂視這件事情給了他很多反思。

開會時(shí)，他不再是最先發(fā)言、說得最多的人，而是叫年輕人先說，自己再做最后總結(jié)。明顯的，他咆哮的時(shí)刻少了。他也會從樂視的問題上反思影業(yè)的問題，甚至覺得過去一年發(fā)生的風(fēng)波也是好事，至少整個團(tuán)隊(duì)被礪煉得更成熟了。就像孫宏斌和他開的那個玩笑：樂視的事情，相當(dāng)于上了10個哈佛。

但不可回避的是，過去一年對整個影業(yè)來說，是業(yè)務(wù)上浪費(fèi)掉的一年，錯失了很多機(jī)會，且“短期來看，我們可能是唯一一個影視內(nèi)容這塊還沒有明確的總計(jì)劃的公司?！睆堈颜f。擺在他眼前的是一個剛經(jīng)歷過彈雨的戰(zhàn)場，遺留問題必須盡快清理掉：十七八億的欠款要繼續(xù)追討，還要通過資本把公司的股權(quán)結(jié)構(gòu)變過來，以支撐到樂創(chuàng)文娛在商業(yè)模式上的升級。

能支持他繼續(xù)走下去的，其實(shí)還是坐在黑暗的樓梯間抽煙時(shí)他想到的那些：

去美國前，父母已經(jīng)去世，他頗有去國離家之感。臨行前，同學(xué)們送給他四只大號旅行箱，他把家里幾乎所有的物件兒：電飯煲、壇壇罐罐，能拿的都塞進(jìn)了箱子。去香港轉(zhuǎn)機(jī)，過羅湖海關(guān)時(shí)，皮箱的扣子松動，里面的七零八碎“嘩啦啦”掉了一地，張昭逐一撿起，心里涌出一股悲涼：那是一場沒有歸途的離開。

到了美國的一個下午，他從學(xué)校領(lǐng)了一大堆新教材回住處，租來的臥室很小，一張床，旁邊是簡易衣櫥，門只能推開一半，再側(cè)身進(jìn)來，門一關(guān)，坐在地毯上，膝蓋正好頂住了門。他把手上的書打開，是《電影導(dǎo)演1》，第一頁是空白，那張空白頁，張昭盯著看了很久很久，“仿佛過去所有經(jīng)歷過的苦難一下子都抹掉了”。

“我覺得，自己進(jìn)入了一片凈土?！睆堈颜f，“從此，再沒有你需要苦惱的時(shí)候了，這就是你生活的全部?！?/p>