女人四十：從中年開始，忠于自己

單子軒 |金焰

胸衣和內(nèi)褲印出的紋路，妊娠紋，腹部中間因?yàn)槠蕦m產(chǎn)留下的疤痕，微微向下耷拉的胸部，隆起的小肚腩——攝影師汪瀅瀅在自己40歲那年，拍攝了一群和自己同年出生的女性，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了她們的面容和身體的各個(gè)局部。

這些照片被掛在展廳里的時(shí)候，汪瀅瀅偶爾能聽見來看展覽的人對(duì)著某張照片輕聲嘀咕：“40歲怎么會(huì)是這個(gè)樣子的，太老了啊。”即便是在這個(gè)拍攝項(xiàng)目結(jié)束兩年后，還總是有人給她發(fā)微博私信表達(dá)不滿：你怎么不去拍我身邊那些40歲還在天天健身，身材看上去和20多歲沒什么區(qū)別的人？

汪瀅瀅心想，許多人對(duì)形式美太過在意，對(duì)真實(shí)的東西面對(duì)得太少了。“這些才是40歲女人的常態(tài)，才是歲月真正的樣貌，是歲月的饋贈(zèng)?！?/p>

女人的40歲，就像一朵花開到最盛的時(shí)候，開始走向衰敗，但這種衰敗也是美存在的一種形式——拍攝《40：1976》這個(gè)項(xiàng)目之后，汪瀅瀅經(jīng)常講起這樣一個(gè)比喻?，F(xiàn)在的她，已經(jīng)不像40歲到來之前那會(huì)兒一般，對(duì)年齡的增長充滿恐慌了。

發(fā)起這項(xiàng)拍攝計(jì)劃后，有60多位來自各處的女性聯(lián)系了汪瀅瀅，她最終拍攝了其中36位女性的肖像和身體。“她們走進(jìn)攝影棚，把自己完完全全袒露在你面前的時(shí)候，是很坦然的，沒有任何遮掩?！蓖魹]瀅看到她們身上的小肚腩和妊娠紋時(shí)，覺得那就是歲月留下的實(shí)實(shí)在在的痕跡，慢慢地衰老也不是多可怕的事情。

對(duì)于衰老這件事，39歲的汪瀅瀅還沒有這么淡然。2015年下半年的一天，她突然想到，明年自己就40歲了?！昂芫靡郧拔铱吹胶贾莸膱?bào)紙上說，地鐵2016年修好。我那時(shí)候就想，到時(shí)我都40歲了，都那么老了?！蹦且惶?，她還是覺得40歲這個(gè)數(shù)字好大?！拔覝?zhǔn)備好迎接40歲的到來了嗎？”她在心里問自己。

還有一個(gè)更大的疑問是：四十真的能不惑嗎？那時(shí)候的汪瀅瀅，剛剛半路出家做攝影師不久，還關(guān)掉了自己運(yùn)作得不錯(cuò)的公司。她喜歡攝影，但有時(shí)候還是免不了拍一些只為了賺錢的照片。她給淘寶店拍的服裝樣圖總是被老板嫌棄：意境很到位，但是不能像人家網(wǎng)紅店那樣把面料都拍出來。即將40歲的汪瀅瀅，覺得自己一點(diǎn)都沒有“不惑”。

那時(shí)，提起40歲，最先跳入她腦海的，是她剛進(jìn)入職場時(shí)在公司見到的女性：四五十歲上下，很干練的模樣，講話永遠(yuǎn)懂得留三分。汪瀅瀅想，40歲應(yīng)該是她們那樣的，人生平穩(wěn)，照顧得好自己的家庭和事業(yè)。她迫切地想知道自己是不是個(gè)異類，“如果同齡人都和我一樣恐懼年齡的增長，那我就覺得自己的恐懼沒有那么可怕了?！?/p>

一個(gè)女性在成長過程中可能碰到的坎兒，汪瀅瀅撞上了大半。成年后按部就班地結(jié)婚生女，婚姻卻最終走向失敗。再加上生長在那個(gè)時(shí)代為數(shù)不多的離異家庭，以前的汪瀅瀅時(shí)常覺得自己的人生能拍部電影。

在拍攝同齡女性的過程里，她漸漸發(fā)現(xiàn)，一個(gè)經(jīng)歷了40年光陰的女性，或多或少會(huì)在家庭、情感或是健康上遭遇各自的無常。

拍攝對(duì)象傅大俠在40歲的這一年，做了自己人生中的第三次顱腦手術(shù)。汪瀅瀅在清晨去醫(yī)院看她，裝好膠卷，端起相機(jī)，透過鏡頭看見她濃密的短發(fā)在理發(fā)刨的推動(dòng)下，一片片地掉到胸前的圍布上。傅大俠的光頭上慢慢顯現(xiàn)出幾條縱橫的疤痕，分別是她19歲和28歲時(shí)顱腦手術(shù)留下的。那一刻汪瀅瀅在心里感嘆：“生而為人的肉身是如此脆弱。”前兩次手術(shù)，大俠的腫瘤被完全清除，不曾想過第三次竟會(huì)到來，而這次手術(shù)有可能影響語言和肢體功能。

拍完兩個(gè)膠卷后，汪瀅瀅乘高鐵趕去上海出差。一大早的高鐵很空，汪瀅瀅看著城市的樓宇迅速地退后，麥田與新農(nóng)村的怪異建筑不斷交錯(cuò)，覺得荒誕和壓抑。

直到傅大俠手術(shù)清醒后用微信發(fā)來語音消息，腦子還有思路和意識(shí)，只是左手沒有知覺。汪瀅瀅看見她發(fā)在微信朋友圈的照片，腦袋被白紗布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，兩個(gè)血袋和一些導(dǎo)管，從她清秀的面龐上方延伸出去。她望向鏡頭時(shí)堅(jiān)毅而富有生氣的眼神，讓汪瀅瀅“忽然感覺到輕松與美好”。

“邁入中年的我們面臨著各種新的生活挑戰(zhàn)，但女性的堅(jiān)忍、樂觀、淡然……卻一直在散發(fā)著一種任何人都可以汲取的，抵消歲月磨難的力量?！眱商旌?，汪瀅瀅在拍攝札記里寫下了這段話。

“因?yàn)榻?jīng)歷了相對(duì)長的歲月，碰到問題的概率也會(huì)大起來?！蓖魹]瀅這樣回憶遇見的這些同齡人。有一位走進(jìn)攝影棚的女性，在離婚后被前夫硬生生切斷了和孩子的聯(lián)系，她一直不敢換電話，因?yàn)楹⒆颖车贸鏊奶?hào)碼。另一位拍攝對(duì)象妞妞寶的愛人在她29歲那年離開了人世，她在北京一邊打工一邊撫養(yǎng)孩子。但她們說起這些的時(shí)候，表情淡然。在汪瀅瀅即將出版的畫冊(cè)里，笑得最開朗的面部肖像就是妞妞寶的。她眸子清亮，對(duì)著鏡頭嘴角上揚(yáng)到露出牙齦。

汪瀅瀅還拍下了每個(gè)人迄今為止最舍不得丟棄的一件物品。那位與兒子失散多年的媽媽把孩子小時(shí)候的相冊(cè)帶來了。妞妞寶拿的是在她一次生日時(shí)，同她相依為命的兒子親手折的幸運(yùn)星。

除了關(guān)于孩子的物件，有人拿的是先生送的項(xiàng)鏈，還有人在婚姻消亡后，一直留著當(dāng)初那場“完美婚禮”的婚紗頭飾，或是見證戀愛過程的玩偶青蛙—36名女性中，絕大部分人最珍視的物件，都和感情或孩子有關(guān)。

35歲的時(shí)候，妞妞寶遇到了一段感情，維持了五六年之后，她想和對(duì)方走入婚姻，卻以失敗告終。妞妞寶和汪瀅瀅說，她現(xiàn)在不再期待感情最終一定能走入婚姻了，過了40歲，自己終于能開始掌控人生，有能力不再為最基礎(chǔ)的生計(jì)而焦慮，孩子也長大了，最重要的是體驗(yàn)，是忠于自己。

做自己。汪瀅瀅問過她所有的拍攝對(duì)象，對(duì)40歲往后的生活有何憧憬，幾乎每個(gè)人的答案都是這句話。聽上去簡單，但對(duì)于生于1976年的她們來說，從小沒有人教育她們?nèi)松鷳?yīng)該如此。

“我們幾乎都是從小聽父母的安排，學(xué)父母喜歡的專業(yè)，做父母喜歡的職業(yè)。到了40歲這個(gè)年齡節(jié)點(diǎn)，人生走到中點(diǎn)，它觸動(dòng)了一個(gè)自我意識(shí)的覺醒，我們開始覺得‘我就是我?！迸臄z同年出生的其他女性，讓汪瀅瀅找到了“分散在各地的自己”。

汪瀅瀅關(guān)掉之前開辦的公司，一頭扎進(jìn)攝影領(lǐng)域后，母親常常還會(huì)說她，怎么就不能去找個(gè)正經(jīng)工作。但是她不再為此動(dòng)搖了，她說她從攝影這件事中“知道自己是誰了”。

“之前所有不屬于我自己的東西，我都會(huì)抓得很牢，比如別人對(duì)我的看法，或者一些物質(zhì)上面的東西，但是當(dāng)我知道我是誰了，那些我曾經(jīng)抓得很牢的東西我都放掉，都無所謂了?！蓖魹]瀅說，現(xiàn)在的自己不會(huì)再那么在乎今天出門穿的是不是名牌，打扮得精不精致了。

她在杭州，妞妞寶在上海，兩個(gè)人偶爾約在一起吃飯聊天。最近一次見面是年初，她們?cè)谏虾ｌo安寺吃飯，汪瀅瀅說起自己在糾結(jié)要不要結(jié)束這段感情早已不在的婚姻。她說自己很痛苦，妞妞寶知道這需要很大的勇氣：“她是在單親家庭長大的。從她內(nèi)心來講，她特別愿意維護(hù)一段婚姻?！弊呷牖橐銮埃胝业囊彩且粋€(gè)看上去應(yīng)該不會(huì)和自己離婚的人。

3月的一天，汪瀅瀅獨(dú)自走在鎮(zhèn)江大橋旁邊，發(fā)了一張照片到朋友圈。妞妞寶給她點(diǎn)贊之后，收到了她的微信：我兩個(gè)月前單身了。妞妞寶笑著回她說，以后來上海可以住我家。汪瀅瀅也說：對(duì)，來杭州可以住我家?！八€是選擇了結(jié)束掉，重新走開。”妞妞寶說。

從5年前認(rèn)識(shí)汪瀅瀅以來，攝影師拉黑就一直旁觀著她的變化。“前面20年她經(jīng)濟(jì)上是非常獨(dú)立的，但她情感上是不夠獨(dú)立的，她還是認(rèn)為一個(gè)女人就是說我得做飯，我得服務(wù)我的老公和孩子……這么多年了，她終于邁出了這一步。”拉黑對(duì)《人物》記者說，拍攝《40：1976》的時(shí)候，汪瀅瀅開始真正面對(duì)自己內(nèi)心的脆弱。

即使知道感情不再，但真正分開的時(shí)候，汪瀅瀅“并不覺得很開心”，還惆悵了一段時(shí)間。她住著的房子，不久前才重新裝修好，原本是打算和前夫一起住的。一個(gè)月以后，她才開始和朋友說起婚姻的終結(jié)?！皠e人說很多很多都沒有用，得自己走出來才算走出來……喝完酒以后，我們都散了以后，杯盤狼藉的時(shí)候，你還是要一個(gè)人去打理?！崩谡f道。

一個(gè)人生活之后，汪瀅瀅經(jīng)常給自己做“出前一丁”吃。在方便面里放進(jìn)自己喜歡的青菜、木耳、肉丸和煎蛋，一起煮著吃。她覺得這樣就挺好，攝影賺取的收入和以往開公司完全不能相提并論，但是她能寄托情感，探尋自己的困惑。

現(xiàn)在，她在拍一個(gè)紀(jì)錄片，是關(guān)于一個(gè)歌舞廳里聚集的60后們，在舞伴里尋找愛情或是轉(zhuǎn)瞬即逝的激情。她正好奇和困惑著的，也是中年人的情感世界。離婚以后，她最向往的是從未真正戀愛過的自己能遇見一段感情。今年，汪瀅瀅過生日那天，拉黑還慫恿她真實(shí)地面對(duì)自己的情感。

拍攝《40：1976》的過程里，有人問過她：為什么不拍40歲的男性？“女性要面臨更多的問題，角色的多重性，這個(gè)意義更加重大一些。40歲的女性在想的事情，可能男性要到50歲、60歲才能體會(huì)到。我覺得女性在面對(duì)生活的磨難時(shí)所表現(xiàn)出來的那種力量，是完全可以代表全人類的?！蓖魹]瀅說，她讀過一句話：“一個(gè)女人的史詩，是所有女人的史詩。”而在她看來，“一個(gè)女人的史詩，是全人類的史詩。”