浩劫見證者

巴芮 金焰 尹夕遠(yuǎn)

太亂了。心理服務(wù)的帳篷像是從裂開的地縫里長(zhǎng)出來(lái)的，出現(xiàn)在綿陽(yáng)、成都等地震災(zāi)區(qū)。穿得像越野戰(zhàn)士一樣的心理咨詢師們坐在那兒，旁邊堆著與往常一樣的宣傳資料—如果你有心理問(wèn)題，請(qǐng)打我們電話預(yù)約。

“那會(huì)兒老百姓著急找人找吃找喝，手機(jī)沒(méi)電，甚至手機(jī)都找不著了，誰(shuí)跟你預(yù)約什么咨詢，不是瞎扯嘛?！被貞浧?0年前汶川地震后各種心理咨詢團(tuán)隊(duì)紛紛涌入災(zāi)區(qū)的情景，馬弘雙臂折疊著壓在咖啡桌上，眼皮往上一翻。

“有那種流動(dòng)的來(lái)了就發(fā)表格，把人家睡著覺的災(zāi)民給搖醒了，然后填表?！瘪R弘說(shuō)很多災(zāi)民和志愿者管這些人叫“殺手隊(duì)”。還曾有兩名受災(zāi)兒童因慰問(wèn)團(tuán)開的“空頭支票”差點(diǎn)自殺?！罢f(shuō)將來(lái)帶你們?nèi)ハ愀郯l(fā)展呀，都是你們的爸爸、媽媽呀?！钡f(shuō)完就走了，未被兌現(xiàn)的承諾再次剝奪了他們的希望感，這是災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)的大忌。

當(dāng)時(shí)身為國(guó)家災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的馬弘，看不上這種不專業(yè)的心理服務(wù)。這位北京大學(xué)精神衛(wèi)生研究所（六院）精神科的主任醫(yī)師，現(xiàn)年61歲。1994年新疆克拉瑪依大火后，她成為中國(guó)第一支災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)隊(duì)的隊(duì)員，此后又參與了洛陽(yáng)大火、大連5·7空難、SARS爆發(fā)以及天津爆炸等幾乎所有國(guó)內(nèi)大型災(zāi)難的心理危機(jī)干預(yù)。

到達(dá)地震災(zāi)區(qū)的第二天，馬弘就開始召集志愿者，捐款買書買花買凳子，還有體育老師帶著小足球，被吸引過(guò)來(lái)的小朋友在帳篷前圍起了圈。臺(tái)階下的家長(zhǎng)也因孩子變得活躍而顯出開心。兒科醫(yī)生趁著跟孩子玩兒的機(jī)會(huì)，一個(gè)個(gè)聊天做了篩查評(píng)估。

“就跟他們玩，讓他們回歸正常生活，有書讀，有畫畫，這個(gè)就是干預(yù)?！瘪R弘對(duì)這個(gè)概念非常清楚。此前，當(dāng)有小朋友訕訕地說(shuō)出沒(méi)有短褲后，馬弘意識(shí)到這種生活用品缺乏給他們帶來(lái)的窘迫。她馬上向外界發(fā)出需求信息，第二天，整整一卡車的T恤、內(nèi)衣、牙具等，就直接送到了當(dāng)?shù)氐呐R時(shí)指揮部。

“沒(méi)出3天，所有的心理咨詢隊(duì)伍都改得跟我們差不多了，到處小朋友都在看書，在玩兒，在踢球，生活開始恢復(fù)了，就覺得挺好了?！瘪R弘感慨，“中國(guó)人學(xué)習(xí)能力真的特別好?！?/p>

盡管存在太多不正規(guī)、不專業(yè)的現(xiàn)象，但在馬弘看來(lái)，汶川地震后大批心理咨詢團(tuán)隊(duì)能夠第一時(shí)間出現(xiàn)在災(zāi)區(qū)，仍然是一件利大于弊的好事。畢竟，在地震之初，是否要將災(zāi)后心理干預(yù)的國(guó)家隊(duì)派往現(xiàn)場(chǎng)，還是一個(gè)需要討論的話題。

“72小時(shí)再不去，小心這些人將來(lái)得創(chuàng)傷應(yīng)激障礙?！瘪R弘當(dāng)時(shí)對(duì)衛(wèi)計(jì)委領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，而彼時(shí)他們正忙著派出常規(guī)醫(yī)療隊(duì)。

“心理救援也有黃金72小時(shí)嗎？”領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)。

“當(dāng)然有了，第一時(shí)間救援總是最好的?！逼鋵?shí)，馬弘也不知道自己的說(shuō)法是否有科學(xué)依據(jù)，但好在她很快就被同意組隊(duì)去災(zāi)區(qū)了。

參與完1994年克拉瑪依大火的心理危機(jī)干預(yù)后，馬弘成了隊(duì)伍的組織管理者，按她的說(shuō)法，是因?yàn)樽约喝嗣}好，每次無(wú)論衛(wèi)計(jì)委、兒基會(huì)還是聯(lián)合國(guó)要求組隊(duì)出任務(wù)時(shí)，都會(huì)找她。接到任務(wù)，馬弘就開始自己組織隊(duì)伍，找的都是自己認(rèn)識(shí)的精神衛(wèi)生領(lǐng)域經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)師。馬弘說(shuō)，“那時(shí)候組隊(duì)真的不怎么正規(guī)?！?/p>

在馬弘看來(lái)，相比汶川地震中的集體行動(dòng)，2003年的SARS是對(duì)災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)在大眾意識(shí)中的一次全面喚醒。

她還記得，當(dāng)時(shí)宣稱SARS會(huì)導(dǎo)致焦慮的報(bào)道到處都是?！氨緛?lái)只是說(shuō)人遇到災(zāi)難，會(huì)產(chǎn)生焦慮、憂郁”，但文章一多，就好像SARS必定導(dǎo)致焦慮。“那會(huì)兒大家還不太掌握這個(gè)?！钡铖R弘欣慰的是，這讓媒體的視線迅速對(duì)準(zhǔn)了災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)。

疫情的特殊時(shí)期，除了常人對(duì)患病的恐懼與焦慮，被一套穿戴嚴(yán)密的防護(hù)服割裂的醫(yī)患關(guān)系，也致使雙方各自憂慮—患者無(wú)助，醫(yī)者無(wú)奈，因?yàn)樗麄儫o(wú)法交流，進(jìn)去打完針就走，這是規(guī)矩。

馬弘代表醫(yī)護(hù)群體給所有患者寫了一封信，“我們和您一樣，都是第一次遇上這種疾病……平時(shí)，我們會(huì)用微笑緩解您的不安，今天，厚厚的口罩擋住了我們微笑的面容……”

她特意選了粉色的紙張和信封，但當(dāng)時(shí)北京市負(fù)責(zé)精神衛(wèi)生的領(lǐng)導(dǎo)卻不肯用。急脾氣的馬弘跟領(lǐng)導(dǎo)在電話里大吵了一架，氣得一屁股坐折了椅子，把椎間盤給墩碎了，上了手術(shù)臺(tái)。但好在后來(lái)通過(guò)中國(guó)護(hù)理協(xié)會(huì)，這封信還是向所有醫(yī)院發(fā)出去了。

事情過(guò)去十幾年了，馬弘仍然認(rèn)為當(dāng)時(shí)發(fā)出的那封信具有極其重要的意義。只有信息才能打消疑慮，所以這封信的傳遞像是在那個(gè)特殊時(shí)期撒下的希望的種子?；颊咴跓o(wú)望中獲取希望，知道自己是被關(guān)注的;醫(yī)護(hù)人員傳達(dá)出自己的關(guān)切，基于職業(yè)規(guī)范下的負(fù)擔(dān)被放下，輕松上陣。

這種極強(qiáng)的換位能力并非與生俱來(lái)，而是在精神科磨練了若干年之后，馬弘才學(xué)會(huì)的。

1980年代入行之初，馬弘就見識(shí)了一系列因國(guó)民經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)而造就的抑郁癥患者，“老太太家里丟了一只雞，就神經(jīng)癥發(fā)作了，抽得不行，一大家子趕著馬車把她弄來(lái)。”馬弘脊背寬厚，雙手戳在講臺(tái)上，在北大醫(yī)學(xué)部的研究生課堂上講起當(dāng)時(shí)的不以為意?！耙粋€(gè)副所長(zhǎng)跟我說(shuō)，你以為一只雞就是一只雞，那丟的是他們家的銀行，塌天的災(zāi)難。”

“這也算事兒”的嘀咕從馬弘心里逐漸隱去，到后來(lái)她甚至?xí)镜綄?duì)方立場(chǎng)，幫其說(shuō)話。然而，共情是沒(méi)問(wèn)題了，將患者與自我在情感上隔離開，卻成了馬弘的七寸之地。1994年去克拉瑪依進(jìn)行災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)時(shí)，馬弘就掉入了“替代性創(chuàng)傷”的陷阱。

那時(shí)馬弘已是從業(yè)11年的高年資主治醫(yī)師。12月8日，新疆克拉瑪依市友誼館大火，288名學(xué)生和37名老師、家長(zhǎng)及工作人員死亡，132人受傷。

休克、暈厥和要自殺的遇難者家屬被一個(gè)接一個(gè)地送進(jìn)油田總醫(yī)院的急診室，都是心因性反應(yīng)（即急性應(yīng)激反應(yīng)）。堅(jiān)持了兩周，藥沒(méi)了，醫(yī)生也扛不住了，院內(nèi)工會(huì)主席經(jīng)石油部向衛(wèi)生部請(qǐng)求派出心理專家。

指令傳達(dá)到3000公里外的北京，六院30多名醫(yī)生報(bào)了名。馬弘如今回想起來(lái)，覺得當(dāng)初的自己也跟2008年擠著去地震災(zāi)區(qū)的心理咨詢師心態(tài)一樣，想要經(jīng)歷，想要大顯身手。時(shí)任黨委副書記的呂秋云最終在寫滿名字的大白紙中挑選了“熱情高、愿意做事”的馬弘，到當(dāng)?shù)剡M(jìn)行“心理幫助”。

后來(lái)，這次援助被看做中國(guó)災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)的開端。而當(dāng)時(shí)，無(wú)論是曾在美國(guó)學(xué)過(guò)心理與家庭治療的呂秋云，還是科里的精兵強(qiáng)將馬弘，都覺得心里沒(méi)底。

坐在一輛污漬斑駁的三菱帕杰羅上從覆蓋著白雪的曠野穿過(guò)，烏魯木齊到克拉瑪依這六七個(gè)小時(shí)的車程，馬弘覺得冷、期待和不確定。下車后，司機(jī)告訴他們，車上的污漬是火災(zāi)遇難者的身體滲出液，他們的通俗講法是“人油”。

接待的小伙子徑直將馬弘和呂秋云引向醫(yī)院宣傳科，放火災(zāi)時(shí)的錄像——孩子在里面砸碎了玻璃，卻被外面的鐵欄桿截住，家長(zhǎng)在外面喊，孩子在里面叫。絕望的氣息溢出畫面。

畫面中，孩子們一個(gè)挨一個(gè)地平躺在清真寺里，有的頭上還扎著俏皮的小辮子，大火沒(méi)有燒毀他們的演出服，黃色、綠色鮮亮得扎眼，他們大多死于窒息。家長(zhǎng)哭嚎著從這些閉眼的小人兒里找自己的孩子。馬弘越看心越緊，到第4個(gè)小時(shí)，胃疼得出去吐了。

病房里的小女孩舉著燒成“小黑棍”的10根手指轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，滿懷希望地跟馬弘說(shuō)：“阿姨說(shuō)了，給我裝假手，會(huì)跟我原來(lái)的手一樣漂亮?！薄拔叶疾桓以賳?wèn)了，我也沒(méi)法騙她，那假手沒(méi)功能?！瘪R弘沒(méi)法設(shè)想她今后的人生，她覺得絕望而挫敗。

盡管出發(fā)前馬弘做了很多準(zhǔn)備，但最沒(méi)想到的就是自己會(huì)受多大影響。遇難者家屬的麻木、懊惱與悔恨，爬到馬弘身上變成了憤怒?？爝^(guò)去24年了，回想起這些時(shí)，馬弘依舊恨得咬牙切齒。

馬弘強(qiáng)烈的同情心讓她更易與別人共情，呂秋云告訴《人物》記者，“她有時(shí)候比家屬、比病人反應(yīng)還大?！瘪R弘開始睡不著覺，易怒。呂秋云就拿出自己帶的錄音機(jī)，兩人一人一只耳機(jī)聽歌，讓彼此都放松下來(lái)。

從克拉瑪依回來(lái)后，無(wú)論逛商場(chǎng)還是住酒店，馬弘會(huì)下意識(shí)地找滅火器和消防通道，設(shè)想災(zāi)難下的逃離方法;她開始搜集各種災(zāi)難信息，分類歸置在電腦里;她對(duì)上門拜訪的客人展示克拉瑪依的照片，一遍遍講那些故事。6年后，一位澳大利亞專家將她的這些行為判定為“浩劫綜合征”。

隨著經(jīng)驗(yàn)的逐漸豐富，馬弘越來(lái)越能讓自己在干預(yù)過(guò)后盡量短的時(shí)間里恢復(fù)常態(tài)，但直到2015年的天津爆炸事件，馬弘也依然無(wú)法將自己與事件完全分離開。每次出任務(wù)回來(lái)后，她都要約呂秋云聊上一兩個(gè)小時(shí)，對(duì)自己進(jìn)行疏導(dǎo)。

她記得，一名在克拉瑪依大火中下肢嚴(yán)重?zé)齻男∨⒐庵律硖稍诓〈采?，嘟囔著“早知這樣，還不如光著屁股在山上放羊”。她很少看馬弘的眼睛，但說(shuō)到“北京”時(shí)女孩眼中閃過(guò)的一絲光亮被馬弘抓住了。

希望來(lái)了。馬弘問(wèn)她有沒(méi)有去過(guò)北京，小女孩答沒(méi)有，想去北京看熊貓?；貋?lái)后，馬弘滿北京找賣熊貓玩具的地方，沒(méi)有買到，最后買了一只棕色的毛絨熊寄給了小女孩。

一年后，馬弘收到女孩來(lái)信，感謝她當(dāng)時(shí)的談話與寄去的玩具熊，那給了她很大的支持。陪伴，并給予希望，災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)的這兩大原則是在此后被總結(jié)出的技巧與經(jīng)驗(yàn)，但那時(shí)候的馬弘，是在對(duì)此沒(méi)有明確意識(shí)的情況下做到了這兩點(diǎn)。而那封信，是馬弘收到的第一份確切反饋，讓她知道，“哦，原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)支持是有效的?！睂?duì)于這些受難者來(lái)說(shuō)，他們太需要物質(zhì)與心理的支持，來(lái)抵消那些親人、身份與尊嚴(yán)等混合在一起的巨大喪失感了。

然而，并非每一次的干預(yù)都是順利的。地區(qū)與社會(huì)發(fā)展的階段不同，都造成了社會(huì)對(duì)心理危機(jī)干預(yù)認(rèn)識(shí)與接納的不同。比如2000年河南洛陽(yáng)的老城區(qū)東都商廈大火，和2005年四川達(dá)洲、云南文山州、黑龍江沙蘭鎮(zhèn)等5省自然災(zāi)害，馬弘和呂秋云也帶隊(duì)準(zhǔn)備去做心理危機(jī)干預(yù)，但都被當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T擋到了一邊，“我們這遭了災(zāi)，老百姓沒(méi)得精神病，沒(méi)瘋，瘋了才找你們呢?！?/p>

而聯(lián)合國(guó)兒基會(huì)為每所被自然災(zāi)害損毀的學(xué)校配發(fā)的5萬(wàn)美元重建基金，卻被要求留下，“你把錢留下，你們?cè)谶@兒玩兩天就回去。別打擾我們受災(zāi)群眾了，我們挺好的，就缺錢，不缺心理服務(wù)?！?/p>

“人家不歡迎，當(dāng)?shù)貨](méi)有意識(shí)?！眳吻镌聘嬖V《人物》記者。馬弘則憋屈得喊“冤”，“國(guó)家這塊完全不重視啊。”早年間，大眾還掙扎在溫飽線上時(shí)，對(duì)身體上的硬傷病的治療還是奢侈的需求，精神疾病就更排不上號(hào)了，社會(huì)對(duì)精神病甚至精神科醫(yī)生都帶有潛在歧視。

35年前，因?qū)Σ∪似嫠济钕氲暮闷婧透赣H友人的指點(diǎn)，馬弘選了精神科，成為那個(gè)年代不足一萬(wàn)人的精神科醫(yī)生中的一個(gè)。那時(shí)，學(xué)醫(yī)的很少有人會(huì)主動(dòng)選擇精神科，街坊甚至質(zhì)疑馬弘“是不是犯什么錯(cuò)誤了才去了那種醫(yī)院”。

隨著社會(huì)對(duì)精神類疾病的恥感逐步降低，當(dāng)初閑得能聚在護(hù)士站嗑瓜子聊天的每天100個(gè)左右的門診量，現(xiàn)在已經(jīng)漲到了日均1600。災(zāi)后心理危機(jī)干預(yù)也名正言順地進(jìn)了“國(guó)家突發(fā)事件應(yīng)急體系建設(shè)‘十三五規(guī)劃”。如今，各地的心理干預(yù)救援隊(duì)伍都已開始組建。

最近，馬弘正忙著用自己編寫的實(shí)訓(xùn)手冊(cè)，給各地新成立的隊(duì)伍做培訓(xùn)，每天在各種學(xué)術(shù)國(guó)際會(huì)議、項(xiàng)目的啟動(dòng)設(shè)計(jì)與各種培訓(xùn)教學(xué)中奔來(lái)跑去。

每見證和參與一次患者災(zāi)后從毀滅到重生的過(guò)程，馬弘心中的希望感就更確定一層，“人類是可以在災(zāi)難中走出來(lái)回歸到正常生活的。”生活中遇到難過(guò)的坎兒時(shí)，馬弘也安撫自己，“等一等，事情可以重新開始的?！?/p>