一個世界

李斐然 劉斌

一個身陷數(shù)據(jù)隱私丑聞的CEO

改變世界，還是卑鄙小人？

哪怕是世界上最粗心的人都能察覺到，扎克伯格先生要輸了。這位Facebook的創(chuàng)始人兼CEO，在過去一個月內占據(jù)了美國新聞頭條，他的公司被爆料存在嚴重數(shù)據(jù)隱私濫用問題，一時股價大跌，扎克伯格也被國會要求參加聽證會，在美國參議院、眾議院聽證中解釋公司行為。

從過往的經驗看，走進聽證會的科技大佬多半都將迎來一場現(xiàn)場直播的道德絞刑。時任雅虎公司CEO的楊致遠曾在聽證會上被當場譏諷，“雖然在技術和資本世界里，你算是個巨頭，但在道德上，你就是個卑鄙小人?！?/p>

當然，也曾有例外。2013年，蘋果公司CEO蒂姆·庫克參加參議院聽證會，他的回應贏得了參議員的認可，以至于在聽證后大贊蘋果是“了不起的創(chuàng)舉”，承認這家公司的確是在“改變世界”。

不過，F(xiàn)acebook所面對的指控恐怕很難歸類為“改變世界”。據(jù)英國劍橋分析公司的前員工爆料，他們竊取了近8700萬Facebook用戶數(shù)據(jù)，通過左右這些用戶在Facebook收到的推送，影響他們在美國大選中的態(tài)度，最終幫助特朗普當選。Facebook在2015年就知曉這件事，卻從未告知用戶信息已泄漏，也未主動要求竊取信息的App從平臺下架，直到被爆料，才著手處理。

即便面對如此指控，扎克伯格卻成功創(chuàng)造了第三種可能，既沒有人罵他是卑鄙小人，也沒有人稱贊他改變了世界，他塑造了一個恰到好處的無害形象。

自從劍橋分析丑聞發(fā)生后，扎克伯格的應對是一場近乎教科書級別的危機公關。他接受了魅力教育，學習如何與政客打交道，在公眾面前如何說話，訓練自己在公開場合展開標準笑容。在聽證會上，他展現(xiàn)出了適當?shù)陌没冢f了一次“Im sorry”，一次“我后悔”，若干次“我有責任”，但更多時候是在辯解，既沒有承認也沒有否認大部分的質疑。

出席聽證會時，他表現(xiàn)出了專業(yè)律師般的躲避問題的能力。

不過，這些技巧用在一個技術出身的科技公司創(chuàng)始人身上，多少令人難以置信。扎克伯格表現(xiàn)出對自己一手創(chuàng)造的平臺基礎功能一無所知，他說自己不清楚用戶登出后Facebook還會追蹤瀏覽記錄，也不知道用戶信息在后臺按照什么類別儲存，以至于好幾位參議員都不得不追問：“你真的不知道嗎？你需要讓我跟你解釋嗎？在現(xiàn)場，好像你才是技術人員吧？”

從結果上來看，扎克伯格成功了。數(shù)據(jù)隱私丑聞在網絡引發(fā)的“刪除Facebook”熱潮，很快被他在鏡頭前的一舉一動取代，網友們把他喝水、眨眼、微笑的畫面做成表情包，夸他“像AI那樣可愛”。

而資本市場也用數(shù)字證明了一場無條件的原諒。通過連續(xù)幾天的媒體曝光，在聽證會前公司股價已經開始從暴跌恢復，緩慢上漲。而根據(jù)Facebook最新公布的2018年第一季度財報，無論是營收、利潤還是用戶量，與去年同期相比，都沒有出現(xiàn)明顯放緩。站在收益角度上看，一場危及8700萬人數(shù)據(jù)隱私的事故，幾乎未造成任何實質性影響。

這是一場屬于扎克伯格的勝利，他用公關技巧成功延續(xù)了熱鬧的互聯(lián)網狂歡。但對公眾而言，這無疑是一場大潰敗，影響每個人的隱私問題，已經消解在他們的打趣、調侃和逐利之中。

一個裝著法國王后心臟的金匣子

小而純凈的金匣里面，裝著世界上最偉大的婦人之心

文|荊欣雨 編輯|劉斌

在法國的布列塔尼地區(qū)，民眾喜歡宣告“我們不是普通的法國人”。他們說自己的方言，穿著特色的民族服飾，有著勇往直前的航海精神。歷史上，布列塔尼公國一直保持獨立，直到16世紀，女公爵安妮接連被迫嫁給兩任法國國王。

最近，裝有安妮心臟的金匣子在法國多布雷博物館失竊了，盡管已不再跳動，但這個心臟曾代表著布列塔尼人民對獨立和自由的向往。

時間回到15世紀末的布列塔尼，這是個有著秀麗山水的小地方，盧瓦爾河向西奔流，匯入大海，這條大河至今還未被人類征服。布列塔尼位于英法之間的重要戰(zhàn)略位置讓歐洲各國覬覦。因此，國王弗朗西斯二世的獨生女，安妮的婚姻變得十分重要。

安妮是個果斷、獨立、愛好藝術詩歌的知識女性?？吹角皝砬蠡榈娜私j繹不絕，法王決定攻打布列塔尼，戰(zhàn)敗的小國被迫簽訂了不平等條約：安妮的婚姻必須要經過法王的同意。不久后，弗朗西斯二世便去世了。

為了國家不再受法國壓迫，安妮悄悄地答應了奧地利國王的求婚。法王查理八世得知，立即兵臨城下，用軍事和強權使安妮妥協(xié)，成為了法國王后。

對安妮來說，政治聯(lián)姻讓她欣慰的結果，是布列塔尼與法蘭西簽署了《拉瓦爾條約》，規(guī)定安妮必須嫁給法蘭西國王，但國王必須保障布列塔尼的自治。其余大多數(shù)結果令她心碎，根據(jù)史料記載，查理八世在婚后多次對安妮實施強暴，兩人共有過7個孩子，2男5女，全部都流產或夭折。

7年后，查理八世暴斃，安娜回到了布列塔尼，她在這里深受愛戴。路易十二繼承法國王位后，堅持要娶安妮為妻，為了布列塔尼可以繼續(xù)保持自治，安妮只得答應，第二次成為了法國王后。

第二段婚姻要幸福一些，但安妮仍遭受了兩次流產和兩次喪子，留下兩個女兒，于1514年去世了，年僅36歲。路易十二為她舉行了厚葬（有說是為了籠絡布列塔尼人心），安妮的身體被安葬在巴黎北郊的圣德尼大教堂，心臟則被裝在一個6英寸的橢圓形金匣子里，回到了故鄉(xiāng)布列塔尼。法國大革命后，金匣子差點被扔入熔爐，所幸被人救了下來，留存至今。匣子上面用金色的小字刻著：“小而純凈的金匣里面，裝著世界上最偉大的婦人之心?！?/p>

在今天的布列塔尼，安妮的痕跡無處不在。幽靜的小路轉角，小小的安妮王后面包房門口，掛著兩面布列塔尼的旗幟;在小鎮(zhèn)莫爾萊，安妮曾歇息一晚的老木房前種滿了鮮花;她的雕像矗立在南特公爵城堡前，被綠木和藍天映襯，幾百年來注視著步履不停的行人們。

布列塔尼人民則一直令法國統(tǒng)治者們頭疼，他們持續(xù)抗爭著中央政府的高稅收政策。自戴高樂時代起，只有布列塔尼地區(qū)的高速公路是免費的。2013年，法國政府啟動環(huán)保稅，布列塔尼人戴上紅帽子，走上街頭抗稅，砸毀了大量路邊檢測尾氣排放的雷達和儀器，最終使得法國政府暫時停止了這項新政策。

這種種一切，使得盧瓦爾省的委員會主席菲利普·格羅瓦萊對于金匣子的失竊表示憤怒，“竊賊襲擊了我們共同繼承的遺產，偷走了一件價值不可估量的物品。與其說它具有象征意義，不如說這個裝著布列塔尼安妮之心的盒子是屬于我們的歷史?！?h3>一個美國新聞界的最高榮譽獎

記錄了去民主化與抗爭并存的一年

文|荊欣雨 編輯|劉斌

當?shù)貢r間4月16日下午，第102屆普利策獎的獲獎名單在美國哥倫比亞大學新聞學院揭曉。這是1917年，學院根據(jù)其創(chuàng)始人、報業(yè)巨頭約瑟夫·普利策（Joseph Pulitzer）的遺愿建立的獎項，該獎逐漸演變成為美國新聞業(yè)的標桿。

從今年14個新聞類獎項的獲獎作品中，讀者可以清晰地看到，過去這一年，美國乃至世界范圍內，民主在退步，暴力在肆虐，而受壓迫者也開始反抗。

幾乎所有獎項的獎金都是10000美元，但公共服務獎除外—會頒發(fā)給機構一枚普利策金牌，用來表彰其為公共進步所作出的貢獻。今年，這個獎項毫無意外地被頒給了《紐約時報》和《紐約客》，二者前后揭發(fā)了好萊塢金牌制作人哈維·韋恩斯坦（Harvey Weinstein）對數(shù)十名女性長達多年的性騷擾和性侵犯，并最終推動了#Me too運動在世界范圍內的擴散。

勸說性侵者站出來，這不是一件容易的事情?！都~約客》記者羅南·法羅（Ronan Farrow）在播客中回憶與一位采訪對象的接觸：“我們最開始聊天時，她一直在說，什么都沒發(fā)生啊，Its ok. 7個月后，她看到有人站出來，才打電話給我，告訴我當時真正發(fā)生了什么。她的講述是痛苦、悲傷的?！?/p>

法羅發(fā)現(xiàn)，韋恩斯坦建立起了一套完整的機制：在遭到指控后，派自己的律師、私家偵探甚至是前特工人員與那些受到侵犯的女性調停，并簽訂保密協(xié)議。最后，法羅發(fā)出呼喊：我們應當反思的是，為什么韋恩斯坦可以無法無天如此之久呢？是好萊塢、法院、警察系統(tǒng)，我們的社會在縱容他。

對性侵者的指控不只發(fā)生在好萊塢。調查報道獎頒給了《華盛頓郵報》的全體職員。他們揭露了阿拉巴馬州的共和黨參議員候選人羅伊·摩爾（Roy Moore）曾對多名十幾歲的女孩進行性冒犯（其中一次實施了性侵）的行為。該報道直接改變了阿拉巴馬州在參議院中的格局。

在更高層面，一位歷來以不尊重女性聞名的總統(tǒng)正在受到指控?！都~約時報》和《華盛頓郵報》的記者們有很多證據(jù)證明，2016年大選期間，俄羅斯和特朗普競選團隊有著頻繁的接觸，并影響了選舉結果。特朗普拒絕承認，解職了前聯(lián)邦調查局局長，并試圖和普京建立友好的關系。兩家媒體的記者因此獲得了國內報道獎。

《亞利桑那共和報》和《今日美國》電視臺共同推出的解釋性報道《墻》，則用文字、圖片和視頻在內的多種媒介，向讀者呈現(xiàn)了特朗普叫囂著要在美墨邊界修起的那道“墻”，其實現(xiàn)究竟面臨著怎樣的困難和將帶來怎樣的災難性后果。

特朗普上任這一年，世界正在變得不確定，而美國也沒有“變得再次偉大”。種族主義政策頻頻制定，白人至上主義在抬頭。

去年夏天，白人至上主義者在夏洛特維爾集會，反對拆除南北戰(zhàn)爭領袖羅伯特·李的雕像，集會升級為暴力事件。一名男子蓄意駕車沖撞進人群，導致32歲的白人女子希瑟·海耶（Heather Heyer）遇難身亡?！睹咳者M步報》的攝影記者因記錄下這一瞬間獲得了突發(fā)新聞攝影獎。

特稿寫作獎獲得者瑞秋·卡迪茲·加沙（Rachel Kaadzi Ghansah）報道了3年前查爾斯頓教堂槍擊案的兇手。這是另外一個美國南方小鎮(zhèn)，白人男孩迪倫·魯夫（Dylann Roof）在此槍殺了9名黑人。

文章描述了這樣的場景：“你還是人嗎？”庭審現(xiàn)場，查爾斯頓伊曼紐爾教堂的一位教友質問道：“怎樣喪心病狂的人才會犯下這樣的罪行？你怎么了，迪倫？”

一位因桃色丑聞辭職的日本“縣長”

“像我這種男人，誰會真心喜歡呢”

文|魏雨帆 編輯|劉斌

“用錢去買別人的愛這種事，我知道這是不對……但我就是一個昏了頭的中年男人吧?！?/p>

4月18日，被曝出援交性丑聞的日本新潟縣知事米山隆一向縣議會遞交辭呈并召開了臨時記者會，就其個人桃色丑聞造成的負面影響向公眾致歉。

早前日媒報道稱，米山隆一自三四年前便在交友網站上結識多名女大學生，并以愛情交往的名義與對方展開金錢為實質的性關系，不幸遭遇仙人跳敲詐。新聞發(fā)布會現(xiàn)場，米山隆一多次哽咽流淚，承認確實與多位女性發(fā)生過金錢和性關系，他就任知事兩個月后便與一名陌生女子進行過“買春”交易。

“我一直這樣對自己說，我是因為渴望被愛才這么做的?！泵咨铰∫粓苑Q自己是為了追求愛情而做出了糊涂舉動，他在約會陌生女性時通常會給對方3萬日元（約合人民幣1750元），后來因為“對方需要坐出租車”就把金額增加到了4萬日元。他承認有過錢款往來，但認為這不過是“交往中的一部分”。

是為了維持肉體關系才給錢嗎？在回答記者提問時，米山隆一也談到了自己的想法和愛情觀。“說來不中聽，但我覺得，喜歡這種情感，到最后肯定是要包含與對方的肉體關系的?！彼J為自己每次花錢，都是為了讓對方更喜歡自己一些。至于為什么使用交友軟件，則是“某種欲求不滿的表現(xiàn)”。

《周刊文春》雜志在4月19日發(fā)表的詳細報道中，刊登了與一名22歲女大學生的訪談記錄。該女子主動向雜志曝料稱自己與50歲的米山隆一在援交網站上認識，曾有過多次性交易，每次她會收費約3萬日元。

該女子透露，米山對援交行情駕輕就熟，是此間老手。因其向米山隆一進一步索要錢財被拒，轉而向媒體曝料。事發(fā)之后，米山隆一便接受了《周刊文春》的采訪，承認了此事。

米山隆一曾在4月17日召開過緊急記者招待會，揚言單身的自己與多名女性的關系只是“自由戀愛”，對金錢交易避而不談，后在記者的追問下匆忙離開。在18日重新召開的發(fā)布會現(xiàn)場，他稱自己獨身且缺乏陪伴，在自己早些年落選時期也沒有交往對象，但又渴望陪伴，于是把目光轉向交友網站，為了討女方歡心經常會送一些錢和禮物。

“像我這種男人，誰會真心喜歡呢？所以只能寄望用錢購買愛情。”當被記者問道是否彼此都有戀愛的感覺時，米山隆一并沒有正面回答，稱“對方沒有說過喜歡我，只說了和我在一起很開心”。

取得東京大學醫(yī)學院博士學位的米山隆一曾以醫(yī)生身份通過被稱為“世上最難”的日本司法考試，后進入政府工作。他于2016年10月當選就任新潟縣知事，成為當?shù)刈罡咝姓L官。米山隆一一上臺便在教育、醫(yī)療和核電站等領域進行了大刀闊斧的改革，曾經備受公眾贊賞。

發(fā)布會最后，米山隆一為自己違反了身為公職人員應遵守的紀律向公眾鞠躬道歉，“此事是我無德所致，為背叛了大家的信賴表示由衷歉意?！?/p>