第41冊(cè)

■【美】安娜·麥克格瑞爾/著 徐 平/譯

1858年至1864年間的某一天，艾米麗·狄金森開始了她自行出版的事業(yè)。她用她最好的手書抄錄了大約一半她到此為止寫的詩(大概有800首)。她將這些詩抄寫在壓花的米色藍(lán)線信箋紙上，然后把若干張信箋紙對(duì)折起來，并用麻線將它們縫成40本小冊(cè)子。

1886年的某一天，在詩人過世之后，艾米麗的妹妹拉維尼婭在老屋里的一個(gè)木箱里發(fā)現(xiàn)了這40本小冊(cè)子。這個(gè)老屋叫做“家園，”是阿莫斯特鎮(zhèn)主街上的一座大房子。艾米麗出生于此，而且在她生命的最后30年幾乎足不出戶。

1889年的某一天，艾米麗·狄金森的第一個(gè)編者，瑪貝爾·魯蜜絲·塔德將所有這些小冊(cè)子剪開了?，斬悹柺莻€(gè)非常實(shí)際的人。她知道沒有人能讀懂詩人傾斜的手書，因此花費(fèi)很多時(shí)間將這些詩用奇妙的新發(fā)明——打字機(jī)——復(fù)制到白紙上。瑪貝爾及其小心謹(jǐn)慎。她把詩人最喜歡的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)——破折號(hào)——變成更適合于維多利亞時(shí)代讀者的形式。她給詩作加上了艾米麗省卻了的標(biāo)題，然后將它們匯集為三個(gè)主題：“自然，”“死亡，”“愛情?！爆斬悹枎缀跞珣{一己的努力完成了這本書名平易的《艾米麗·狄金森詩集》。此書于1890年由波士頓的羅伯茨兄弟公司出版。

今年的某一天，阿尼科走進(jìn)我的辦公室，將一本小冊(cè)子放在我的辦公桌上。阿尼科并非他的真名，就像辦公室門上我的名字一樣。然而我不得不如此稱呼他，因?yàn)槟鞘撬ㄒ粫?huì)回應(yīng)的名字。我從未浪費(fèi)時(shí)間去猜想他的“真”名是什么，因?yàn)槿藗兯氲摹罢妗泵贿^是另外的人給你的名字；而你的真名完全可能是你給自己的那個(gè)名字。

那是個(gè)很小的冊(cè)子。壓花的米色藍(lán)線信箋紙，對(duì)折而成書頁。而書頁又由麻線縫在一起。在書頁上，有傾斜的手書，與其說是草體，不如說更像印刷體，也有圓圓的大寫字母，而且大寫常常不按規(guī)則。我認(rèn)出蜂鳥、清晨、洋紅這幾個(gè)詞。再認(rèn)真一看，我解讀出紀(jì)念品、烏木、和暴風(fēng)雨這幾個(gè)字?！斑@從哪兒來的？”

“圣彼得堡的一個(gè)閣樓，”他說。

“真聰明，”我說。閣樓總是有那么一種令人可信的味道，如果是個(gè)俄國(guó)的閣樓，那么閣樓的主人也許不懂英文，也許不會(huì)花時(shí)間去翻譯那本也可能是菜譜的東西。這手書有點(diǎn)不連貫，即使說英文的人也很難解讀。如果這不是你的母語，那干嘛要費(fèi)勁兒呢？

“我喜歡這紙，”我說。紙邊精心地做成了棕色?！皼]有茶漬。沒有醋漬。沒有咖啡漬。漂亮?！睙o疑，我能看出這些東西，因?yàn)槲艺弥缼缀跛凶尲垙堊兝系姆椒āＮ乙仓缼缀跛兴麄儨y(cè)試紙張、確定贗品的方法。事實(shí)上，我本人參與過發(fā)明其中的幾種方法。你放心，要是我哪天做個(gè)贗品，我參與創(chuàng)造的那些測(cè)試將不會(huì)測(cè)出它是贗品。但我不是一個(gè)做贗品的人。阿尼科是的。我只是銷售員而已。

這不是我第一次看見一個(gè)艾米麗·狄金森詩歌的贗品了。實(shí)際上，阿尼科與我最早的交易之一就是一首艾米麗·狄金森的詩作：八行詩句寫在一張折成四折的紙的背面，而那張紙?jiān)谄湟簧兄辽儆幸淮伪挥米髻徫飭?。那張紙是在波士頓的一家舊貨店里找到的，是在一本影集的背面。而那本影集應(yīng)該至少可以追溯到一個(gè)女人的后裔，這女人當(dāng)時(shí)住在阿莫斯特，因此很有可能收到過艾米麗·狄金森的詩作?？磥?，只要送給那個(gè)隱士女王一盤奶油酥餅，你就可以得到一首詩的回饋以感謝你的關(guān)心。其來源確實(shí)近乎完美。

要做一個(gè)成功的贗品，你得要有那個(gè)時(shí)代的紙張，正確的墨水或者鉛筆，正確的手書風(fēng)格，如果是書信的話，正確的郵戳和合適的郵票。你可以從那個(gè)時(shí)代的書中撕下扉頁來做你想做的贗品的紙張；你可以在你的廚房中用小碟子來制造墨水。手書則比較麻煩。而那正是阿尼科的拿手好戲。在寫字之前，他會(huì)將自己催眠，這樣字句便從他的筆下涌出，流暢而且寧靜，唯一的猶疑之處便在于是否需要用逗號(hào)還是分號(hào)，或者為“夢(mèng)”這個(gè)字尋找一個(gè)合適的押韻的字。在顯微鏡下，你不會(huì)看到有明顯的停頓和間距，也不會(huì)看到在寫“y”的一撇或者“f”的一橫的過程中所表現(xiàn)出來的失誤。

你可以把所有這些都做對(duì)，但仍然需要最重要的因素：來源。你需要能證明這東西是真的。收集起所有現(xiàn)存的“真十字架”的碎片，你可以用它們來建造柏林墻。收集起所有現(xiàn)存的柏林墻的“真實(shí)的”碎片，你可以用它們來建造中國(guó)的萬里長(zhǎng)城。這就是為什么阿尼科不辭辛勞為狄金森的贗品制作來源的原因。他偽造了紙張和墨水，然而影集卻是真的，來自于那個(gè)時(shí)代。并非所有照片都是真的。其中一張甚至有我在內(nèi)，戴著帽子和手套，與1854年阿莫斯特地道的賢妻毫無二致。

我把那首詩賣給了亞利桑那州鳳凰城的一個(gè)文學(xué)教授。不是在拍賣場(chǎng)，而是通過私人市場(chǎng)。艾米麗·狄金森的忠實(shí)粉絲并不是很多。他們都很熱心，很熱情，只是偶爾會(huì)嗜殺成性。他們憑號(hào)碼就知道是哪首詩。提到712，他們就會(huì)告訴你他們不會(huì)為死亡而停止。說到249，他們的眼睛在想到蕩舟于伊甸園時(shí)便全會(huì)變得溫柔——我總是說249，因?yàn)樗麄兌枷矚g約翰遜的編號(hào)。我認(rèn)識(shí)一些人，他們將狄金森詩歌的第一版供在玻璃柜之中，或者將親愛的艾米麗的連衣裙的碎片放在銀行的金庫里。有個(gè)人有一只鞋。我不知道它從何而來。它也許是真的。但我賣給他們的手稿卻肯定不是。

我們的手稿并不是世界上唯一的有關(guān)狄金森的贗品。1997年4月，專業(yè)而且多產(chǎn)的造假者馬克·霍夫曼居然讓索斯比拍賣行接受了一首“新的”狄金森的詩的真實(shí)性。那是一首非常好的詩。當(dāng)然不可能非常好。它的作者是馬克·霍夫曼，而不是艾米麗·狄金森?；舴蚵M管有多方的才能，但卻不是一個(gè)詩歌天才。但他很聰明：他把那首詩的寫作時(shí)間定在1871年。那時(shí)狄金森已經(jīng)無疑過了她詩歌創(chuàng)作的高峰，其四行詩常常有些問題。何況他的手書無懈可擊。那是她在1871年寫“e”的方式；那是她當(dāng)時(shí)寫“t”的方式。但最終還是來源暴露了這份文件的馬腳。這份手稿無法追溯到20世紀(jì)80年代之前。索斯比退還了購買者的付款。要是那個(gè)造假者不是因?yàn)橐粯稛o關(guān)的謀殺案而入獄的話，他很有可能會(huì)有第二個(gè)機(jī)會(huì)：假造一封寫于19世紀(jì)70年代的信，其中提到這首詩，因而證明它的寫作時(shí)間。

“沒有茶、醋、咖啡的痕跡，”阿尼科說，“因?yàn)闆]必要?！薄斑@是真的。”

“你騙不了人的。我理解你的野心，阿尼科，但一整本小冊(cè)子難以令人相信?！?/p>

“這不是野心，”他說，“我知道你會(huì)有些疑心，因?yàn)槲业穆殬I(yè)、我們交往的歷史、和以前的生意來往，但我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)關(guān)于普希金的討論會(huì)上……”

“在圣彼得堡？

“還會(huì)在別的地方嗎？我跟一個(gè)人交談，然后就有了這件東西。來自一個(gè)閣樓。來自比安奇的后人。它是真的?！?/p>

問題是，我知道它可能是真的。

艾米麗的編輯把她的小書稱作“小冊(cè)子，”但她本人卻從來沒有這樣做過，因?yàn)樗龔奈刺岬竭^它們。這些作品的讀者只有一個(gè)：艾米麗本人。艾米麗活著的時(shí)候沒有一個(gè)人見過這些詩。而她送給外界的——給朋友、親屬、和送她奶油酥餅的人——都是寫在單張紙上。

拉維尼婭最初的本能應(yīng)該是將它們燒掉。在那個(gè)時(shí)代，一般的習(xí)慣是將通信還給作者本人，然后燒掉其余的一切。另外，艾米麗已經(jīng)讓拉維尼婭保證她會(huì)燒掉一切。拉維尼婭看到那些小冊(cè)子時(shí)已經(jīng)燒掉了一些東西。

唯一阻止拉維尼婭將這些小冊(cè)子扔進(jìn)火堆的原因是她堅(jiān)信艾米麗的才能。她決定讓小冊(cè)子上的文字留在世上?？傇撚袀€(gè)人對(duì)她姐姐的不朽聲名負(fù)責(zé)。

拉維尼婭起初將一摞詩交給住在草坪對(duì)過的常青齋里的嫂嫂蘇，她哥哥奧斯汀的太太。這個(gè)選擇非常自然：蘇本人已經(jīng)有200多首艾米麗的詩，是穿過花園送給她的短簽。然而，當(dāng)蘇并不急于安排出版時(shí)，拉維尼婭卻收集起另外一摞。出人意外，她挑了另外一個(gè)編者?，斬悹枴斆劢z·塔德是阿莫斯特學(xué)院天文學(xué)教授的太太。瑪貝爾從未見過艾米麗，但她了解艾米麗的重要性。和拉維尼婭一樣，瑪貝爾相信艾米麗的才能。因此她架起打字機(jī)，投入工作，在那第一本詩集中剔除她反對(duì)的詞語。那本詩集獲得了巨大的成功。印刷廠在以后的兩年中不得不印出11版。

艾米麗·狄金森手稿：阿莫斯特學(xué)院文獻(xiàn)及特藏部

住在草坪對(duì)過的蘇對(duì)此大光其火。的確，瑪貝爾行事一絲不茍，非常實(shí)際，但她對(duì)蘇來說可并不陌生。蘇知道瑪貝爾是一個(gè)破壞別人家庭的人——我想蘇可能甚至用過這個(gè)詞——是一個(gè)淫婦，一個(gè)通奸者?，斬悹柵c蘇的丈夫奧斯汀同床共枕很多年。

這樣就發(fā)生了狄金森家與塔德家之間的一場(chǎng)戰(zhàn)斗。雙方的惡語及惡意延續(xù)了幾十年的時(shí)間。蘇擁有的手稿后來傳給了她的女兒，瑪莎·狄金森，后者也發(fā)表了幾本她姑姑的詩。而瑪貝爾則保存了她擁有的手稿，后來傳給了她自己的女兒，米莉森，后者發(fā)表了她自己的幾本狄金森的詩。自從拉維尼婭打開那個(gè)木箱，決定不燒掉里面的東西以后，艾米麗·狄金森的手稿再也沒有回歸一處。

狄金森的詩進(jìn)入世界的這種曲折的方式創(chuàng)造出多種可能性。是否存在著多于40的小冊(cè)子？在所有那些指責(zé)和惡語之間，是否有某人在某處將麻線縫起的一個(gè)小本裝入衣兜？是否因?yàn)樘K一不小心，讓一個(gè)小冊(cè)子從長(zhǎng)青齋的地板縫之間掉下去了？關(guān)于這些文件，沒有任何記錄存在。我們不知道為什么艾米麗將這些詩如此收集在一起；我們沒有日記，沒有書信，沒有目錄，沒有索引。只有40個(gè)小冊(cè)子。

只有40個(gè)。

然而現(xiàn)在阿尼科告訴我這本我拿在手上的小書是第41冊(cè)。

“你不知道在奧斯汀死后蘇和瑪莎去過歐洲嗎？”

“我知道，”我說。

“在那兒瑪莎嫁了人……”

“近衛(wèi)騎兵亞力山大·比安奇……”

“圣彼得堡的比安奇。他的后人是那個(gè)閣樓的主人。來源無懈可擊?！?/p>

當(dāng)然，如果是真的，第41冊(cè)會(huì)價(jià)值連城。在比爾·蓋茨用三千萬美元買下列奧納多·達(dá)芬奇的筆記本之后，原始手稿市場(chǎng)一直行情看漲。

“不錯(cuò)，”我說，將書頁逐一翻過。“這撇號(hào)的位置是艾米麗的習(xí)慣，“持之以恒”一詞的拼寫也是她的特點(diǎn)。來自新英格蘭的發(fā)音。很好。真的很好?！?/p>

“不是‘很好’，”阿尼科說?！斑@是第41冊(cè)?！?/p>

到此為止，我已經(jīng)檢查了紙張、墨跡、手書、大寫、和拼寫。我還沒有真正讀其中的任何一首詩。

“你是說，如果我讀這本小冊(cè)子，我是在讀艾米麗·狄金森的沒人見過的詩？至少是一百年沒人見過的詩？”

“只有一首。其它的是她的已知詩歌的謄本?！赌闼技按喝罩啊纺鞘拙驮谶@里?！对诮K結(jié)之前，我的生命已然兩度終結(jié)》也在這里?！端畔滤郎仨樀男略隆?。還有其它的。但有一首是一百年沒人見過的，是的?！?/p>

我合上眼睛?！鞍⒛峥?。你這是干嘛呢？”

“我?guī)斫o你，因?yàn)槲铱偸菐Ыo你手稿?！?/p>

“你總是帶給我你偽造的手稿。然后我賣掉。賺很多的錢。我只是拿我的那一份。你是個(gè)富人了。”他的確是。除非我告訴他有一個(gè)客戶正好需要這種貨色，阿尼科沒有必要花時(shí)間搜尋19世紀(jì)的麻線的來源，那種當(dāng)時(shí)阿莫斯特有的麻線，或者紙張，沒有必要把他自己弄得神情恍惚，來進(jìn)入艾米麗·狄金森的韻律和思緒，她面對(duì)暮色或者燕翼翻飛時(shí)的驚喜，沒有必要忙得不亦樂乎來制造這小冊(cè)子。通常，他忙于坐著他的私人飛機(jī)去圣彼得堡參加關(guān)于普希金的研討會(huì)，或者去圣保羅參加一個(gè)野獸派建筑的展覽會(huì)。把錢花在毒品上。他買了很多毒品。他說毒品有助于進(jìn)入催眠狀態(tài)。

“你以為這是假的，”他說。

“不然我就是個(gè)笨蛋了，”我說，“基于我們職業(yè)關(guān)系的歷史。沒有任何研究甚至提到過有更多小冊(cè)子的可能性，哪怕是一個(gè)小小的提示?！蔽夷闷鹉潜拘?cè)子?！澳阕鲞@類玩意兒是要按照需求。為了錢?！?/p>

“或者愚弄那些專家——那本身就是一種獎(jiǎng)勵(lì)?！?/p>

“不錯(cuò)。我從來沒見你把你半個(gè)小時(shí)前寫下來的東西叫做真的?！睅е鴰追譁剀埃蚁肫鸢⒛峥苽卧斓陌瑐悺て碌摹稙貘f》的原始手稿?！暗饕菫榱速嶅X。為什么瑪莎·比安奇沒有用它去賺錢？為什么她沒有把這本小冊(cè)子撕得粉碎，然后將它印成書，就像她對(duì)她擁有的其它的詩一樣？”

“也許是一件珍愛的信物？”

“你真的想讓我相信這本小冊(cè)子是阿莫斯特的美女本人做的？”

“即使壞了的鐘一天也有兩次是對(duì)的。”

“你的意思是，即使職業(yè)偽造者偶爾也會(huì)得到真實(shí)的東西?！薄跋胂肟?。你知道我是干什么的。但世上其他的人并不知道。要是你是世界上一流的失傳手稿代理商，你的貨色大多是真的，而我只是供應(yīng)其中的幾件而已，如果我聽到這個(gè)消息，我會(huì)馬上飛到圣彼得堡，說我是代表你的。你的聲譽(yù)會(huì)成全這樁交易。我知道你會(huì)感興趣的?！?/p>

“有機(jī)會(huì)讀到艾米麗·狄金森的一首誰也沒有見過的詩？當(dāng)然。在過去這些年里，我對(duì)艾米麗已經(jīng)相當(dāng)鐘情。一首真正的失傳的詩。第一次讀到這首詩。用一句我對(duì)客戶常說的話來說，那會(huì)了不起。”

“如果你喜歡她的詩，”阿尼科說。“我不喜歡?！?/p>

成功的手稿交易的藝術(shù)不是知道什么是真的還是假的——給你足夠的時(shí)間和足夠的檢驗(yàn)，你可以很容易找到答案——而是知道人們要什么。一旦你知道他們要什么，你就能確定合適的價(jià)格。你看穿人們的內(nèi)心，確定他們需要什么來讓他們完全滿足。畢竟，要是被問起，我的大多客戶都會(huì)承認(rèn)他們無法將這些珍貴的手稿帶過冥河。他們只是知道，在轉(zhuǎn)瞬即逝的幾分鐘之間，他們看見了前所未見的東西，或者拿著在人類歷史上舉足輕重的東西，或者觸到他們和偉人的手指都觸到了的同一個(gè)東西，這，就是決定價(jià)格的因素。買家知道他們自己并不重要，盡管他們有萬貫家財(cái)。在他們死后的世紀(jì)中，沒有人會(huì)追逐他們說過的話。你賣給他們的是一出戲：他們觸到了改變歷史進(jìn)程的東西。那才是他用錢所買到的。阿尼科非常聰明。擁有并掌握一首全新的詩。她知道我會(huì)為之傾囊。

“那你要多少？”

“什么也不要?！?/p>

“什么也不要？不要錢？”

“喔，不對(duì)，它的確有成本，”阿尼科說?！拔抑皇遣灰魏谓疱X?！?/p>

“我有點(diǎn)香檳你可能會(huì)喜歡，”我說?！笆?852年運(yùn)往沙皇宮廷的那40瓶中的一瓶。運(yùn)酒的那艘船在阿蘭德島附近沉沒。這些酒上個(gè)月剛從海底的殘骸中撈出來的?？磥砣匀豢梢院?。你會(huì)喜歡的。”

他搖了搖頭。

“那么一張瑞典三先令黃色郵票怎么樣？我有個(gè)供貨的來源?！?/p>

他又搖了搖頭?！拔蚁胱屇阕x完那首詩，然后把這小冊(cè)子燒掉?！?/p>

這下我才明白那個(gè)小冊(cè)子的確是真的。

我知道為什么阿尼科也已經(jīng)定了價(jià)?！吨腔燮咧吩宄霈F(xiàn)的時(shí)候，我們?cè)?jīng)不得不做過一件類似的事情。托馬斯·愛德華·勞倫斯的手稿事實(shí)上在雷丁車站的茶點(diǎn)室里走失。但問題是，我們已經(jīng)賣給一位中東國(guó)君一份精心仿造的版本，包括當(dāng)初裝著手稿的那個(gè)銀行信使包。

“還記得那首《水磨石上的水珠》嗎？”他說。

我記得。正是因?yàn)槟欠菔指?，阿尼科才和我第一次見面。他?dāng)時(shí)試圖賣給一所相當(dāng)知名的大學(xué)這首艾米麗·狄金森的詩的原件，一首他自己幾天前寫的詩。那所大學(xué)鑒于我在這個(gè)領(lǐng)域的聲望請(qǐng)我來驗(yàn)證這份文件的真?zhèn)?。那是阿尼科早期的偽作之一。幾分鐘之?nèi)我就意識(shí)到文件上的墨水有可疑之處，然而在此之后的一分鐘之內(nèi)就意識(shí)到我可能發(fā)現(xiàn)了一條致富的道路，遠(yuǎn)勝于從事一份卑微的文檔管理員的職業(yè)。隨后我讓圖書館一方去面見銷售商。當(dāng)下我們同意，此后由我來處理銷售業(yè)務(wù)——他當(dāng)時(shí)的出價(jià)出奇的低——而他應(yīng)該專注于偽造。條件是他改進(jìn)所用的墨水。

“你還沒讀這首詩呢。其中也有水磨石?！?/p>

“天啊?！?/p>

我是唯一的測(cè)試過《水磨石上的水珠》的墨跡的人。

如果有另外一份提到水磨石的原始手稿出現(xiàn)，全世界的圖書館、大學(xué)、和個(gè)人都可能會(huì)想到要對(duì)阿尼科和我賣給他們的手稿做更多的考證。迄今為止，他們還沒有做。那是因?yàn)?，迄今為止，他們沒有理由做。

即使他們中的一些人懷疑他們的玻璃柜里供著贗品，他們也不會(huì)公開他們的疑心。為什么？因?yàn)橥ㄟ^他們的收藏，他們變得更為重要。學(xué)者會(huì)結(jié)隊(duì)開過他們的大廳。研究人員會(huì)約好時(shí)間來用戴著白手套的手捧起年代久遠(yuǎn)的手稿。一言以蔽之，這些手稿給他們帶來聲譽(yù)，及由此而來的穩(wěn)定收入。如果我讓這個(gè)小冊(cè)子進(jìn)入這個(gè)世界，他們的世界，這些機(jī)構(gòu)、它們的聲譽(yù)就會(huì)一落千丈。而阿尼科和我喝香檳的這個(gè)世界也會(huì)轟然坍塌。人們不會(huì)只是有點(diǎn)兒生氣。他們會(huì)要求復(fù)仇。而我們則會(huì)進(jìn)監(jiān)獄。

我沒有問是否能由我來保存這本小冊(cè)子，將它放在我自己的玻璃柜中。我知道這個(gè)問題的答案。要是它被偷了會(huì)有什么后果？要是我突然在一個(gè)無關(guān)的事故中死掉，讓它落入別人手中會(huì)有什么后果？我們不能冒這個(gè)險(xiǎn)。

要是我想讀那首詩，我就得做到像多年以前艾米麗讓拉維尼婭保證做到的那樣。燒掉它。

我將這個(gè)來自俄國(guó)閣樓的小冊(cè)子捧在手中。我深愛那米色和藍(lán)條的質(zhì)量。我撫摸那艾米麗·狄金森曾經(jīng)撫摸過的紙張。我打開這個(gè)小冊(cè)子，用手指描著她那鉛筆寫的、流淌于紙上的細(xì)長(zhǎng)的字跡。我遙想她寫下這些字時(shí)的樣子，孤身一人在她的房間，也許在1863年冬日的某一天。

然后，我開始讀。