想象的功能與策略

■曉 蘇

現(xiàn)代心理學(xué)認(rèn)為，“想象，從本質(zhì)上說來，就是把通過感知把握到的完形或是大惱中儲存的現(xiàn)存圖式加以改造、組合、冶煉，重新鑄成意象的過程?！蔽膶W(xué)創(chuàng)作中的想象屬于藝術(shù)想象，它是寫作者對自己心中已有的記憶表象進(jìn)行整合而創(chuàng)造出新形象的心理活動過程。

藝術(shù)想象的種類很多，常見的有回想、推想、聯(lián)想和幻想四種?；叵胧菍^去發(fā)生的業(yè)已模糊的事物進(jìn)行回憶，重新恢復(fù)它的形象；推想是由已知的事物的表象推測出未知事物的形象；聯(lián)想是感物聯(lián)類，由此及彼的想象，它把同類或與之有關(guān)的形象融合起來；幻想是指從個人或社會的理想和愿望出發(fā)，對尚未實(shí)現(xiàn)的事物所做的構(gòu)想，這是一種超越現(xiàn)實(shí)的想象。從藝術(shù)想象與文學(xué)作品的基本構(gòu)成要素之間的關(guān)系來看，想象在文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)功能主要體現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，想象可以增補(bǔ)情節(jié)的長度。文學(xué)作品大都是有情節(jié)的，無論是以敘事為主的作品，還是以抒情為主的作品，差不多都有情節(jié)這個重要元素。情節(jié)來自于生活中的故事，而生活中發(fā)生的故事在更多的時候是不能滿足文學(xué)作品對情節(jié)的要求的。文學(xué)作品中的情節(jié)要求有一定的長度，而生活中發(fā)生的故事并不一定都能達(dá)到情節(jié)要求的長度，在這種情況下，想象就顯得特別重要了。因?yàn)樽髡呖梢愿鶕?jù)已有的生活故事通過想象來彌補(bǔ)情節(jié)的不足，使情節(jié)變得更完整、更復(fù)雜、更曲折、更符合藝術(shù)的要求。這里我想以筆者的小說《涼鞋》為例。這篇作品的構(gòu)思源于我自己的一段親身經(jīng)歷，一年夏天，我穿著涼鞋去宜昌出差，從宜昌坐夜行客車返回武漢的路上，一個非常漂亮的女孩與我鄰座。車燈關(guān)閉之后，我的一只腳從涼鞋里抽了出來，無意之中踩到了鄰座那個姑娘的一只腳，而那個姑娘卻非常配合，任我將她的腳踩著，踩得我心花怒放，熱血沸騰，激情澎湃。后來車到沙市車站停了一會兒，客車停下時車上的燈開了，我就趁機(jī)看了一眼那姑娘的腳。這一看讓我萬分沮喪，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我踩著并激動了一個多小時的東西并不是那個女孩的腳，原來是她脫在腳邊的一只泡沫涼鞋。這是一個荒唐的故事，我決定將它寫成小說。但是這個故事太簡單，顯然達(dá)不到小說要求的情節(jié)長度。于是我就發(fā)揮想象進(jìn)行虛構(gòu)，設(shè)置了三個人物，安排了矛盾沖突，情節(jié)顯得曲折而有意味。大學(xué)助教朱思和大學(xué)園林工馬吉是好朋友，兩人都住在單身教工樓里，并且都處在渴望戀愛的人生階段。朱思出差回來，對馬吉講了在車上發(fā)生的荒唐故事，性格開朗的馬吉說，如果換了我，我要么真地踩一踩她的腳，要么就把她的涼鞋扔到窗外去。不久，馬吉去市花木公司辦事，意外地碰到了一個穿黑色涼鞋的姑娘，他馬上把她與朱思講的那個女孩聯(lián)系起來了。馬吉建議朱思與他一起去一趟花木公司，看看那位姑娘是不是他在車上遇到的那一位女孩，但內(nèi)向而膽小的朱思卻拒絕了，他讓馬吉幫他打聽。馬吉再去花木公司時，便確認(rèn)花木公司的云嵐就是朱思車上遇到的那個女孩。但是，云嵐后來卻愛上了馬吉，不久就和馬吉結(jié)婚了。當(dāng)朱思得知馬吉的新娘就是他車上遇到的那個女孩時，他的心理開始變態(tài)了。后來，朱思鬼使神差地跑到了馬吉的家里，請求云嵐將她已經(jīng)不穿的那雙黑色涼鞋送給自己留作紀(jì)念。就在這個時候，馬吉突然回家取剪刀，朱思迅速鉆進(jìn)床下。馬吉取了剪刀要走時，朱思在床下因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了黑色涼鞋而驚叫了一聲，馬吉對此感到不可思議，于是捅了朱思一剪刀。這就是小說的情節(jié)梗概。由于想象的作用，我為一個簡短的故事補(bǔ)上了一系列環(huán)節(jié)，使作品情節(jié)變得完整、曲折、生動，達(dá)到了文學(xué)作品對情節(jié)長度的要求。

第二，想象可以加強(qiáng)人物的厚度。文學(xué)作品刻畫人物形象的基本要求是人物具有典型意義，只有具有典型意義的人物才能有厚度。人物有厚度指的是人物形象豐滿，豐滿的含義是性格豐富，有血有肉。有些文藝?yán)碚摷野炎髌分械娜宋锓譃楸庑腿宋锖蛨A型人物，扁型人物有類型化的特點(diǎn)，性格單一，形象單薄，而圓型人物一般都有一個核心性格或主導(dǎo)性格，同時又有不同的性格側(cè)面和層次，所以就顯得性格復(fù)雜，形象豐滿，給讀者一種立體化的感覺。在我看來，扁型人物就屬于沒有厚度的人物，圓型人物則屬于有厚度的人物。那么，怎樣在寫作中塑造有厚度的人物呢？想象應(yīng)該是一個十分有效的方法。人物描寫有行動描寫、語言描寫、外貌描寫和心理描寫等。在心理活動的描寫方面，想象的作用可以說是不可代替的。而對人物心理活動的描寫，又最能顯示人物性格的復(fù)雜性和豐富性，最能有效地加強(qiáng)人物形象的厚度。劉慶邦的小說《鞋》，在人物的心理活動描寫方面顯得特別出色，他用神奇的想象把女主公守明的內(nèi)心世界刻畫得層次分明，微妙微肖，栩栩如生。比如她拿到未婚夫鞋樣子之后的心理活動：“她把鞋底的樣子放在床上，張開指頭拃了拃，心中不免吃驚，天啊，那個人人不算大，腳怎么這樣大。俗話說腳大走四方，不知這個人能不能走四方。她想讓他走四方，又不想讓他走四方。要是他四處亂走，剩下她一個人在家又怎么辦。她想有了，應(yīng)該在鞋上做些文章，把鞋做得比原鞋樣兒稍小些，給他一雙小鞋穿，讓他的腳疼，走不成四方。想到這里，她仿佛已看見那人穿上了她做的新鞋，那個人由于用力提鞋，臉都憋得紅了。她問，穿上合適嗎？那個人吭吭吃吃，說合適是合適，就是有點(diǎn)緊，有點(diǎn)夾腳。她做得不動聲色，說，那是的，新鞋都緊都夾腳，穿得次數(shù)多了就合適了。那個人把新鞋穿了一遭，回來說腳疼。她準(zhǔn)備的還有話，說，你疼我也疼。那個人問他哪里疼。她說，我心疼。那個人就笑了，說，那我給你揉揉吧！她有些護(hù)癢似的，趕緊把胸口抱住了。”寫作者通過這一大段心理活動的描寫，充分展示了守明微妙的細(xì)膩的復(fù)雜的內(nèi)心風(fēng)景，她的心靈地帶是那么溫和，那么柔軟，那么敏感，那么善良，一個感情豐富、熱情似火、柔情如水、溫情脈脈的待嫁姑娘的形象于是躍然紙上。守明這個人物顯然是一個圓型人物，她是一個有立體感的人物，是一個有厚度的人物。而想象對這個人物心理活動的描寫與展示起到了關(guān)鍵性作用。

第三，想象可以設(shè)制環(huán)境的限度。在一部具體的文學(xué)作品里，人物必須在特定的環(huán)境中活動才能顯示出他的意義，情節(jié)必須在特定的環(huán)境中展開才能夠顯得合乎情理。如果沒有特定的環(huán)境，人物的活動和情節(jié)的發(fā)展都會失去依托，從而缺乏必要的真實(shí)性和有效的邏輯支撐，進(jìn)而使整個作品失去說服力和感染力。為了增強(qiáng)作品的可信度和邏輯力量，讓人物形象和情節(jié)安排獲得一種藝術(shù)的真實(shí)，寫作者常常借用想象來設(shè)制一種有一定限度的典型環(huán)境。事實(shí)上，大量的優(yōu)秀文學(xué)作品，就是因?yàn)樵O(shè)制了必要的環(huán)境的限度才取得成功的。如蘇童的小說《神女峰》，作家在短短幾天的時間里寫出了好幾種背叛，描月背叛了戀人李詠，老崔背叛了朋友李詠，描月和老崔的背叛行為又一起背叛了神女峰的傳統(tǒng)象征意義。這么多的背叛在一兩天的時間內(nèi)完成，如果作品描寫的環(huán)境不是在一條船上，而是在一座城市里，或者在其他什么地方，那是無論如何也不能令人相信的。蘇童超群出眾的智慧就在于他為這些人物關(guān)系的背叛設(shè)制了一個非常特殊而有效的環(huán)境。作品中的環(huán)境就是那條逆水而上的客船，并且是向著神女峰行駛的。在船上，三個人包了一個二等艙，這是人物活動的主要場所，除此之外，還有船上的甲板，這里是描月和老崔活動的重要場所。船上雖然有很多人，但與作品中的三個主要人物都沒有關(guān)系，也就是說，作者嚴(yán)格將他作品中的人物關(guān)系限制在三個人之內(nèi)。因?yàn)榄h(huán)境特殊，所以三個人物只能在這條船上活動，或者在艙內(nèi)，或者去甲板上，而且三個人物不與其他任何人發(fā)生關(guān)系。這樣一來，環(huán)境就有了十分必要的限制，一是人物活動的地點(diǎn)有限制，二是人物交往的范圍有限制。正是因?yàn)樽髡咔擅畹卦O(shè)計了這些限制，人物關(guān)系的變化才寫得這么集中，這么迅速，情節(jié)的發(fā)展演進(jìn)才顯得如此真實(shí)可信。作品對描月的心理變化軌跡描繪得十分細(xì)致，上船時剛見到老崔，描月是用貶低的口吻說老崔的：“哼，你大哥就這模樣呀！”包一個二等艙安頓下來之后，老崔問描月是不是第一次坐船，描月對他非常反感：“第一次怎么啦？描月說，坐輪船有什么可得意的，又不是坐航空母艦?！焙髞恚?dāng)李詠埋怨描月嘴巴厲害時，老崔用討好的口吻贊揚(yáng)了描月幾句，“描月這時候撲哧一笑，準(zhǔn)確地說，那是發(fā)生在她和老崔兩人之間的會心一笑。這種微妙的情景來得很突然。描月的心咚地跳了一下，她猛地轉(zhuǎn)過臉去，心里隱隱地有一種不安的感覺?！睆倪@個時候開始，描月已經(jīng)從心里開始背叛李詠了。接下來，老崔伸過自己的酒杯讓描月也喝一口，這個細(xì)節(jié)讓描月心中產(chǎn)生了漣漪，“現(xiàn)在她獨(dú)自一人站在這里，眼前看見的卻是一杯酒，老崔手里的那杯酒。描月想，也許自己太敏感了，也許那杯酒沒有什么含義，他和李詠是那么好的朋友，會有什么含義呢？”這一段心理活動可看出，描月對老崔已有了某種程度的向往與渴望。所以后來當(dāng)老崔在甲板上正面向描月表達(dá)愛意的時候，描月連半句拒絕的話也沒有。“那天夜里老崔的目光明亮如燈，描月卻看不見自己的手指，只看見老崔的那只手，那只大手從容不迫地伸過來，握住了她所有的手指。描月沒有拒絕，惟一讓她不安的是，這事情來得太快了。”正如描月認(rèn)為的那樣，事情的變化實(shí)在是太快了。但是，由于作者設(shè)制了一個有限度的典型環(huán)境，為人物的行動選擇了一個特殊的表演舞臺，為情節(jié)的發(fā)展找到了一條非?？尚诺臄⑹峦ǖ?，所以人物之間所有關(guān)系的變化都顯得自然而然，仿佛水到渠成一樣，讓人信服。

《神女峰》

在討論了想象的藝術(shù)作用之后，我們有必要著重探索一下想象的技巧。在文學(xué)寫作實(shí)踐中，要想讓想象充分發(fā)揮它的藝術(shù)功能，寫作者必須要有一些行之有效的技巧。想象的技巧很多，下面我想介紹幾種被現(xiàn)代寫作者經(jīng)常使用的技巧。

第一種，假設(shè)式想象。所謂假設(shè)式想象，是指寫作者為了藝術(shù)創(chuàng)新，先假設(shè)一個現(xiàn)實(shí)生活中不存在的前提，然后在這個基礎(chǔ)上展開想象。魯迅在談到藝術(shù)對生活的提煉時就認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作“可以綴合、抒寫，只要逼真，不必實(shí)有其事也。”假設(shè)的前提有多種，可以假設(shè)一個原因，也可以假設(shè)一個人物，還可以假設(shè)一個環(huán)境。例如諶容的小說《減去十歲》，假設(shè)的就是一個原因。文化大革命結(jié)束不久，一個小道消息忽然傳進(jìn)一個單位的辦公大樓，消息說：上面要發(fā)一個文件，每個人減去十歲。由于這個假設(shè)的原因，這個單位發(fā)生了一連串的喜劇。六十四歲即將退居二線的局長季文耀一聽到這個消息就欣喜萬分，因?yàn)檫@么一減他就只有五十四歲了，還可以在領(lǐng)導(dǎo)崗位上再干十年；張明明本來做好了接班當(dāng)局長的思想準(zhǔn)備，可是一減去十歲他就沒戲了，因?yàn)榧疚囊幌滤蜕喜涣?，于是心里很不是滋味，有一種失落的感覺；三十九歲的鄭鎮(zhèn)海一直對老婆不滿，“說起話來粗聲粗氣，生一個孩子就胖得像個桶，要長相沒長相，要身材沒身材，要性格沒性格?！彼缇拖牒退x婚，但考慮年齡大了離了婚不好再找，所以一直沒有付諸行動，現(xiàn)在歲數(shù)一減才二十九歲，他于是就下決心離婚了?！半x就離！二十九歲的男青年，找對象最合適的年齡，還怕找不著一個水蔥兒似的大姑娘，二十二三剛畢業(yè)的大學(xué)生，文文雅雅的，又現(xiàn)代派?！贝簖g姑娘林素芬因?yàn)槎艢q還談不上對象不禁心急如焚，四處托人幫她物色對象，現(xiàn)在只有十九歲了，她的心態(tài)一下子完全變了?！耙粋€含苞待放的少女，還用得著工會操心？還用得著婚姻介紹所幫忙？還用得著到組織的舞會上找伴？統(tǒng)統(tǒng)一邊去吧！”這一連串的喜劇人物和荒唐故事是怎么虛構(gòu)出來的？就是因?yàn)橛辛艘粋€假設(shè)的前提，作家就是圍繞著這個前提展開想象的。王蒙的小說《冬天的話題》也是一篇典型的用假設(shè)式想象創(chuàng)作出來的作品。作品假設(shè)了一個生活中沒有出現(xiàn)過的人物朱慎獨(dú)。朱慎獨(dú)是研究沐浴學(xué)的，沐浴就是洗澡，朱慎獨(dú)成為一個名人主要是由于他是國內(nèi)外罕見的一位沐浴學(xué)權(quán)威。王蒙別具匠心地假設(shè)了這樣一個人物之后，許多奇特的想象便接踵而來了?！八M(fèi)時十五年，寫下了多卷本《沐浴學(xué)發(fā)凡》，內(nèi)容包括人體與沐浴……沐浴與皮膚、沐浴與毛發(fā)、沐浴與青春期衛(wèi)生……‘戰(zhàn)時沐浴’、‘沐浴與水’、‘沐浴與肥皂’、‘浴盆學(xué)’、‘浴衣學(xué)’、‘搓背學(xué)’、‘水溫學(xué)’、‘浴巾學(xué)’、‘沐浴與政治’等章，堪稱洋洋大觀，走在了世界前列。”接下來朱慎獨(dú)又有了崇拜者余秋萍，又有了反對者趙小強(qiáng)。整整一個冬天，關(guān)于沐浴學(xué)的爭論便成了熱門話題。這是一篇絕妙的諷刺小說，王蒙天才的想象力讓讀者折服。而王蒙使用的想象技巧就是典型的假設(shè)技巧。

第二種，對比式想象。所謂對比式想象，是指把性質(zhì)截然不同或情景完全相反的表象聯(lián)結(jié)起來。這種想象使用特別廣泛，而且容易掌握。這種想象的好處是能夠讓讀者同時看到兩種性質(zhì)的形象，從而在強(qiáng)烈的反差中把握寫作者的意圖。對比式的想象在小說寫作中被廣泛運(yùn)用，差不多所有的小說家都使用過這種想象。俄國作家契訶夫就是一位運(yùn)用對比想象的大師，他的小說，《變色龍》和《萬卡》都是對比想象的經(jīng)典作品。前者通過對比想象辛辣地描畫出奧楚蔑洛夫?qū)ι吓佹鞠ο伦魍鞲５目尚?、可恥、可惡的嘴臉。后者中的對比想象運(yùn)用得更加出色，其中運(yùn)用了三重對比，一是兩種生活境況的對比，萬卡給爺爺?shù)男磐嘎冻隽怂谀箍破鄳K的生活景況，揭示了資本主義城市人心的險惡和人情的淡漠，同時萬卡的美好的回憶和想象又向讀者展示了宗法制度下的農(nóng)村人性的善良和親情的溫暖，兩相對比，萬卡離開城市的迫切心情和對兩者的情感傾向就一目了然了。二是人物心境的對比，在城市里，萬卡的生活非常艱苦，整天生活在饑餓與恐懼之中，心情因此也十分遭糕?？墒钱?dāng)他想起過去展望未來時，他的心境立刻會變得快活起來。三是人物的悲慘命運(yùn)與人物的美好理想的對比。作者運(yùn)用多重對比進(jìn)行藝術(shù)想象，成功地刻畫了一個典型的悲劇人物，深刻地表達(dá)作者對資本主義化的城市的批判。

第三種，夸張式想象。所謂夸張式想象，是指寫作者在遵循藝術(shù)真實(shí)原則的前提下進(jìn)行的不太合乎生活真實(shí)的一種極端化想象。這種想象也叫放大式想象。運(yùn)用夸張式想象寫作出來的作品往往帶有一種荒誕意味。楊爭光有一篇題為《萬天斗》的小說，萬天斗就是這篇作品的主人公，也是作者著力刻畫的一個藝術(shù)典型。為了突出萬天斗這個人物的個性，作者寫了與萬天斗有關(guān)的三個生活片斷。第一個片斷寫胡太平夫婦大清早找到萬天斗門口大吵大鬧，說是萬天斗踩了他們家的玉米苗，而萬天斗卻死活不承認(rèn)自己踩了，胡太平夫婦卻不依不饒，胡太平的婆姨還朝萬天斗臉上吐了一口痰。關(guān)于這個片斷的構(gòu)思與描寫，作者的想象顯然是夸張的，我想，即使萬天斗踩了胡太平家的玉米苗，他們也不會這么大動干戈。關(guān)于吐痰的細(xì)節(jié)描寫就更是帶有夸張的色彩：“胡太平的婆姨從背后閃出來，嘴巴裂成喇叭花那樣子，朝著萬天斗。啐——萬天斗聽見了這么一聲。萬天斗看見了一團(tuán)什么東西從那個小窟窿里飛出來，粘在他的臉上。他知道那是一種臟東西。她是個矮個子女人，為了讓那東西有點(diǎn)準(zhǔn)頭，她把下巴往上翹了一下。”在現(xiàn)實(shí)生活中，即使萬天斗踩了胡太平家的玉米苗，他們頂多也就是吵一吵，絕對不會朝人臉上吐痰。楊爭光的這個想象屬于放大式的夸張。他用這種放大的形式凸顯了人性中的仇恨。第二個片斷寫村長將萬天斗和胡太平夫婦帶到村委會，村長的本意可能是為了解決村民之間的矛盾，但是村長還未來得及發(fā)揮作用，壇子的幾句笑話已將他們的矛盾化為烏有。壇子當(dāng)時正在村委會院子里和幾個人聊天，他的話題是：“姑娘的奶奶是金奶奶，婆姨的奶奶是豬奶奶。”壇子說：“婆姨一生娃，不管有人沒人，蹲下一扯，奶奶就嘟嘟一下從那里吊出來，往娃嘴里一塞，讓娃娃拱，豬就是那么拱，真不值錢，和豬一模一樣。姑娘，你們誰見過姑娘的奶奶，你敢把姑娘的奶奶捏捏？你不要命了?！眽拥男υ採R上轉(zhuǎn)移了萬天斗和胡太平夫婦的注意力，他們被壇子的話說得如醉如癡。他們似乎都忘了剛才發(fā)生的事。村長也忘了，他也被壇子的笑話迷住了。這個片斷顯然也是夸張的想象，壇子的笑話魅力再大也不會讓他們的矛盾這么輕而易舉地?zé)熛粕?。作者這樣夸張的目的，我想是為了凸現(xiàn)人物內(nèi)心世界的空虛、無聊和卑微。第三個片斷寫萬天斗忽然想起了少給了他一塊錢的馬跟，然后跑到馬跟家里在馬跟的屁股上劃了兩刀。這之前萬天斗賣給馬跟一頭羊，馬跟給錢時讓萬天斗數(shù)一下，萬天斗卻裝大方不數(shù)，等馬跟把羊牽走后，萬天斗數(shù)了錢，卻發(fā)現(xiàn)少了一塊，萬天斗于是對馬跟懷恨在心。萬天斗去找馬跟時，馬跟正好睡著了?！八麖目粔ο氯∠铝四莻€剃刀，他看見刀刃在他的鼻子下邊閃了一下。他拿它在馬跟的屁股上劃了兩刀，他聽見刀子劃進(jìn)肉里的聲音，有點(diǎn)發(fā)澀。然后，他聽見馬跟叫了一聲。馬跟坐起來，用手捂著屁股，兩個眼睛圓圓的，看著他。”萬天斗用剃刀劃馬跟屁股的這個細(xì)節(jié)已經(jīng)夸張得近乎荒誕了，但是讀者卻看到了真實(shí)而可怕的人性中的另一面。讀完這篇小說，我們發(fā)現(xiàn)構(gòu)成情節(jié)的三個片斷之間的關(guān)系并不是那么緊密，似乎也沒有必然的邏輯聯(lián)系，但是這三個片斷都由主人公萬天斗貫穿著，所以又顯得十分緊湊。綜合起來再看這個三個片斷，不難發(fā)現(xiàn)一個特點(diǎn)，那就是人物的行動不太合乎現(xiàn)實(shí)生活中的因果邏輯，也就是原因小，結(jié)果大，微不足道的原因卻導(dǎo)致意想不到的嚴(yán)重后果，踩玉米苗遭到以痰吐臉，幾句笑話解決了村民之間的矛盾沖突，一元錢引起白刀子進(jìn)紅刀子出。這就是典型的夸張性想象。這種想象使作品充滿了黑色幽默式的荒誕之美。

注釋：［1］滕守堯：《審美心理描述》，中國社會科學(xué)出版社1985年版。

［2］曉蘇：《大學(xué)故事》，長江文藝出版社1998年版。

［3］劉慶邦：《劉慶邦小說自選集》，河南文藝出版社1998年版。

［4］蘇童：《水鬼手冊》，江蘇文藝出版社2000年版。

［5］魯迅：《魯迅全集卷十》，第198頁。

［6］諶容：《絕妙幽默小說》，中國文學(xué)出版社1999年版。

［7］王蒙：《堅硬的稀粥》，長江文藝出版社1992年版。［8］楊爭光：《收獲》，1989年第4期。